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প্রচ্ছদ 


রচনা সংগ্রহ £ প্যানোরাম। 
কালপেঁচার নকশা £ শ্রীমতী গীত। দাঁশ 
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ষোল টাকা 


অনেকদিন পরে “কালপেঁচ” নামে লেখ! রচনাঁগুলির একটি সংগ্রহ 
প্র? করা সম্ভব হল। কালপেঁচার নকৃশা, কালপেচার ছু'কলম ও 
কাল:পঁচার বেস্ক-__এই তিনখানি বইয়ের রচনাবলী এই সংগ্রহে 
সন্নিবিশিত হয়ছে ৯ তিনখানির পৃথক নতুন সংস্করণও এই সঙ্গে 
প্রকাশিত হল। 'পাঠভবন' কূ"ক্ষ এই বইগুলি নতুন রূপে প্রকাশে 
উৎসাহী হয়েছেন, সেজন্য তাদের কাছে “মি খুবই কৃতজ্ঞ | 


৩১ জ্োষ্ঠ ১৩৭৫। ১৪ জুন ১৯৬৮ . বিনয় ঘোঁষ 
কলিকাতা-৩২ 


কালপেঁচার নকৃশ। 
্‌ ১০০ পৃষ্ঠা 


কাল কলম 
রা ট্রি: ১৮ পুষ্ঠা! 


কখলশেঁচার বৈঠকে 


৪ ১৯-__৫৩৬৮ পষ্ঠ? 


কালপেঁচার নকশা 





দেই কলকাতা ! 


এই সেই কলকাতা ! 
সেই ভারতবর্ষ, যার মতন এমন দেশটি কোথাও খুজে পাবে নাকো 
তুমি” যে-দেশ ন্ষিপ্র দিরে তৈরী” আর 'ম্থৃতি দিয়ে ঘেরা”, যে-দেশের 
মতন ভায়ে মায়ের এত স্নলেহ' কোথাও গেলে পাবে নাকো, যে-দেশের 
হরিংক্ষেত্র আকাশতলে মেশে, যেখানকার লোকজন “পাখীর ডাকে থুমিয়ে 
পড়ে, পাখীর ডাকে জাগে-লেই ভারতের অন্যতম মহানগর এই দেই 
ক লকাত'!! 
সুদূর পল্লীগ্রামের নিশ্চিন্ত কোলে বসে আপনারা এই কলকাতার 
্বগন দেখেছেন, এই কলকাতার রোমাঞ্চকর রূপকথা শুনে ঘুমিয়ে পড়েছেন, 
আর মনে মনে আশৈশব ভেবেছেন যে গয়া, কাশী, বন্দাবনের মতন 
সর্বতীর্থসার এই কলকাতা একবার অন্তত জীবনে স্বচক্ষে দেখে দেহত্যাগ 
করতে পারলে আপনাদের কোন আশাই অপূর্ণ থাকবে না। আপনার৷ 
হেঁটেই আস্থন আর উড়েই আস্মুন, ট্রেনেই আস্থন আর ্টীমারেই আসুন, 
একবার যখন এসেছেন এই কলকাতায় তখন চোখ মেলে দেখে নিন। 
সবার আগে কলকাতার একজন নগণ্য নাগরিক “কালপেঁচা'র আন্তরিক 
অভিনন্দন গ্রহণ করুন। তারপর লঙ্গরখানায় খান আর হোঁটেলেই খান, 
ই থাকুন আর বাস্তরহারার শিবিরেই থাকুন, যদি সময় পান (নিশ্চয়ই 
পাবেন, কারণ তা ছাড়া আর কোন কাজ থাকবে না) তাহলে ঘুরেফিরে 
হরেক রকমের জিনিস দেখুন। দুপুরের পিচগলা পথে পায়ে হেঁটে দেখলে 
পয়সা লাগবে না। যদি পয়সা লাগে তাহলে পথের শেষ সম্বল ঘটিবাটি 
বিক্রি করে, অথবা অঙ্গের অবশিষ্ট ভূষণ নাকছাবি আর কানপাশাটা বন্ধক 
দিয়ে, একবার জীবনের শেষ দেখা প্রাণভরে দেখে নিন। কলকাতার 
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আসল বারস্কোপ দেখুন। নকল বায়স্কোপ ছবিতে না দেখে, জ্যান্ত 
বায়স্কোপ দেখুন । 

প্রথমে দেখুন ল[টসাছেবের বাড়ি । তারপর মনুমেণ্ট দেখুন, গড়ের 
মাঠ দেখুন, যাছুধর দ্রেখুন, বাসেনট্রামে নানারকমের লোক দেখুন, রঙবাহারে 
সব দৌকান বাজার দেখুন, দেখতে দেখতে চ'লে যান কালীঘাট পধন্ত। 
কালাঘাটের কালী দেখুন, কলিকালের গঙ্গ। দেখুন, তারপর চিডির়াখানায় 
বিচিত্র সব জন্তজানোয়ার দেখুন | জিরাফ দেখুন, উট দেখুন, হাতী দেখুন, 
গণ্ডর দেখুন, বাঘ দেখুন, ভাল্লুক দেখুন, উল্লুক রি ধাদর দেখুন, 
শিল্পাণ্তী দেখুন, গোরিলা দ্রেখুন, বনমানুৰ আর বনবিড়াল দেখুন । এরই 
নাম চিডিয়াখানা, দিভীর নাম কলকাতা | অর্থ যার ডাকনান ক্যাধল? 
তার ভাল নাম যেমন “পরমেশ্বর” ভেমনি যার ডাকনাম “চিডিয়াখানা, 
তারই ভাল নাম কিলকাতা, । 

এইভাবে কলকাতা দেখান্ডি বলে কালপেচার গপর রাগ করবেন 
নাযেন। কালপেচার কোন অপরাধ নেই এতে, কালপেঁচা তার পুধপুরুষ 
হুতোমপেচার পদাঙ্ক অনুমরণ করছে মাত্র । হুতোমপেচা তার নকৃশার 
ভূমিকাতে বলেছিলেন £ 

“নক্সাখানিকে আমি একদিন আরসি বলে পেশ করলেও করতে 
পারতাম, কারণ পুবে জানা ছিল ঘে, দপণে আপনার মুখ কদধ দেখে কোন 
বুদ্ধিমানই আরসিখানি ভেঙে ফেলেন না, বরং যাভে ক্রমে ভালে! দেখায় 
তারই তদ্ির ক'রে থাকেন, কিন্ত'-'ভয়ানক জানোয়ারদের সখের কাছে 
ভরসা বেধে আরসি ধরতে আর সাহস হয় না, সুতরাং বুডে। বয়সে সং 
সেজে রও করতে হলো--পুজনীয় পাঠকগণ বেয়াদবি ছা করবেন |” 

প্রায় একশ বছর আগেকার হুতোমের এই কথাগুলো আজ 
কালপেচারও বলতে কোন দ্িধা নেই | হুতোমের কাল কেটে গেছে কবে, 
সে-সব লোকজনও মরে হেজে গেছে, কিন্ত জলজ্যান্ত বেঁচে আছে তাদের 

ংশলোচনরা। কলকাতার বাইরের চেহারাটা অনেক বদলেছে, ইট- 

পাথরের কদর্ধতা আরও অনেক ঠেলাঠেলি করে মাথা তুলেছে, জনতা 
আর ব্যস্তত৷ বেড়েছে, তার সঙ্গে জোয়ার এসেছে লোভের আর হিংসার । 


কাঁলপেচার নকৃশ। 


৷ ৬৩) 
কলকাতার বাড়ি গাড়ি গরু ঘোড়া মানুষ বদলেছে, কিন্তু কলকাতার 
কালচার বদলায় নি| হয়তো হুতোমের কালের কলকাতার মতন পানের 
দোকানে আজ আর বেল-লগ্ন বা দেয়ালগিরি জলে না, ফুরকুরে হাওয়ার 
সঙ্গে বেলফুলের গন্ধ ভুরডুর করে বেরিয়ে শহর মাতিয়ে ভোলে না, রাস্তার 
ধারের বাড়িতে খেনটা নাচের তালিম হয় না, ঝুখুর খেউড় আখডাই 
বুলবুলির গান হয় না| অনেক কিছুই হয় না, কিন্ত তবু আজও যা হয় 
তাও যদি ছুতোম বেঁচে থেকে দেখতিন, তাহলে একে কলকাতা শহর বলে 
চিনতে ভার এক মুহুতও দেরী হত না| কাকগুলো “কাকা” করে বাসা 
থেকে যেমন উড়লো, অমনি দোকানীরা দোকানের ঝাঁপভাড়া খুলে 
গন্ধেশ্বরীকে প্রণাম করে দোকানে গঙ্গাজলের ছন্ড। দিযে, হুকোর জল 
ফিরিয়ে তামাক খাবার বদলে হয় একটা বিডি ধরালে। না হয় খৈনি 
টিপলো। মাছের ভারিদের সঙ্গে লরী দৌড়চ্ছে, মেছুনীরা ছুটছে, 
বন্িবাটির বেগুন, কাটোয়ার ডাটা, লাউ কুনড়ো শাক লরী বোঝাই 
আসছে | পুজারী বাযনরা কাপড় বগলে করে গঙ্গান্নান করতে চলেছে, 
বুড়া বেতোরা মণিংওয়াকে বেরিয়েছেন, উড়ে বেহারাদের বদলে 
রিকৃণ ওয়।লার। দীতন করছে, ইংলিশম্যান হরকর। রা বদলে যুগান্তর 
অগৃওবাজার স্টেটস্মান বন্তুমতী বাড়ির দরজায় পৌছ্ বেলা হবার 
বঙ্গে সঙ্গে সিপজরকার, বুকিং ব্ীর্ক, কেরানী, হেড রি উকিল, 
মোক্তার, ডাক্তাররা বেরিযেছেন | সবই ঠিক আছে, কিছুই বদলায় নি 
কলকাতার। কেবল ছু'চারটি জীব বুদ্বুদের মতন কালস্রোতে মিলিয়ে 
গছে। যেমন সেই সব পাড়াগেঁয়ে জমিদার ধারা বারোমাস শহ্‌ 
কাটান, ছুপুরবেলা ফেটিং গাড়ি চড়েন, মাথায় ক্রেপের চার জড়ান, জন 
দশবারে। মাসাহেব সঙ্গে নিয়ে থাকেন, তাদের আর আজক।ল দেখা যায় 
না। তবু তাদের ভাইরা-ভাইদের আজও দেখলেই চেনা যায় যে ইনি 
“একজন বনগীর শেয়াল রাজা, বুদ্ধিতে কাশ্মীরী গাধার বেহন্দ, বিদ্যায় 
মুতিমান সা” অর্থাৎ হয় অফিসার, না হয় কোন পোলিটক্যাল 
পার্টির নেতা । 


বাইরের কলকাতার পলিশ বদলেছে, কিন্তু একশ বছরেও ভেতরের 
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কলকাতার কালচার বদলায়নি । সেই কলকাতা কালচারের মূলকথা হল 
হুজুক' আর “বুজরুকি' | সাধারণে কথায় বলেন, হ্িনরেচিন” ও হিজ্জুতে 
বাঙ্গাল", কিন্তু হুতোন বলেন হুজুকে কলকাতা | কালপপেচা বলে, 
এ হুজুক আর বুজরুকিটাই কলকাতার বনেদি কালচার । কোন কাজকর্ম 
না থাকলে 'জ্যাঠাকে গঙ্গাযাত্র! দিতে হয়, সুতরাং দিনরাত সিগরেট বিড়ি 
ফুঁকে গল্প করে, তাস ও রেস খেলে, লোকেরা যে আজগুবী হুজুক তুলবে 
সেট! মোটেই বিচিত্র নয় হুতোম বলছেন £ “আমর ভূমিষ্ঠ হয়েই 
শুনলাম, শহরে ছেলে ধরার বড় প্রাছুভাব। কাবুলি মেওয়াওয়ালার। 
ঘুরে ঘুরে ছেলে ধরে কাবুলে নিয়ে যায়, সেথায় নানাবিধ মেওয়া ফলের 
বিস্তর বাগান আছে, ছেলেটাকে তারই একটা বাগানের ভেতর ছেড়ে দেয়, 
সে অনবরত পেটপুরে মেওয়া খেয়ে খেয়ে যখন একেবারে ফুলে ওঠে রং 
ছুধে আলতার মত হয়, এমন কি টুক্ি মারলে রক্ত বেরোয়, তখন এক 
কড়। ঘি চড়িয়ে ছেলেটাকে এ কড়ার উপর উপরপানে পা করে ঝুলিয়ে 
দেওয়া হর--রক্ত টোসা টোসা ঘিয়ের কড়ার উপর পড়ে, _মেওয়া ও 
মিছরির ফোড়ন দিয়ে কড়াটি নাবানে! হয়|” এই ছেলেধরার অনেক 
হুজুক ভূমিষ্ঠ হয়ে কালপেঁচাও শুনেছে । এমন কি, এই সেদিন ১৯৪৯ 
সালে, এই কলকাতা শহরে ছেলেধরার যে কি ভয়ানক হুজুক উঠেছিল, 
তা নিশ্চয়ই সকলে ভুলে যাননি । সেই হুজুকে কত সাধু সন্ন্যাসী ইহলো।ক 
ত্যাগ করেছেন, কত খাঁটি বাপেরা পর্বন্ত মার খেয়ে আধমর! হয়ে গেছেন 
এই কলকাতায় । মনে করুন, বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝিতেও কলকাতার 
মতো! বিরাট মহানগরও ছেলেধরার হুজুকে মেতে ওঠে, বাসে উ্রামে 
বিলেত-ফেরত থেকে জেল-ফেরতদের মধ্যে ছেলেধরার উদ্দেশ্য নিয়ে 
তুমুল তর্কের ঝড় বয়ে যায়। কলকাতার মহিমা বোনা ভারবিশেষ ! 
হুতোম বলেছেন “একদিন আমরা স্কুলে একটার সময়ে ঘোড। 
ঘোড়া খেল্চি, এমন সময় আমাদের জলতোল। বুড়ো মালী বল্পে যে, 
ভূকৈলেসে রাজাদের বাড়ি একজন মহাপুরুষ এসেচেন, মহাপুরু 
সত্যযুগের মানুষ, গায়ে বড় বড় অশথ গাছ ও উইয়ের টিবি হয়ে 
' গিয়েছে_ চোখ বুজে ধ্যান কচ্চেন, ধ্যান ভঙ্গ হয়ে চক্ষু খুললেই সমুদর 
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ভম্ম করে দেবেন।” হুতোমের কথা ছেড়ে দিন, এই সেদিন মাসখানেক 
আগেকার কথা বলছি। একদিন সন্ধ্যাবেলায় একদল রেস্ুড়ের আড্ডায় 
কয়েকটা টিপস নিয়ে ক্যাল্কুলেশান করছি, এমন সময় হন্তদন্ত হয়ে 
আমাদের পাড়ার এক ডাক্তার এসে বললে যে ব্যারিস্টার মিত্রের বাড়ি 
এক বাকৃসিদ্ধ মহাপুরুষ এসেছেন, লোক দেখলেই নাম ধরে ডেকে 
বসাচ্ছেন, তার মনের কথা,জীবনের ভূত ভবিষ্যৎ ব্তমাঁন সব ষট্‌কে পড়ার 
মতে। গড়গড় করে বলে দিচ্ছেন | ডাক্তারের কথা শেষ না হতে হতেই 
সকলে ছুটলে! সেখানে, আমিও গেলাম, যদি একট ঘোড়ার টিপস পাওয়। 
যায় সিদ্ধবাবার দৌলতে । গিয়ে দেখি বাবাজীকে ঘিরে সব জাতের সব 
সম্প্রদায়ের লোকের ভিড জমেছে, বাবাজী ধ্যান-নিমীলিত নেত্রে 
যোগাসনে বসে আছেন | এরকম ভিড় সচরাচর দেখ! যায় না। 

তাই বলছিলাম, কলকাতার কালচার বদলায়নি । সেই হুজুক, 
[জরুকি আর জনতা। এই নিয়ে কলকাতা । শনিবারে ঘোড়দৌড়ের মাঠে 
যমন ভিড়, আমবারুণীতে গঙ্গার ঘাটে তেমনি ভিড়। ভুইফোড় 
নেতার লাটপ্রাসাদে যাবার পথে যেমন ভিড়, ম্রে-যাঁওয়া নেতার শবযাত্রার 
থে তেমনি ভিড় । মহাপুরুষ দেখতে যেমন ভিড়, রাস্তায় পাগলী 
দখতেও তেমনি ভিড় । হুতোম বলছেন ঃ “সাতপেয়ে গরু বাজারে ঘর 
ভাড়। করলেন, দর্শনী ছৃ'পয়সা রেট হলো ; গরু দেখবার জন্য অনেক গরু 
একত্র হলেন। বাকি গরুদের ঘণ্টা বাজিয়ে ডাকা হতে লাগলো; 
কছ্ুদিনের মধ্যে সাতপেয়ে গরু বিলক্ষণ দরশটাকা রোজকার করে দেশে 
গলেন |” এই চৈত্র মাসে সেদিন কালীঘাটের পথে হাজার কয়েক 
লোকের ছুটোছুটি দেখলাম । কিছুক্ষণের জন্য ট্রাফিক বন্ধ হয়ে গেল, 
আমড পুলিশ পর্যন্ত টহল দিতে লাগলো । ব্যাপার কি? দু-মুখো গরু 
ঘণ্টা বাজিয়ে চলেছে । দক্ষিণ কলকাতা! যেন ভেঙে পড়ল তাকে দেখার 
উান্য | শুধু কলকাতা কালচার নয়, আপস্টা্ট “বালিগঞ্জী কালচারে”ও 
বাধলে। ন1 কারও ছুটোছুটি করতে। 


এই হল কলকাতা শহর | আপনার! ধার! ঘটনার কুটিল চক্রে আজ 
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নতুন কলকাতায় এসেছেন, তারা ভাল করেছেন, কি মন্দ করেছেন, তার 

বিচার করার সময় নয় আজ । তবে যখন এসেছেন, তখন কলকাতাঁকে 
চিনে যান। কলকাতা শহরে দেখ! যায় না এমন জিনিস নেই, না আসেন 

এমন দেবতা। নেই, না ঘাড়ে চাপেন এমন ভূত নেই। এখানে ছেলেধরা, 

নিরাহার, বাকৃসিদ্ধ, ভূতনাবানো, চওুসিদ্ধ, সাতপেয়ে ছা'মাথা গরু, 

অনেকেই পেটের দায়ে এসে পড়েন । অনেক হুজুক, অনেক বুজরুকি, 

এখানে দরিনছ্ুপুরে ভূতের মৃত্য করে । উদ্বান্ত্ত আপনারা আজ বাস্তভিটে , 
ত্যাগ করে,নিঃস্ব হরে, আমন মৃত়ার বিভীবিক। থেকে মুক্ত হবার জন্য এই 

কলকাতায় এসেছেন। রাস্তাঘাটে, স্টেশনে, ক্যাম্পে, আপনাদের ঘিরে 

কৌতৃহলীদের ভিড় জমেছে । কীটাতার দিয়ে আপনাদের ঘিরে রাখা 

হয়েছে! যেখানে জীবন-মরণের সমস্যা, সেখানে এত হুজুক কেন? তার 

জন্য ছঃখ করবেন না| এই হল কলকাতা, ক্যালাস ক্রুয়েল কলকাতা | 
এখানে মুষ্টিভিক্গা হল সনুস্তত্ের শ্রেষ্ট গুমাণ। আপনাদের মর্মান্তিক 

আবেদন এখানে শুনবে কে? ইট-পাথরের কলকাতায় তার প্রতিধ্বনি, 
হবে মাত্র, ট্রাফিকের শবে তাও শেন বাবে না। 


. বাসধাত্রী 


মহাপ্রস্থানের পথের যাত্রীদের কথ! বলছি না, কলকাতা শহরের 
নানারকম যানবাহনের যাত্রীদের কথা বলছি। বাসযাত্রী, রিক্শাধাত্রী, 
ছ্যাক্রাধাত্রী, মোটরযাত্রী--প্রত্যেক যানের যাত্রীদের একটা নিজস্ব 
বৈশিষ্ট্য আছে, অথবা! প্রত্যেকটি যানের কিছু বিশিষ্ট যাত্রী, আছেন ধাদের 
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যাওয়া-আসার ছন্দ ও ভঙ্গি স্বকীয়তায় উজ্জ্বল। নিছক যাত্রী হিসেবে 
তারা প্রতিভাবান | বাস, ট্রাম, রিকৃশ, ছ্যাকরা বা মোটর,” _যখন যাতে 
চড়েই তার! যাতায়াত করুন না কেন, তাদের প্রতিভা ও ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর 
তাতে থাকবেই | মনে হয় যেন সেই বিশেষ বাহনে, বাসে বা রিকশায় 
চড়বার জন্যেই তাদের জন্ম হয়েছিল এবং ভারা যদি সেই যানবাহনে 
সর্বদাই সচল হয়ে না থাকতেন তাহলে টি যানবাহন ব্যবস্থাই অচল 
হরে পড়ত | এই সব যাত্রীদের হেজলিট ও রবাট লুই স্রিভেন্সন কি 
বলতেন জানি না, তবে আমার মতে টির ভাদের '্ট্যাভেলিং 
জিনিয়াস” ব। চলমান প্রতিভা” বলা যার । হেজলিউ টিতেনসনের নিঃসঙ্গ 
আম্মকেক্দিক “ভ্রমণতন্ব' তাদের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য নয় । 
মনে করুন, আমাদের সকলের টিরপরিচিত সেই ছুর্দমনীয় নির্ভীক 
বাসযাত্রীর কথ | কল্পনা করুন, কলকাত]1 শহরের প্রাইভেট ও স্টেট সব 
রকমের বাস চলছে, অথচ সেই নিত্যসঙ্গী বাসঘাত্রীটি নেই! এক মুহুর্তে 
দেখবেন কলকাতার সমস্ত বাস চলাচল অচল হয়ে গেছে, যাত্রীদের মধ্যে 
কোন প্রাণের স্পন্দন নেই, ভীছের চাপে আপনার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে 
উঠেছে, দম বন্ধ হয়ে আসছে এবংবাঁমের ভেতরটা একটা বিরাট গশুদোমঘরে 
পরিণত হয়ে আপনার সমস্ত উদ্যমকে অর্গলবদ্ধ করে রেখেছে । এই 
অবস্থার আপনার মেজাজের টাইমবোনা কারণে-অকারণে অসহায় 
'গ্াক্টটরের উপরেই ফেটে পড়তে চায় । ঠিক এমন সময় দেখলেন যে সেই 
নিদিষ্ট স্টাণ্ড থেকে প্রতিদিনের সেই সহযাত্রীটি হাতে কয়েকটা খালি থলে 
ঝুলিয়ে 'বাধকে বাধকে করতে করতে কেমনভাবে যেন উঠে পড়লেন। 
মুখে একগাল হাসি, বিরক্তির কোন চিহ্ন নেই কোথাও পান চিবোতে 
চিবোতে, হাসতে হাঁসতে, ঝুলতে ঝুলতে তিনি চললেন | “একটু এগিয়ে 
যান' বলতেও কেউ যখন এগুলেন না, তখন তিনি পাশের লোকটিকে 
বললেন, “তাহলে দাদা আপনার ঠ্যাংটা' একটু তুলুন, আমি তল! দিয়ে 
গলে যাই ।* ছু'এক মিনিটের মধ্যেই দেখা গেল তিনি এর কনুই অরিয়ে, 
ওর ঘাঁড়টা ঘুরিয়ে, বগলের তলা দিয়ে, কোথা দিয়ে কেমন করে বাইরের 
ফুটবোর্ড থেকে একেবারে বাসের মধ্যিখানে এসে দাঁড়িয়েছেন এবং 
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যাত্রীদের সঙ্গে টপিকাল আলোচনা শুরু ক'রে দিয়েছেন । হঠাৎ হয়ত 
কণ্তাক্টুরের সঙ্গে কোন যাত্রীর সামান্য কারণে তুমুল ঝগড়া বেধে গেল, 
বীর যাত্রীটি হুস্কার দিয়ে বললেন £ “আর একটা কথা বললে তোমার 
দাঁতের পাটি খসিয়ে দেব 1” এমন সমর আমাদের সেই বিশিষ্ট সহযাত্রী 
'বাধ্‌কে বাঁধকে" বলে এমনভাবে টেঁচিয়ে উঠলেন যে ড্রাইভার কোন 
দুর্ঘটন1 ঘটেছে ভেবে সশব্দে ত্রেক কষে দিলেন | ব্যাপার কি? সকলেই 
জিজ্ঞাস ও কৌতুহলী হয়ে তার দিকে চেয়ে আছেন, এমন সময় তিনি 
বললেন ঃ পড়ান দাদারা, আগে ঝগড়াটা থেমে যাক | ভদ্রলোক যে 
রকম রেগেছেন, হঠাৎ যদি কণ্ডাক্টরকে ধরে চলন্ত বাস থেকে ছুড়ে ফেলে 
দেন, তাহলে আমাদের সকলের আফিসের দফা গয়। হয়ে যাবে, থানায় 
গিয়ে বসে থাকতে হবে | ঝগড়া না থামলে আমি কিছুতেই বাস চলতে 
দেব না, দেখি কে চালায়, বাসের সামনে শুয়ে পড়ে সত্যাগ্রহ করব ।; 
বল। বাহুল্য, ঝগড়া থামল, বাসও ছাড়ল । সকলে আবার হাসতে হাঁসতে, 
মাথায় মাথায় ঠোকাঠুকি করতে করতে মহাফিষের পথে যাত্রা করলেন । 


কলকাতার পথে এই বাসযাত্রীটিকে সকলেই আপনারা দেখেছেন, 
কিন্তু কোন-দ্িন ভেবেছেন কি যে, বাসের ইঞ্জিন হলেও বাস চলতে পারে, 
কিন্ত এই যাত্রীটি না থাকলে বাঁস চলাচল বন্ধ হয়ে যাবে ঃ শ্াসে চলা- 
ফেরা কলকাতা শহরে আমরা অনেকেই করি, কিন্ত আদর্শ যাত্রী হবার 
মতন প্রতিভা আমাদের অনেকেরই নেই | শুধু জ্ঞানবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে নয়, 
জীবনের সর্ক্ষেত্রে সকল রকমের কাজের মধ্যে প্রতিভার স্ষুরণ হতে 
পারে । জীবনের পথে বেচাকেনা, কথাবার্তা, চলাফেরা, সব কিছুর জন্যই 
ট্যালেণ্টের প্রয়োজন হয় | বোঁবার। ছাড়া সকলেই তো! কথাবার্তা বলেন, 
কিন্তু তার মধ্যে ট্যালেন্টেড টকার” যে কয়েকজন আছেন তাদের সংখ্য। 
হাতে গোঁণা যাঁয় | বেচাকেনাঁও অনেকে করেন, কিন্ত সুদক্ষ প্রতিভাবান 
ক্রেতা ও বিক্রেতা ক'জন আছেন? ঠিক তেমনি বাসে-ট্রামে ট্রেনে- 
রিকশায় মোটরে অনেকেই চলে বেড়ান, কিন্ত চলার মতন চলতে পারেন 
ক'জন? কথ! বলার মতন, কেনাবেচার মতন, চলে বেড়ানোও একট! 


কালপেঁচার নকৃশ। ৯ 


আট এবং ধারা কথ বলেন, কেনাবেচা করেন ব। চলেফিরে বেড়ান তার! 
সকলেই আর্টিস্ট পদবাচ্য নন | যেমন ধরুন, আমাদের এ বাঁসযাত্রী | 
অনেক যাত্রী আছেন ধারা বাসটটাকে তাদের প্রাইভেট গাড়ি মনে করেন, 
উাদের ব্যবহার ও চলাফেরার ভঙ্গিমার মধ্যেই সেটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। 
অনেকে আছেন ধার! বাসটাকে মনে করেন, তাদের প্রাইভেট ডুযিংরুম, 
যা খুশী আলোচনা অনর্গল তার মধ্যে করা যায় ভাদের ধারণা | অনেকে 
আছেন, ধার! বাসটাকে, অথব বাসের যাত্রীদের নীরেট চলস্ত বা জীবন্ত 
'বস্ত” বলেই মনে করেন না, একটা নিরবয়ব “আইডিয়া” মনে করেন, 
তাই কোনদিকে দৃক্‌্পাত না করে ভার! থুৎকার, ফুৎকার, হাচি-কাসি, 
ধূমপান, নস্যদান, সবই বাসের মধ্যে ধ্যানস্থ হয়ে চালাতে থাকেন। 
অনেকে আছেন, ধারা বাসটাকে গড়ের মাঠ বা শ্রদ্ধানন্দ পার্ক মনে করে 
এমনভাবে বক্তা দিতে শুরু করেন যে সকলের নাভিশ্বান উঠতে থাকে | 
বাসটাকে “জিম্যাসিয়ামের আখড়া" মনে করে অনেকে কথায় কথায় 
বক্সিং ও কুস্তীর প্যাচ দেখান। এঁদের কারও সঙ্গে আমাদের এ বিশিষ্ট 
বাসযাত্রীর ভুলনা হয় নাকিন্তু। যাত্রাটাকে তিনি যাত্রা হিসেবেই নেন, 
তাই চলার পথে কোনরকমে চল এবং ফেরার পথে কোনরকমে ফেরাটাই 
ভার চরম লক্ষ । চলাফেরার পথে সমস্ত বাধাকে তিনি অবাধে ঠেলে 
ফেলে দেন, চরৈবেতির মন্ত্রসাধনায় এমনভাবে সিদ্ধিলাভ করতে তার 
মতন আর কাঁউকে দেখিনি । সকলকে নিয়ে একসঙ্গে হেসে-খেলে চলাই 
তার জীবনের চরম লক্ষ্য, সে আফিসের পথেই হোক আর জাহান্নামের 
পথেই হোক। জন্মালে যেমন আমর! মরতেই হবে ধরে নিই, তিনিও 
তেমনি ধরে নিয়েছেন ; জন্মেছি যখন তখন চলতেই হবে, চলতে হলে 
বাসে চড়তেই হবে এবং এই বাসেই চলতে চলতে একদিন মরতেও হবে ।, 
কলকাতা শহরে বাসে ছাড়া অন্ত কোন বাহনে তিনি জীবনে কোনদিন 
চড়েননি- ট্যাক্সি, রিকৃশ, ছ্যাক্রা গাড়ি কোনটাতেই না। দেখলে তাকে 
এই কথাই মনে হয় । বাসে যাবার উপায় থাকলে তিনি ট্রেনে কোথাও 
যান মাঃ পয়সা কিছু বেশী লাগলেও না বর্ধমান রাণাঘাটে তো! কখনই না । 
তিনি বলেন যে, বাসে চলার একটা বিশেষ রোমাঞ্চ আছে__ভবিষ্যতে 
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টিউবট্রেনই হোক আর হেলিকপটারই হোক, বাস যতদিন যেখানে 
চলবে, ততদিন আর কেউ না থাকলেও তিনি তার যাত্রী থাকবেনই | 
তাই একলাই হোক বা পুত্রকলব্রসহ একত্রেই হোক, শৃন্ঠ হাতেই হোক বা 
রেশন ও বাঁজার নিয়েই হোক, কলকাতার বাসে সব সময় চলাফেরা 
করতে তার কোন অস্ুবিধ। হয় না । 


সদলবলে পুত্রকলত্রসহ প্রাব জনদশেক যাত্রী ও পৌঁট্লাপু লি নিয়েও 
তাকে মধো মধ্যে বাসে উঠতে দেখা যার, কিন্তু রিকৃশ বা ট্যাক্সি বা 
ছ্যাকর। গাড়িতে কোনদিনও দেখা যায় না| ওভারলোডেড বাসে তিনি 
সপরিবারে স্বচ্ছন্দে উঠতে পারেন, কারও কোন টিপ্লনির ধারও ধারেন না। 
ছেলেপিলেদের কনুই ধরে যাত্রীরা বাসের ভেতরে চালান করে দেন, 
তাদের সঙ্গেই ছোটখাট অনেক পুটলিও পার হয়ে যায়। স্ত্রী ভার মতন 
ভেটারেনের কাছে ট্রেনিং পেয়ে বথেষ্ট চালু হয়েছেন, সুতরাং ঠেলে£ুলে 
উঠতে তার বিশেব কষ্ট হয় না| অবশেষে সবচেয়ে ভারী পৌঁট্লাটি নিয়ে 
তিনিও টুক করে উঠে পড়েন এবং ইছরের মতন কোথা! দিয়ে কেমনভাবে 
গলে গিয়ে ভেভরে দাড়িয়ে বোঝা নিরে এনন করুণভাবে হাঁপাতে থাকেন 
যে, কোন সহ্ৃদয় ঘুবক তাকে বসতে তখনই সীট ছেড়ে দেয়। ছেলে- 
পিলেরাও তখন এর ওর কোলে নিজেদের স্থান করে নিয়েছে, স্ত্রীও তার 
রিজাঞড্‌ সীটে নিশ্চিন্তে বসেছেন | একটা আলাদ। ট্যাক্সিতেও ধার এই 
যাত্রীগো্টী ও গোৌট্লা নিয়ে যাওয়া সম্ভব হত না, তিনি স্বচ্ছন্দে যে কোন 
চলন্ত যাত্রীভরা বাসে এইভাবে উঠে এবং জাকিয়ে বসে সকলকে হাসিয়ে 
চলতে পারেন। এর পরেও ষদ্দি যাত্রী হিসেবে তাকে “জিনিয়াস” না 
বলেন, ভাহলে বুঝতে হবে জিনিয়াস” কাকে বলে তাই আপনার! জানেন 
না। আফিস থেকে ঘরে ফেরার পথেও থলে-ভঠি ভরিতরকারী মাছ 
নিয়ে বাসে নিধিবাদে চলতে ভার কোনদিন কিছু অনুবিধা হয়েছে 
দেখিনি | কতদিন দেখেছি তার থলের বেগুনের বোটার কাটা পাশের 
লোকের গায়ে বিধেছে, কাটোয়ার ভাট অন্য যাত্রীর কাছার মধ্যে ঢুকে 
গিয়ে আটকে গেছে, কিন্তু তবু কেউ তার উপর রাগ করতে পারেনি, যেমন 
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সিচুয়েশন ঠিক তেমনিভাবে তিনি ম্যানেজ করে নিয়েছেন। এমনও 
ছ-একদিন দেখেছি, তার থলের উপর থেকে ছুটি বড় বেগুন অথবা সীটের 
তলায় সযত্বে রাখা ইলিশ মাছটি নিয়ে ভীড়ের মধ্যে কেউ সঙ্ঞানে বা! 
অভ্ভানে কেটে পড়েছে, কিন্তু তার কোন রির্যাকশান হয়নি তাতে | সেই 
একভাবেই হাসতে হাসতে তিনি বলেছেন ঃ “দুদিন অন্তর মাছ খাই, 
সস্তয়ি শিয়ালদার বাজার থেকে কিনে নিয়ে আসি, তাও সহ হল ন। 
বাবা! অন্য কোন যাত্রী হলে অন্তত কিছুটা হৈ হৈ করতেন, এর ওর 
সীটের ভল দেখতেন, বেশ খানিকটা উভলা হতেন, বাসেট্রামের ভ্রাম্যমান 
চোরদের সন্বন্ধে একটা নীতিদীর্ঘ লেকচার দিতেন, কিন্তু ভিনি নিধিকার। 
কারণ তিনি বলেন £ জানি ইজ জানি, পথেঘ।টে চলতে গেলে এ হয়েই 
থাকে 1” জীবনের চলার পথে এই যে টলারেশন, এই যে হাসব-হাসাঁব, 
চলব-চালাব মনোভাব, এ কজনের মঞ্ধো দেখা যায় ? ধাদের এমন গু৭ 
আছে ভার! নিঃসন্দেহে যাত্রী হিসেবে “জিনিয়াস” বাসের ঘাত্রী হলেও | 


কলকাতা শহরে একসময় পাক্কি চড়ে বেড়াত লোকে, আজও পান্কির 
বদলে আমরা রিকৃশী চড়ে বেড়াই। চক্রহীন স্বন্ধবান থেকে দিচক্র 
হস্তযান পর্যন্ত গতি অগ্র-না-পশ্চাৎ কোন্‌ গতি তা সঠিক বলা যায় না। 
একসময় মানুষের কাধে ভর দিয়ে শুন্যে ঝুলতে ঝুলতে যেতাম, আজ সেই 
মানুষের টানে মাটির উপর দিয়ে গড়াতে গড়াতে যাই। তাতে অবশ্য 


রিকৃশাষাত্রী 
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চলার পথে কতটা এগিয়েছি বলা যায় নাঁ। “পান্কি চলে ছুল্কি চালে" 
থেকে “রিকৃশী চলে ঠঞ্ঠঙিয়ে'_ গতি হিসেবে কুর্মগতি হলেও, পান্কি ও 
রিকৃশাধাত্রীদের মধ্যে গভীর আত্মীয়তার যে অদৃশ্য বন্ধন রয়েছে তাঁআজও 
ছিন্ন হয়নি । কলকাতা শহরের সকল শ্রেণীর যাত্রীদের মধ্যে গোড়া 
রিকৃশাযাত্রীরা বাস্তবিক এক রোমাটিক যুগের নায়ক-নায়িকা | 
হেজ লিটের মতন তারাও যেন মুক্তকণ্ঠে বলতে চান £ “মাথার উপরে যুক্ত 
নীলাকাশ, মাটির উপরে কিছু সবুজ ঘাসের বিক্ষিপ্ত দ্বীপ আশেপাশে, আর 
সামনে একট আকার্বাকা অদৃশ্য পথ--এর সঙ্গে বদি একখানা রিক্শ। 
পাই, তাহলে আপন মনে ভাবতে ভাবতে, গাইতে গাইতে, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে 
দিগন্তের সীমান। পর্ষন্ত নিশ্চিন্তে চলে যেতে পারি |” নিঃসঙ্গ নিঃশব্বতার 
মধ্যে রিকৃশার ঠুউ ঠ৩. শব্দ তাদের একমাত্র সঙ্গী । 

বাসের ভীড় সহা করতে পারেন না, জীপ, বা স্ীমলাইন্ড হাড্সনে 
উঠলেও হাপিয়ে ওঠেন, এমন লোক কলকাতা শহরে দেখেছেন কি? 
দেখেছেন, কিন্তু লক্ষ্য করেননি । ঘর থেকে বাজারে, বাজার থেকে 
বন্ধুর বাড়িতে, সেখান থেকে আফিসে বা আদালতে, বিবাহ বাঁসরে, 
এমনকি শবান্ুগমনে শ্মশান পর্যন্তও তারা রিকশায় চড়ে যান। 
যেকোন কারণেই হোক, রিকৃশার প্রতি তাদের এমন একটা গভীর অনুরাগ 
আছে য। তাদের চলার পথে প্রত্যেক পদে পদে আত্মপ্রকাশ করে। এমন 
কি, মনোবিজ্ঞানীরা তাদের স্বচ্ছন্দে রিকৃশী-নিউরটিক বলতে পারেন। 
ঘন্টা বাজলেই পাভলভের কুকুরের জিব দিয়ে যেমন লালা ঝরে পড়ত, 
তেমনি চলার পথে রিকৃশার ঘন্টা শুনলেই যেন তাদের কোমরটা কন্কন্‌ 
করে ওঠে, হাত-পা আল্গ! হয়ে মাজাটা ভেঙে পড়ে। আরও একট! 
আশ্চর্য ব্যাপার হ'ল এই বে, আমি আপনি রাস্ত। দিয়ে রিকশার দিকে 
তাকাতে তাকাতে গেলেও কোন রিক্শীওয়ালাই হয়ত একবার ফিরেও 
তাকাবে না, কিন্ত রিকৃশান্ুরাগী ধারা তারা আন্মনে উপ্টোদিকে হা! করে 
পথ চললেও, তাদের গন্ধ পেয়েই যেন রিক্শাওয়ালারা থৈনি ফেলে 
সচকিত হয়ে ওঠে এবং ঘন ঘন ঘণ্টা বাজিয়ে, এমন কি রিকৃশ! নিয়ে দৌড়ে 
কাছে এসে পর্যন্ত তাদের আহ্বান জানায়। রিকৃশাওয়ালার সঙ্গে 
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বোনাফাইভ রিকৃশাযাত্রীর এই যে গভীর আত্মিক যোগাঁষোগ, এটা 
কলকাতা শহরে সত্যিই একটা দ্রষ্টব্য জিনিস | যাত্রীশিকারের অব্যর্থতায় 
ট্যাক্সিওয়ালারাও কলকাতার .রিকৃশাওয়ালার কাছে হার মেনে যায়। 
আগেই বলেছি, ঘণ্টা শুনলেই খাঁটি রিকৃশাযাত্রীর মাজা ভেঙে পড়ে, "এই 
রিকৃশা” বলে ক্রান্তস্বরে ডেকে তিনি গা এলিয়ে দিয়ে তার উপর চড়ে 
বসেন। ট্যাক্সিচড়িয়েদের একটা স্বাভাবিক স্মার্টনেস আছে, যাকে 
আধুনিক ভাষায় “বুজোয়। স্মাটনেস্ বল। যায়, কিন্তু রিকৃশাচভিয়েদের সে- 
সব কোন বালাই নেই, তাঁর বদলে যা আছে তাকে বল যায় “ফিউডাল 
স্যাকনেস্” | ট্যাক্সিতে ধারা নিয়মিত চড়েন, লক্ষ্য করে দেখবেন তাদের 
ট্যাক্সি বলে ডাক দেওয়া থেকে শুরু করে, দরজা খুলে ভেতরে ঢোকা, 
পায়ের উপর পা দিয়ে বসা, এবং যথাস্থানে নেমে যাওয়া পরধন্ত চলাফেরার 
মধ্যে বুর্জোয়াঘুগের একটা যান্ত্রিক ছন্দ ও ভঙ্গি অতান্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে, 
রিকৃশাযাত্রীদের মধ্যে যার কোন চিহ্ন পাওয়া যায় না । নিয়মিত রিকৃশা- 
যাত্রীদের ডাক থেকে শুরু করে, রিকৃশায় ওঠা, উঠে বসা তারপর নাম! 
এবং নেমে ভাড়া দিয়ে বিদায় নেওয়। পধন্ত আগাগোড়া নড়াচডার মধ্যে 
এমন একটা দীর্ঘবিলম্বিত তাল ও ছন্দ আছে যা দেখলেই মনে হয় তার! 
যেন বাদ্শাহীযুগে বাস করছেন । ট্যাক্সি ধার! চড়েন, অটোমেটিক হাত- 
ঘড়ির সেকেণ্ডের কাটায় তাদের মূল্যবান সময় বাঁধা থাকে, কিন্তু রিকৃশায় 
ধারা চড়েন আজও তারা! আকাশের স্থধের দিকে চেয়ে বেলার হিমেব 
করেন, এবং টেকুর ও হাই তুলতে তুলতে গন্তব্স্থানে পৌছান। 
একজনের বেগের আবেগ, আর একজনের জংস্তনের বিলাসিতা হল 
জীবনের চলার পথের আদর্শ | 

কিন্তু আদর্শ যাই হোক না কেন, আমাদের এই কলকাতা শহরের 
টিপিকাযাল রিক্শাযাত্রী অত্যন্ত ছুর্ঘমনীয় ব্যক্তি । তাকে চেনে না এমন 
কোন রিকৃশীওয়ালা তো নেইই, এমন কি যেখানে-সেখানে ট্র্যাফিকের 
আোতের মধ্যে হঠাৎ রিকৃশীয় সমাসীন অবস্থায় জলহস্তীর মতন ভেসে 
উঠে, ব্র্যাফিক জ্যাম্‌ করে একটা বিপর্যয় ঘটিয়ে তিনি কলকাতার বাস ও 
ট্যাক্সিওয়ালাদের কাছে পর্যস্ত ভয়াবহরূপে পরিচিত হয়ে গেছেন। এমন 
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কোন অকথা-কুকথা নেই যা তিনি বাস, ট্যাক্সি ও 'প্রাইভেট'দের কাছ 
থেকে শোনেননি । সকলেই পাশ দিয়ে যাবার সময় একট! করে কটু মন্তব্য 
করেযায়। প্রথমে রিকৃশাওয়ালাকেই বলত সকলে,কিন্ত পরে তাকে একান্ত 
অসহায় ভেবে বাত্রীর উপরেই বাণবর্ষণ চলতে থাকে | অধিকাংশ কটুক্তিই 
তার কানে পৌছায় না, কারণ তিনি সর্বক্ষণ প্রায় তন্দ্রাচ্ছন্ন অবস্থায় 
রিকশার বসে থাকেন | তিনি যে শুধু ট্র্যাফিকেরই ধার ধারেন না তা নয়, 
কোন তথাকথিত সামাজিক আভিজাত্কেও পরওয়া করেন না। 
মালপত্রমহ তো বটেই, সপরিবারেও তিনি স্বচ্ছন্দে রিকৃশা চড়ে বেড়ান, 
এমন কি শ্যামবাজারে স্টার রঙ্গমঞ্চ থেকে থিয়েটার দেখে গভীর রাত্রে 
যেদিন স্ত্রীপুত্রসহ টালিগঞ্জের বাড়িতে কিরতে হয় সেদিনও | শীত হোক, 
প্রান্স হোক, ঝড় হোক, বাদল] হে।ক শ্যানবাজার থেকে শখের বাজার বা 
টাল! থেকে টালিগর্জ, খন যেখানে যেতে হোক, রিকৃশী। ভার চাই-ই চাই। 
তিনি বলেন যে, ধ্যানস্থ হয়ে ভাবতে ভাবতে বা ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে চলতে 
হলে রিকৃশা ছাড়া গতান্তর নেই | আরও অনেককে জিজ্ঞাসা করে 
দেখেছি, বাস্তবিকই জীবনের পথে ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে ধারা চলতে চান, 
রিকৃশায় চলা ছাড়া তাদের গতি নেই। 

কলকাতায় তার নিজের পাড়ায় তিনি সকলের কাছে “রিকৃশা-দাদা? 
হিসেবে পরিচিত জীবনে সাইকেল-টুরিস্ট, মোটর-টুরিস্ট, এমন কি 
পায়ে-হাটা পধটকদের অনেক কাহিনী অনেকে শুনেছেন, কিন্ত কলকাতার 
রিকৃশাবাত্রীর কোন রোমাঞ্চকর ছুঃসাহসিক অভিযানের কাহিনী কেউ 
শোনেননি কোনদিন। রিকৃশী-দাদা বলেন যে, ভার প্রাকৃ-বৈবাহিক 
জীবনের রোমান্স এ রিকৃশার মধ্যেই শুরু হয় | তিনি বলেন, অমন নিবিড় 
অথচ নিরিবিলি আলাপের স্থযোগ রিকৃশার মতন আর কিছুতেই নাকি 
পাওয়া যায় না। দাঙ্গার সময়ও তিনি যে-সব ছুঃসাহমিক অভিযান করেছেন, 
তার তুলনা হয় না । সামনের পর্দী ফেলে, মুসলমানের রিকৃশায় সুপ্রিম 
এলাকা এবং হিন্দুর রিকৃশায় হিন্দু-এল।কা পার হয়ে তিনি সারা কলকাতা 
শহর এপার-ওপার করেছেন | কোন বিদ্ব ঘটেনি । দরকার হলে এ-রকম 
অনেক কাহিনী তিনি বর্ণনা! করতে পারেন, যার এক বর্ণও মিথ্যা নয় | 
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সবার উপরে আমাদের এই রিক্পাযাত্রীর একটা নিজন্ব 'ভ্রম্ণ-দর্শন 
আছে, যা সহজে উপেক্ষা করা যায় না। ট্রিভেনসন বলেছেন £ 
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রিকৃশাধাত্রীও তাই বলেন। তিনি বলেন যে, বাসে-্ট্রামে চলে 
বেড়ানোটা চলা নয়, বেড়ানোও নয়, কেবল দৌড়ানো আর হাপানো। 
এ-ছাড়। ট্যা্সিতেই টড়,ন, আর 'প্রাইভেটেই, চড়ুন, যাতে চড়েই 
চন্নুন না কেন, রিক্শায় যেমন একান্তভাবে আপনার মতন করে চলা যায়, 
তেমন আর কিছুভেই চড়া ও চলা ঘা না। রিকশায় চলার মধ্যে এমন 
একটা বাক্তি-ন্বাধীনতা আছে, যা আর কিছুতেই নেই। হাটার মতন 
ধীরে-নুস্থে হেটে চলো কদমে চলো, দৌড়ে চলো, যখন যে-রকম খুনী 
চলো সবই যেমন মানিয়ে যায় রিক্শীয়। ভেমন হাডসন-বুইকে মানায় না| 
কিন্তু মান্ধুবে টানার মানবিক প্রশ্ন দি ওঠে? তাহলে অবশ্য মুশকিল | 
কিন্তু রিকৃশাধাত্রী বলেন যে, একবার রিকৃশীয় চড়লে ওসব কোন প্রশ্ুই 
আর থাকে না, সবই অতল আত্মচিন্তার গর্ভে তলিয়ে যায়। প্রখর 
দিগ্রহরে অথবা গভীর রাত্রে, মহানগরীর প্রশস্ত রাজপথে রিকৃশীয়ু চললে 
কেবল “আমি” ও তার প্রতিধ্বনি এ £6$৬+ শব ছাড়া বিশব-তন্মাণ্ডে 
আর কিছুরই অস্তিত্ব থাকে না। 


- 
“ ছ্যাকৃরাধাত্রী 


গরুর গাড়ি ও পান্কির যাত্রী আজও আছেন, তবে গ্রামাঞ্চলেই তাদের 
গতিবিধি বেণী, শহরে নয়। সভাতার মধ্যমণি শহর, তাই শহরের মধ্যে 
গরুর গাড়িতে চলা নিষেধ, কিন্তু রিকশার মতন মানুষের গাঁড়িতে চলতে 
কোন বাধা নেই। তাজ্জব সভাতা। শহরে ছকোড় ্সাজও আছে 
তবে তার প্রতিপত্তি আর নেই । ছকোড় থেকে অটোমোবিলের স্তরে 
আমাদের জীবনের ধারা উন্নীত হয়নি আজও, তবু কলকাতা৷ শহর থেকে 
ছক্কোড আজ বিলীয়মান, থাঙ্ষন্‌ ট্র পাটিশান! ঘোড়া ও সহিস ছুইই 
আজ পলায়মান অথব। বিলীয়মান | 

কলকাতায় এমন এক যুগ ছিল যখন ছক্োড়-মহলে ছিল পোয়াবারো! 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্াসাগর যখন বিধবাদের পুনধিবাহের জন্য আন্দোলন করছেন, 
ঈশ্বর গুপ্ত যখন কবির দলে বাঁধনদার বা দ্রুতকবির কাজ করছেন, বাঙালী 
নব্য-বাঁবুরা এবং হিন্দু কলেজের ছাত্ররা যখন টেকা দিয়ে গো-মাংস তক্ষণ 
করে প্রগতির কেতন উড়াচ্চেন, কেশব সেন, গিরীশ ঘোব থেকে স্বামী 
বিবেকানন্দ পর্বস্ত সকলে যখন শ্ারামকুষ্জের কাছে কথামূত শুনছেন, তখন 
কলকাতা শহরে রীতিমত ছক্কোড় চলছে | সেটাকে নিঃসন্দেহে ছক্কোড়ের 
স্বর্ণযুগ বল! চলে | গরুর যুগ থেকে ঘোড়ার যুগে উত্তীর্ণ ওয়া সভ্যতার 
ইতিহাসে একটা যুগান্তকারী ঘটনা | গোষান থেকে অশ্বযান পর্যন্ত 
অগ্রগতিও আঁমাঁদের সামাজিক জীবনে একটা বৈপ্লবিক উত্তরণের সমান। 
সমাজের মধ্যে চারিদিকে যখন তুমুল বিক্ষোভ ও আন্দোলন শুরু হয়েছে, 
পচা ডোবার বদ্ধ জলে যখন কিছুটা নদীর শ্োত সঞ্চারিত হয়েছে, ঠিক 
তখনই গরুর বদলে ঘোঁড়। চলতে শুর করেছে কলক'তার রাস্তায়। 
গ্রামের মেঠো পথ ভেঙে খোয়া-কাকরের পাকাপথ তৈরী হয়েছে 
কলকাতায়, আর তার উপর দিয়ে ছকোড় চলেছে, গরুর গাড়ির চেয়ে 


কাঁলপেগার নকৃশ। ১৭ 


অনেক বেশী ভ্রতগতিতে | কতকটা যেন আমাদের নতুন জীবনের চলার 
ছন্দের সঙ্গে তাল রেখেই কলকাতার নতুন রাস্তায় ছকোড় চলতে শুরু 
করেছে | রামমোহন, বিগ্ভাসাগর, বিবেকানন্দের গুরুগন্ভীর গর্জনে আধমরা 
সমাজের বুক যখন শিউরে উঠছে, তখন গাড়ির হর্রায়, সহিস্র পয়িম্‌ 
পয়িস্‌ শব্দে, কেঁদো কেঁদে! ওয়েলার ও নরম্যাপ্তির টাপেতে কলকাতার 
রাস্তাও কেপে উঠছে । জীবনের চলার ছন্দের সঙ্গে রাইরের পথচলার 
ছন্দের এমন অপূর্ব মিলন আমাদের দেশের ইতিহাসে এর আগে আর 
কখনও হয়নি । বাংলার “রিনেইসান্স' বা নবজাগরণের অগ্রদূত ও প্রতিমূ্তি 
ছ্যাকরাগাড়ী তথা ছক্কোড়, ওরফে হাকনি ক্যারেজকে তাই অভিনন্দন 
জানাই। 
কথাটা পাঠকর। একটু গভীরভাবে চিন্তা করে দেখবেন ছক্কোড়কে 

আমি অকারণে অভিনন্দন জানাচ্ছি না| যে যুগান্তকারী এতিহাসিক 
ভূমিকায় ছক্কোড় একদিন বাংলার রাজধানী কলকাতার রাস্তায় অবতীর্ণ 
হয়েছিল, তার জন্য আজও তাকে আমি নিঃসঙ্কোচে অভিনন্দন জানাতে 
পারি। ছক্কোড়ের আগেকার চলার ছন্দ কি? কবির ভাষায়-_ 

পাক্ষি চলে 

পাক্কি চলে 

ছুল্‌কি তালে 

গগন তলে-- 

পাক্ষি চলে-_ 
মানুষের পায়ে চলার ছন্দ, হয়ত দ্রততালে, তবু পায়ে চলা এবং সে 
পা মান্ুবের পা। চলবার শক্তি তার দূর পথে ঝিমিয়ে আসতে বাধ্য। 
এরই পাশাপাশি গরুর গাড়ির মন্থর গতি এবং দীর্ঘ-বিলম্ষিত ক্যাঁচ-ক্যাচ- 
কৌ শব্দ, শুনলেই মনে হয় জীবন্ত মানুষের পথচলার শব্দ নয়, ঘুমন্ত 
মানুষের নাকডাকার শব্দ। এই হল আমাদের ছকোড়পূৰ যুগের পথচলার 
ইতিকথা | যেমন সমাজ, যেমন জীবনের ধারা, তেমনি তার চলার ছন্দ, 
একেবারে একক্ুত্রে গাথা, একন্ুরে বীধা | গরুর গাড়ির এই 'ঘুমপাড়ানি 
মাসি-পিসি, ঘুম দিয়ে যা'_ চলার ছন্দকে তেদ করে ছ্যাক্রার ঘুমতাঁডানি 


১৮ কালপেঁচার রচনাসংগ্রহ 


ছন্দে চলা শুরু হল। ছ্যাকরার প্রথম লক্ষ্য হল ঘুমভাঙানো । আর 
বাস্তবিকই, ছ্যাকরার এমনই চলন-মহিম। যে কারও সাধ্য নেই তার মধ্যে 
বসে ঘুমোয়, এমন কি ঝিমোয় পর্যন্ত, শয়নে পদ্মলাভের তো৷ উপায়ই নেই, 
হাটু-মাজা ছুম্ডে কুঁকৃড়েও না। দ্বিতীয় ও তৃতীয় শ্রেণীর ছ্যাক্রার চেহারা 
দেখলেই তা বোঝা যায়। শুধু তাই নয়, যে রাস্তা দিয়ে ছ্যাক্র৷ চলবে 
তার আশপাশের মানুষের ঘুম ভাঙানোও ছ্যাক্রার ধর্ম__এমনই চলার 
কজ্দ ছক্ষোড়ের £ | 

গুড়, গুড়. ঘচ্চো 

ঘচ ঘচ ঘচ্চো 

ওখানে কি কোচ্ছো ? 

খোলা পথে গচ্ছ ! 

ঘটা ঘং ঘচ্চোড 

ছুটে চলে ছকোড় 

মাঝে মাঝে দোত্বোর-_ (তবু) 

ছুটে চলে ছক্কোড় 

উচু নীচু গতর 

পথ তোর- ছক্কোড়। 

টপাটপও ঝুম্‌ ঝুম্‌ 

ভাজে ঘুম, নিঝঝুম্‌, 

ঘচাঁঘচ ঘটাঘ'াই 

ভেঙ্গেছি ঘুমের টাই-__ 

ঘুট্ঘাট্‌-_ঘট্কা! 

ফের লাগে খটকা 

কিবলছে? দোত্বোর 

খোয়াওঠা পথ তোর 

উচু-নীচু গর্ত'র 

পথ তোর-_ ছক্ষোড়। 

-যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের 'রেল-ঘুম” অনুসরণে 


কালপেচার নকৃশ! ১৯ 


ধারাকবিন'ন এবং ধাদের ছন্দোজ্ঞান নেই, তারাও সামান্য একটু কান পেতে 
থাকলে বুঝতে পারবেন যে পাক্কির ছন্দ আর ছক্কোড়ের ছন্দের মধ্যে কতো 
তফাৎ, গরুর গাড়ির ভাটিরাল ছন্দের সঙ্গে ছকোডের গজল-খেমটার কি 
বিরাট ব্যবধান । রাস্তা হিসেবে এই ছন্দের তারতম্য ব৷ মাত্রাভেদ আছে। 
ছিদামমুদি লেনে একরকম ছন্দ, সাকুলার রোডে একরকম, দ্বিপ্রহরে 
একরকম, চাদ্নীরাতে একরকম এবং ঘোড়। তৃপ্ত হলে একরকম, চাবুকা- 
ঘাতে ক্ষিপ্ত হলে আর একরকম-_একই মূল ছন্দের বিচিত্র ভেরিয়েশন | 
ক্লাইভ স্ট্রীটে টাদ ধারা দেখেছেন বাজোরিয়ার আমলে, তারা মতিলাল 
শীল বা রামছুলাল সরকারের আমলে ক্লাইভ স্ট্রাটে টাদনীরাতে ছ্যাক্রার 
চলার শব্দ শুনেছেন কি? শোনেন নি| যদি শুনতেন তাহলে বুঝতেন, 
সেযুগের ছ্যাক্রার ছন্দোমাঁধুর্ব এ যুগের অটোমোবিলের চেয়ে কম 
ছিল না। 

হুতোম ঠাট্টা করে বলেছিলেন ছক্কোড় সম্বন্ধে ঃ “কলকেতার কেরাঞ্চি 
গড়ি বেতো৷ রোগীর পক্ষে বড় উপকারক, গ্যাল্বানিক শকের কাজ করে|” 
নিঃসন্দেহে ছককোড় সম্বন্ধে ব্যঙ্গোক্তি। কিন্তু হুতোম শুধু ছক্কোড়ের 
বাইরের চেহারাটাই দেখেছিলেন, তার এঁতিহাসিক ভূমিকাটা লক্ষ্য 
করেন নি। তা যদি করতেন তাহলে তিনি দেখতে পেতেন যে, আমাদের 
দেশের অধিকাংশ লোক যখন মনের দিক থেকে পন্থু বেতো রুগী ছাড়! 
আর কিছুই ছিল না, তখন ছকোড়ের এই গ্যালতানিক শকের প্রয়োজন 
ছিল। আমাদের বাপ-ঠাকুরদা ধারা! ঘোড়ার গলায় ফুলের মালা ও 
কপালে চাদমাল। দিয়ে, আসমানি দোলদার ছক্কোড় সাজিয়ে, কলকাতা৷ 
শহরে বিয়ে করতে গেছেন, তারা এ গালভানিক শক্‌ খেয়ে খেয়ে মনের 
দিক থেকে অনেক বেশী চাঙ্গা ছিলেন। আজকাল পিচ্ছিলগতি 
অটোমোবিলে চড়ে আমাদের কোন শক্‌ লাগে নাঁ বটে, কিন্তু সেই 
পক না লাগার ফলে আমরা সকলে অটোমেটন হয়ে গেছি, মনপ্রাণ 
মাবার আমাদের বেতো রুগীর মতন পন্থু হয়ে গেছে। ছক্কোড়ের যুগে 
ঢু নতুন জাগরণের স্চন। হয়েছিল, অটোমোবিলের যুগে তার শেষ হয়ে 
গছে। ছক্কোড়ের যুগ আজ অস্তাচলে, তার পুনরুদয়ের কোন সুদূর 
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সম্ভাবনাও নেই। তবু আজও ধার! ছকোড়ে চলে বেড়াম স্টেশন থেকে 
বাড়ি, বাড়ি থেকে কালীঘাট বা কালীঘাট থেকে চিড়িয়াখানা, তারা 
সেকেলে হলেও এবং শহরের গরীব নিম্নমধ্যবিত্ত যাত্রী হলেও, তারা 
বলেন £ “মনটা যদি গরুর গাড়ির যুগেই থাকে তাহলে অটোমোবিলে 
দেহটা বহন করে লাভ কি? মনের দিক থেকে আজও আমর! পুরোপুরি 
ছক্কোড়ের স্তরেও পৌছইনি, অটোমোবিলে তো দূরের কথা! বুইক্‌- 
প্টিয়াকে চড়ে ধারা আজও নানারকম সিদ্ধবাবাদের কাছে যান তাদের 
কান ধরে তা থেকে নামিয়ে দিয়ে গরুর গাড়িতে চড়িয়ে দেওয়া উচিত, 
ছক্কোডেও তাদের স্থান নেই | সুতরাং তারা বলেন যে মনটা যতদিন না 
তৈরী হচ্ছে ততদিন অন্তত ছকোড়ে চলার প্রয়োজন আছে, বিশেষ করে 
এঁ গ্যালভানিক শকের জন্য | 


স্ট 
) 
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মোটরযাঁত্রী 





বাস ও রিকৃশযাত্রীর কথা শুনেছেন, কিন্তু মোটরযাত্রীর কথা এখনও 
শোনেননি | কলকাতা শহরে মোটরের কথা চিন্তা করলেই আপনার 
মনে হবে অসংখ্য পিচ্ছিলগতি হাড্সন-হাম্বার-রোভার-বুইক-পন্টিয়াকের 
কথা, কিন্তু ভুলেও একবার মনে হবে না, হেনরী ফোর্ডের সেই প্রথম 
যুগের প্রচেষ্টার চলমান প্রতিমৃত্তির কথা, অথবা অস্রিন সাহেবের বোনি 
বেবীদের কথা, যাঁদের উচ্ছল গতি আজও মহানগরীর বুকে বেগের আবেগ? 
সধর করে এবং জীবন-সংগ্রামে যোগ্যতমের উদ্র্তন-নীতি অনুসারে; 
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আজও যার! রাজপথে সগর্বে সচল । অটোমোবিলগত-প্রাণ এহেন এক 
চ্যাম্পিয়ন মোবাইল যাত্রীর কথ! বলছি, মোঁবিলিটি বা গতিশীলতাই ধার 
জীবনের চরম লক্ষ্য এবং স্বচালিত অটোমোবিল ধার কাছে আত্ম- 
সচলতার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন । শিশু-মোটরের এক পাকাপোক্ত প্রৌট যাত্রী 
তিনি, কিছুতেই দমবার পাত্র ন'ন। 

বেবি অবশ্য আজ আর বেবি নেই, এখন তার বয়স অন্তত বিশ 
বছর হবে| যখন সেই বেবির আবির্ভাব হয়েছিল, খুব বেশী হলে 
ভার বিশ বছর আগে হয়ত কলকাত। শহরে সত্যিকারের অটোমোবিল 
যুগের প্রবর্তন হয়েছিল | তবু বেবি আজও বেবির মতনই হেলেছুলে চলে 
বেড়ায়, দেখলে মনে হয় যেন সোঁজ। হয়ে স্বচ্ছন্দগতিতে আজও সে চলতে 
শেখেনি, যে কোন মুহুর্তে হোচট্‌ খেয়ে মুখ থুবড়ে পড়ে যায় আর কি। 
কিন্তু সহজে পড়ে না, বেশ দিব্যি গড়িয়ে যায় রাজপথের উপর দিয়ে । 
পিচঢাল! প্রশস্ত পথের ট্র্যাফিকের মধ্যে বেবিকে চল্তে দেখলে দর্শকদের 
তয় পাবারই কথা, কিন্তু বেবির মালিক বৃদ্ধ যাত্রী নির্ভীক, রীতিমত 
উদ্ধত বলা যায়। বুইকের বুমিং, প্টিয়নাকের পু-পু, হাম্বার হাড্‌সনের 
হাউলিং, রোভারের রক্তচক্ষু, চ্যাপ্টামুখো৷ বিশটন লেল্যাণ্ডের গর্জন, সমস্ত 
অগ্রান্হ করে বেবি আপন মনে চলে-কিরে বেড়ায় | তাঁর অবাধ ব্যক্তি- 
স্বাধীনতায় এতটুকু হস্তক্ষেপ করে এমন ক্ষমতা ফোর্ড, ক্রাইসলার, হুফিল্ড, 
বিড়ল1 কারও নেই | গতি” ও গণতন্ত্রের আদর্শের যুগপ্রতিনিধি এ 
বেবি মোটর ও তার দুর্ধর্ষ যাত্রী | 

বেবির মালিক বটুবাবুকে কলকাতি। শহরে সকলেই প্রায় চেনেন এবং 
সকলেই জানেন যে, এ বেবির মালিকান। সম্বন্ধে তিনি রীতিমত 
গৌরবাধিত। বটুবাবু বলেন, যুগট! হ'ল অটেমোবিলের যুগ, সুতরাং 
রিকৃশায় চড়ে বেড়ানো, ব! বাসেন্ট্রমে ঝুলে বেড়ানোর কোন অর্থ হয় না। 
তার মতে রিকৃশীয় চড়া অসভ্যতা৷ এবং সত্যতা নাকি এখনও এমন স্তরে 
পৌছয়নি যখন বাসে-্রামে চলাফেরা করা যেতে পারে । বাঁস যদিও 
অটোমোকিলের মধ্যে গণ্য, তবু পাবলিক বাসে ব্যক্তিত্বাধীনতার কোন 
মধাদ। বজায় রাখা যায় না, পদে পদে ব্যক্তিত্বকে ক্ষুপ্ন করে চলতে হয়| 
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তাঁর ফলে নাকি যাত্রীদের মান্ধুষিক অবনতি ঘটে এবং মানুষ ক্রমে এক 
নিয়স্তরের জীবে পরিণত হয়| অনেকে বটুবাবুর এই মতামতকে গণতন্ত্র- 
বিরোধী বলে প্রতিবাদ করেছেন, কিন্তু বটুবাবু বলেছেন যে, পাঠ্যপুস্তকের 
সম্ভা গণতীন্ত্িক আদর্শে তিনি বিশ্বাস করেন না । বতমান যুগ বেগের যুগ 
ও ব্যক্তিন্বাধীনতার যুগ | বেগ যাতে অকারণে সংযত হয় এবং ব্যক্তি- 
স্বাধীনতা যাতে পদে পদে খর্ব হয়, এমন কোন কিছুকেই তিনি 
“গণতান্ত্রিক বলে স্বীকার করেন না| এইদিক দিয়ে বিচার করলে 
পাবলিক বাস একটা “নুইসেন্স' ছাড়া আর কিছু নয়। যখন যেমনভাবে 
যেরকম বেগে আপনার চলতে ইচ্ছ! করে তখন ঠিক তেমনিভাবে আপনি 
বাসে চলতে পারেন না| চলার গতি নিয়ন্ত্রিত এবং শুধু চলার গতি নয়, 
চলার পথও সুনির্দিষ্ট, বাধাধরা! | যেপথে, যেখানে খুশী আপনি পাবলিক 
বাসে চলতে পারেন না। আপনার চলার পথ একেন্টিক নগরকর্তীরা 
নিয়ন্ত্রণ করবেন এবং সেই পথ ধরে সারাজীবন আপনাকে চলতে হবে। 
মনে করুন, আপনি যাবেন আপনার নিজের শ্বশুরবাড়ি, কিন্ত পাবলিক 
বাস আপনাকে আর একজনের শ্বশুরবাড়ির দরজার কাছে নামিয়ে দেবে, 
সেখান থেকে আরও অন্তত একশজনের শ্বশুরবাড়ির পাশ দিয়ে আপনাকে 
যেতে হবে নিজের শ্বশুরবাড়ি। কিন্তু নাই বা হল হাডসন হাম্বার, 
আপনার যদি একখান! বেবি গাড়িও থাকে, এমন কি গলজ্ড মডেলেরও, 
তাহলেও আপনি যে-পথ দিয়ে খুশী সোজা আপনার শ্বশুরবাড়ি যেতে 
সাঁরেন, ইচ্ছা হলে একেবারে অন্দর-মহলে পর্যন্ত। তারপর শাশুড়ীকে 
গঙ্গাস্নান করিয়ে আনুন, অথব। শ্যালিকাঁদের নিয়ে চিডিয়াখানা বা 
সিনেমাতেই বান, যে পথ দিয়ে খুশী যেতে পারেন, যেতে যেতে ধর্মকথাই 
হোক, বা রঙ্গকথাই হোক, অনর্গল বলতে পারেন । কোথায় পাবেন এই 
স্বাধীনত। পাবলিক বাসে ? 

বটুদার কথাগুলে। কিন্তু সহজে উড়িয়ে দেওয়া যায় না । তিনি বলেন, 
একসময় গ্রীমইঞ্জিন ও রেলপথের ট্রেন আমাদের চলার পথে গতি 
অর্ণর করেছিল কিন্তু তার মধ্যেও মানুষের ব্যক্তিস্বাধীনতার সম্পুর্ণ 
বিকাশ হরনি | লোহাবীধানো সমান্তরাল সড়কের উপর দিয়ে ট্রেন চলে, 
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ঘণ্টায় ষাট মাইল বেগে হলেও এতটুকু এদিক-ওদিক চলবার উপায় 
নেই তার। 

ঘ্যাচা ঘ্যাচ. ঘ্যাত্বোর 

লোহা বাঁধা পথ তোর 

লোহা] বাধ পথ তোর-_ 
এটা জীবনের চলার পথের ছন্দ নয়, যান্ত্রিক লোকোমোটিভের চলার 
ছন্দ | জীবনের পথ লোহা-বীধাও নয়, সমান্তরাল ও সমতলও নয়। 
জীবনের পথ আকা-বাকা, উচু-নিষু, যান্ত্রিক লোৌকোমোটিভ, তার প্রতীক 
নয়, অবাধগতি অটোমোবিল তার আদর্শ প্রতীক | জীবনের চলার ছন্দ 
রেলপথের যাস্ত্িক শব্দে প্রতিধ্বনিত হয় না, আকা-বাকা অসংখ্য 
রাজপথের বিচিত্র শব্দঝস্কারে প্রতিধ্বনিত হয়। সমতল, সমান্তরাল 
“রেলওয়ে” নয়, অসমতল আকা-বাক। “হাইওয়ে হল জীবনের চলার 
পথ।| সে পণথর আদর্শ বাহন অটোমোবিল। 

বেবি গাড়ির সমর্থনেও বটুদার বক্তৃতা যদি কেউ শোনেন তাহলে 

অবাক হয়ে যাবেন । হাডসন বুইকে চলার বিরোধী তিনি নন, কিন্ত চলবার 
মতন পথ কোথায়? ঘোড়া ও ছ্যাক্রাগাড়ির পরে অটোমোবিলের 
যুগ এল, কিন্তু সেই পুরনো ছ্যাক্রাগাঁড়ির জীর্ণ পথটা এবং নক্সাট। বিশেষ 
বদলালো। না। ছ্যাক্রার পথের উপর দিয়েই অটোমোবিল চালিয়ে 
দেওয়া হল। বিংশ শতাব্দীতে কিছু কিছু প্রশস্ত কংক্রীটের পথ তার জন্য 
তৈরী করা হল বটে, কিন্তু পথের বিন্যাস-পরিকল্পন! বদলালো। না । 
শহরের প্রচণ্ড ভীড় ও ট্রাফিকের মধ্যে পথের যদি অসংখ্য কাটাকাটি 
হয়, তাহলে হাই-স্পীড্‌ অটোৌমোবিলের চলার স্বাধীনতা থাকে কি? 
হাডসন যদি হাডসনের মতন চলতে ন! পারে, বুইক যদি ষোল ঘোড়ার 
বাহনের মতন ছুটতে না পারে, তাহলে লাভ কি তার রূপের বিশালতায় 
ও মস্থণতায়? চলার পথটাই হল আসল, তারপর তার বাহন। আমরা 
পথ বিশেষ বদলাইনি, কেবল বাহন বদলেছি। আমাদের এই কিমাকার 
সভ্যতার বিশেষত্বই তাই। কেবল টেকৃনিকেরই উন্নতি হচ্ছে, কিন্তু তার 
প্রয়োগক্ষেত্রের বিস্তার হচ্ছে না। অটোমোবিলের যুগ এসেছে, কস্ত 
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তার চলবার উপযোগী দিগ্তবিস্তৃত %০৬/121555 11518৮72859 এবং তার 
পাশাপাশি অসংখ্য 17151755951595 6০09 গড়ে ওঠেনি | শুধু চলবার 
পথ নেই বলে আমরা হাড্‌সনে চড়েও সেই ছ্যাক্রার গতিতে চলেছি । 
স্থৃতরাং বটুদা বলেন, পথ যতদিন না তৈরী হয়, ততদিন আমার বেবিই 
ভাল, কারণ চলবার স্বাধীনতা! বুইকের চাইতে বেবির অনেক বেশী। 

এ ছাড়াও আরও অনেক কারণ ও যুক্তি আছে যার জন্য বটুদা বেবি 
মোটরে চড়ে বেড়ান, বাসে-ট্রীমে বা রিকৃশায় ভুলেও চড়েন না। তার 
বেবির বয়স আজ বিশ বছর হলেও এবং মধ্যে মধ্যে পথে-ঘাঁটে বেৰি 
বিকল হলেও, বেবি নেই অথচ বটুদা আছেন, এমন অবস্থায় তাকে কেউ 
কোনদিন রাস্তায় দেখেনি । মধ্যে মধ্যে বেবি তার উপর চড়ে বেড়ায়, 
অর্থাৎ তিনি নিজেই রাস্তায় নেমে গাড়ি ঠেল্তে থাকেন, তবু বেবিকে 
ছাড়তে চান না। ব্যক্তিস্বাধীনতার পুজারী বটুদা, ব্যক্তিম্বাধীনতার 
প্রতিমূতি বেবি অটোমোবিলকে প্রাণাধিক ভালবাসেন | অন্যের হাতে 
বেবি হয়ত প্রতি মিনিটে বিকল হয়ে যায়, কিন্তু বটুদার হাত ও পা! 
একবার স্টিয়ারিং ও এ্যাকসিলারেটরে লাগা মাত্রই বেবি ঠিক যেন টাট্ু, 
ঘোড়ার মতন দৌড়তে থাকে । সন্কীর্ণ অলিগলি থেকে প্রশস্ত রাজপথ, 
সবত্র বেবির অবাধ গতি । বর্ধাবাদলে কলার-ভেলার মতন বেবি তেসে 
গেলেও বটুদা ভয় পান না| তিনি বলেন, “আমারও যেমন, ওরও তেমনি, 
জীবনে একট! দিনও চলার বিরাম নেই |” ছেলেমেয়েরা বেবিতে চড়ে 
স্কুলে যায়, বটুদা আফিসে যান, সপরিবারে বেড়াতে যান, পিকৃনিকে যান, 
সভাসমিতিতে যান। দুরন্ত ট্রাফিকের জোয়ারের মধ্যে বেবি ঠিক জোয়ান 
ঘোড়ার মতন ঘাঁড় উচু করে চলতে থাকে, বেবির টায়ার কাপলেও, পাঁজর 
কাপে না| বনেদী বেবির কল্জের জোর আছে বৈকি! তা না হলে 
হাডসন হাম্বার বুইক রোভারের ছর্দাস্ত ছুটোছুটির মধ্যে বেবি" কখন এমন 
নির্ভয়ে দৌড়তে পারে এবং ডাইনোসারের মতন অতিকায় লেল্যাণ্ড 
দানবের পাশ দিয়ে যুযুৎস্ুর কায়দায় এমন নিধিবাদে চলে যেতে পারে? 
অতিকায় অটোমোবিলের কুস্কারে ও দাপটে কলকাতার ফাঁপা রাজপথ 
কেঁপে কেপে ওঠে, মনে হয় “বেবি” বুঝি চূর্ণ হয়ে পথের ধুলোয় মিশে 
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যাবে! কিন্ত কত দানব পাঁজর ভেডে পড়ল কলকাতার রাজপথে তবু 
বেবির কিছু হল না । চল্তে চল্তে হয়ত বেবির একট] চাকা খুলে 
বেরিয়ে গেছে অনেকদিন, তবু বেবির মালিক পরওয়া করেননি | 
তিনি হাসতে হাসতে বলেছেন ঃ ঠাট্টা করুন আর বিভ্রুপই করুন, 
যতদিন আমি আছি ততদিন আমার বেবি মোটরও আছে। বাসে 
বা রিকৃশায় চলার চাইতে বেবিতে চলা আদি অনেক বেণী হিউম্যান ও 
সিভিলাইজড বলে মনে করি। আমি সেই দিনের স্বপ্ন দেখি যখন 
প্রত্যেক মানুষ স্বাধীনভাবে আমার মতন বেবি মোটরে চলে বেড়াবে, তবু 
রিক্সায় চড়বে না বা বাসে ঝুলতে ঝুলতে যাবে না। সেইদিন চলার পথে 
মানুষের কোন বাধা থাকবে না, গতি, গণতন্ত্র ও ব্যক্তিস্বাধীনতার আদর্শ 
অটোমোবিলের পথচলার মধ্যে সার্থক হয়ে উঠবে। 


£২ 
যে 
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। (/] নল এ 
শ্ঁ কলকাতার ভিথিরী 


অনেকটা সেই আদ্িমতম মানুষ পিথিক্যান্থে পাস্‌ ইরেক্টাসের মতন 
চেহারা, ছোট্ট মাথা, ঘাড়ে-গর্দানে লাগানো, বিরাট চোয়াল, বিশাল কৃত্তক 
ও ছেদক বার করা মুখব্যাদান, কোটরস্থ চোখ ছুটে! জবাফুলের মতো 
টুকটুকে লাল, গলিতকুষ্ঠে একটি হাত বিলীয়মান, আর একটি হাতে তর 
দিয়ে চলার ক্রাচ, আঙুল নেই। কোন আদিম জানোয়ারের কথ! বলছি 
শা, অথবা প্লাইওন্টৌসিন যুগের কথাও নয়, বিংশ শতাব্দীর আধুনিক 
কলকাতা শহরের এক হতভাগ্য “হোমে স্তাগীয়েন্সে' কথা বলছি। 
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রাজকীয় কলকাতার কোন রাজপুভ্তুর নয়, ঘৃণ্য কুৎসিত কলকাতার এক 
ভয়ানক ভিখিরী সে। আজ আর তাকে দেখতে পাবেন না কেউ, কারণ 
শীতের এক ধেোঁয়াটে সন্ধ্যায় টাউয়ার হোটেলের জানল দিয়ে রাস্তার 
ধারে তার মৃতদেহ নিয়ে বৈঠকখানার কুকুরদের কাম্ডা-কাম্ড়ি 
করতে দেখেছি । বছর পাঁচেক আগেকার কথা বলছি । ভিক্ষে করত 
সে শিয়ালদ্রহ স্টেশনের উপ্টোদিকে হ্যারিসন রোডের মোড়ের বাসস্ট্যাণ্ডে। 
বাসের ধারে এসে কুষ্ঠগল হাতটা বাড়িয়ে যাত্রীদের কাছে সে পয়সা' 
চাইত | ঘ্বণার ও তয়ে যাত্রীরা আতকে উঠে মুখ ঘুরিয়ে নিত, একটি 
আধ্‌লাও কাউকে কখনও দিতে দেখিনি তাকে | কিন্তু বাসে গীয়ার 
দেবার সঙ্গে সঙ্গে শুরু হত তার অনর্গল অভিসম্পাত বর্ষণ__আটকুড়ো 
ব্যাটারা, নির্বংশ হবি, কুট হয়ে মরবি, মরবি, নিবংশ হবি! চলত্ত 
বাসের যাত্রীরা ঘাড় ঘুরিয়ে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখত তার উৎকট 
মুখভঙ্গিমা | 

কলকাতার ভিখিরী-রাজ্যের এই রাজপুস্তুর আজ আর ইহলোকে 
নেই। তার বংশধরদের আজও কলকাতার অনেক বড় রাস্তার মোড়ে 
ভিক্ষে করতে দেখা যায়। আজব শহর কলকাতার যেমন বড়লোকের 
অভাব নেই, গেঁজেল, মাতাল, জোচ্চোর, জুয়াড়ীর অভাব নেই, তেমনি 
কাঁডাল আর ভিখিরীরও অভাব নেই | স্ট্যাটিষ্টিক্যাল্‌ ইন্ট্িটিউট্‌ থেকে 
যদি কলকাতা শহরের নানাজাতের নানারকমের নানাঢঙের ভিখারীদের' 
আধুনিক পদ্ধতিতে ক্লাসিফাই করে একট! হিসেব নেওয়া হয তাহলে 
সেটা ঘতই ভীতিগ্রদ হোক না কেন, চমকপ্রদ কম হবে না। সে যাই 
হোক, ভিখিরী অনেক দেখেছি, কিন্তু যার কথা বলছিলাম তাঁর মতো 
ভয়াবহ দোর্দগুপ্রতাপ ভিখিরী আজ পর্যন্ত আমার চোখে পড়েনি ।' জানি 
শা, পরলোকেও সে তিক্ষে করছে কিনা, তবে ভূত-প্রেতও যে তাকে 
দেখলে ভয়ে পালাবে, ভিক্ষে দেবে না, তাতে কোন সন্দেহ নেই । 

কলকাতার ভিখিরীদের সম্বন্ধে অনেক আজগুবি সব গল্প শোনা যায়। 
হেছুয়ার কাছে এক ভিখিরী নাকি তিক্ষে করে ষাট হাজার টাকা 
জমিয়েছিল, আর একজন কে চৌরঙ্গীর ভিখিরী নাকি ভিক্ষে করে সামান্য 
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পুঁজি নিয়ে ব্যবসা করে লাখপতি হয়েছে। এসব গল্প আজগুবি না-ও 
হতে পারে । ভিখিরী-রাজ্যের সবচেয়ে তাজ্জব খবর হল, কলকাতার 
ভিখিরীরাই একটা বিরাট গোপন ব্যবসায়ের মূলধন | সে কথা পরে 
বলছি। তার আগে হরেকরকমের ভিখিরী, তিক্ষের রীতি ও বুলি সম্বন্ধে 
কিছু বলা প্রয়োজন | সবরকমের চালু রীতি ও বুলির কথ! বলা সম্ভবপর 
নয়। কয়েকটির কথ! বলা যাঁক। 

কলকাতার কদর্য ফুটপাথের উপর দিয়ে প্রচণ্ড জনআ্োতে মোচার 
খোলার মতে! হেলে-ছুলে ভাসতে ভাসতে চলেছেন, এমন সময় কিসে 
ঠোক্কর খেয়ে হঠাৎ কাগিক মেরে দঈ্ড়িয়ে দেখলেন, ইট নয়, পাথর নয়, 
জীবিত মাংসপিণ্ডের মতো! কুঁজওঠ| বামনাকার ছুই বিচিত্র ভিখিরী, আধ 
ফুট লম্বা ছুটি হাত আছড়ে অবিরাম “হে বাপ “হে বাপ. ৮ ধ্বনি 
করছে। কিছু দূর এগিয়েই দেখলেন, ল্যাম্পপোস্টের তলায় দীর্ঘাকৃতি 
অর্ধনিমীলিতনয়ন এক বৃদ্ধ ঠিক পাথরের স্ট্যাচুর মতো হাত বাড়িয়ে 
দাড়িয়ে রয়েছে, একেবারে মৌন। মনে হবে বুঝি হিমালয়ের কোন 
তপম্বী কলকাতার ফুটপাথে ছদ্মবেশে এসে দাড়িয়েছেন। রাস্ত! পার 
হতেই একপাঁল উলঙ্গ বাচ্চা ছেলে-মেয়ে আপনার পায়ের পাতা থেকে 
পেট পর্যন্ত খাবলে খামচে প্রণাম করবে, একটি নয়া পয়স৷ তাঁদের না 
দিলে নিস্তার নেই। রেস্টুরেন্ট থেকে চা খেয়ে বেরুচ্ছেন, ঠিক দরজার 
সামনে ভিখিরী-ম। তার ছেলেটিকে নিয়ে দীড়িয়ে আছে, আট গণ্ডা পয়সা 
নিজে খেয়ে খরচ করে তাকে অস্তৃত ছুটে! পয়সা খেতে দিতেই হবে । 
চৌরঙ্গীর নিওন্‌ আলোকিত ফুটপাথে ফ্যাশনদ্রস্ত নর-নারীর ভিড় ঠেলে 
চলতে চলতে হঠাৎ সেই অকর্মণ্য প্রাক্তন সৈনিকের জাপানী বাগঘযন্ত্রের 
শব্দ শুনবেন, অথবা! কয়েক জোড়া মেমসাহেবের নিটোল পায়ের ফাঁক 
দিয়ে দেখতে পাবেন বিকলাঙ্ক সেই হুলোর হাতখানা উঁকি মারছে | 
এস্প্রানেডে কার্জন পার্কের একোণে সেকোণে দেখবেন ইরাণী কি আফগানী 
মেয়েরা ঘাঘরা পরে ঘুরছে, কোথাও নাচছে গাইছে, পয়সা চাইছে, আর 
মাছির মতে! লোক ঘুরছে তাদের চারিদিকে । একদল ছু'ড়ী বুড়ী কিশোরী 
যুবতী অপেক্ষা করছে এসপ্লানেডের ট্রাম-জংশনে, যাওয়। মাত্রই চীনে- 
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জেকের মতো! জাকড়ে ধরবে আপনাকে, ছাড়ালেও ছাড়বে না। পাশেই 
গাছতলায় দেখবেন, সামনে ছেড়। স্যাঁকড়ায় ঢাক এক শীর্ণকায় শিশু নিয়ে 
জীর্ণবেশ ভিখারিণী বোবার মতো বসে আছে । কাণ। অন্ধ যারা তাদের 
কথা তো বললামই না, কারণ তাদের নির্ভাঁক চীৎকার ও কাত্রানির 
কায়দা দেখে মনে হয়, দয়াদাক্ষিণ্যের উপর দাবী সর্বাগ্রে যেন তাদেরই | 

এছাড়া কলকাতা শহরে আর একজাতের ভিখিরী আছে যাদের 
“ফাইন আর্টিস্ট” বল যেতে পারে । নিজের মনে ভাবতে ভাবতে রাস্ত। 
দিয়ে চলছেন, হঠাৎ পিছন থেকে ডাক এল-_ “শুনছেন, শুনছেন স্তার ! 
ফিরে দাড়ালেন। একজন ভদ্রলোক আপনার কাছে এগিয়ে এসে 
বললেন : চার আনা পয়সা দেবেন ?' কেন? আপনি জিজ্ঞাসা করলেন। 
উত্তর এল ঃ “বাস-ভাড়া নেই, রামরাজাতলা যাব 1 “ভিক্ষে করে বাসে 
চড়বেন, তার চেয়ে আমার কাধে চেপে চলুন বলে আপনি সোজ! চলে 
গেলেন | যদি একটু লক্ষ্য করে দেখেন, তাহলে দেখবেন সেই লোকই 
আর একজনের কাছে পয়সা চেয়ে বলছে £ “চারখান। রুটি খাব-_সারাদিন 
কিছু খাইনি স্যার! ইত্যাদি। আপনি হয়ত বেকার হয়ে ডালহোৌসী 
স্কোয়ার অঞ্চলে ঘুরছেন, আর কেউ ন! জানলেও যার! জানবার তার জানে। 
কোন অফিসে দরখাস্ত দ্রিয়ে বেরিয়ে এসেছেন, ফুটপাথে একজন যেন 
আপনারই জন্য অপেক্ষা করছিল | দেখা হতেই আপনাকে বলল £ “তোর 
মনে বড় কষ্ট আছে, বড় ভাবনায় আছিস্‌ তুই! কেটে যাবে সব, আর 
দুটো মাস কষ্ট হবে-_এই পাথরটা কাছে রাখবি, তোর চাকরি হোবে 
ইত্যাদি |” অর্থাৎ ভবিত্যদ্বক্তাকে কিছু পয়স। খেতে দিতে হবে, তাহলেই 
নিজের অনসংস্থানের ব্যবস্থা হবে । 

কলকাতা শহরে সব জাতের ভিখিরীর সংখ্য। কত জানি না, তবে মনে 
হয় প্রায় লাখের কাছাকাছি হবে। উৎসব পার্ণের দিনে কলকাতার 
তীর্থস্থানে, কালীমন্দিরে ও গঙ্গার ঘাটের পথে তাদের সমাবেশ হয় | দান- 
খয়রাতের খবরগুলো কোন অদৃশ্য দূত মারফত সকলের কাছে যথাসময়ে 
পৌছে যায়। আরও একটা অদ্ভুত ব্যাপার এই যে, কলকাতার তিথিরীদের 
মেধ্যে বাঁালী ও অবাঙালীদের সংখ্য। প্রায় সমান সমান, এবং অবাঙালীদের 
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মধ্যে বিহারী ও দক্ষিণ ভারতীয়দের সংখ্যাই বেশী। অর্থাৎ মোদ্দাকথ' 
হল, তিক্ষাবৃত্তির হাত থেকে বাঁডালীর পরিত্রাণ নেই, অবাঙালীরা 
সেখানেও তাদের হটিয়ে দিয়ে আধিপত্য বিস্তার করেছে । তাই ভাবি, 
হায় বাঙালী ! তুমি যে তিক্ষে করে ছু'মুঠো৷ পেটের ভাত যোগাড় করবে, 
তারও উপায় নেই । সেখানেও বিহারী তামিল তেলেগু ভিখিরীর সংখ্যা ও 
তাদের তিক্ষার বিচিত্র কলাকৌশলের প্রতিযোগিতায় তুমি কোণঠাস৷ হয়ে 
যাচ্ছ। তোমার ভবিষ্যৎ যে কি তা মা জগদম্থাই জানেন! 

মানুষের দয়া ও করুণার প্রবৃত্তিই হল ভিখিরীদের একমাত্র 
আশাতরসা | তাঁকেই জাগাঁবার জন্য এত সব ভীতিগ্রদ কাণ্ড ও বিষ্ময়কর, 
ছলাকলার প্রয়োজন । সকলের সব ব্যাপারেই দয়া বা করুণার উদ্রেক 
হয় না, তাছাড়া অনেকে আবার ভয় পেয়েও দুটো! পয়সা দান করে | কেউ 
বুদ্ধ, কেউ কাণা, কেউ অন্ধ, কেউ বিকলাঙ্গ, কেউ ব্যাধিপ্রস্ত, কেউ অসহায় 
মা ও শিশু দেখলে অভিভূত হয়, সুতরাং ভিখিরীর ভ্যারাইটির অভাব 
নেই। আর মনে হয় যেন সবার উপরে ভিখিরীদের একটা পরিচালক- 
মণ্ডলী আছে, যারা মনস্তত্বের কিছুটা খোঁজ রাখে এবং মানুষের দুর্বলতা 
ভাডিয়ে মান্ুব নিয়ে ব্যবসা করে । শুনেছি, কলকাতার ভিখিরীর1 একট 
বিরাট গোপন বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠানের পণ্যদ্রব্যস্বরূপ। ব্যভিচার অথব. 
ছন্তিক্ষ মহামারী ইত্যাদি বিপর্যয়ে আবর্জনাত্ূপে যার! নিক্ষিপ্ত হয়, যাদের 
জন্ম হয় কলকাতার ডাস্টবিনে অথবা পল্লীগ্রামের জঙ্গলে, আস্তাকুড়ে, : 
অভাবের তাড়নায় দিশাহারা হয়ে যাঁর ঘরছাড়া! হয়, তাদেরই কুড়িয়ে এনে 
জড়ো করা, মানুষ কর। এবং তারপর কাউকে অন্ধ, কাউকে কাণা, কাউকে 
একপেয়ে, কাউকে নুলো, কাউকে অস্পরশ্ঠ ব্যাধিগ্রন্ত ও বিকৃত করে 
ভিখিরী তৈরী করা, এই হল সেই রহস্তাবৃত ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠানের প্রধান 
কাজ। তারপর তাদের শহরের চারিদিকে পোস্ট ক'রে দেওয়া এবং 
সময়মতো সারাদিনের কলেকৃশন একদল কলেক্টর মারফৎ সংগ্রহ করে 
নেওয়া এই হল সেই বাণিজ্যের অর্গানাইজেশন । অসহায় মানুষকে, 
বিকৃত ও বিকলাঙ্গ ক'রে ব্যবস1 চালিয়ে মুনাফা করাই হল কলকাতার 
ভিখিরীর মালিকদের কাজ | বোনাফাইড. ভিথিরী যে শহরে ছু'চারশ' 
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নেই তা নয়, কিন্তু এই ম্যানুফ্যাকচার্ড তিখিরীর সংখ্যাই কলকাতায় 
বেশী | 

মধ্যে মধ্যে তাই মানুষের মুখের দিকে ক্যাবলার মতো ফ্যাল্‌ ফ্যাল্‌ 
করে চেয়ে ভাবি ঃ হে গোরিলা ওরাং শিম্পাজীর বংশধরগণ, অমৃতের 
পুত্র হোমো স্তাগীয়েন্স! কি বিচিত্র সত্যতাই ন। গড়েছ! মীন্ুষকেও 
কাচামালে পরিণত করে তাঁকে ভিথিরী ম্যান্ুফ্যাকচার করছ! তোমাদের 
অসাধ্য কিছু নেই। জঙ্গলের জানোয়ারকেও তোমরা যে পদে পদে লজ্জা 
দিতে পারে৷ হিংসায় ও ববরতায়, তা তে প্রতিদিন সকাল থেকে সন্ধ্যা 
পর্ধন্ত দেখছি ।*"ভাবছি, ভগবান আমাকে রক্ষা করুন এই ভিখিরীর 
সভ্যতার হাত থেকে । 


৮2 ইজি ০০ 
টি 


লই কলকাতার মেছুনী 


“ভাত মাছ খেয়ে বাচে বাঙালী সকল 

ধানভর। ভূমি ভাই মাছভর] জল ।” 
বুড়ো-আঙ্ুল চোষার বয়স থেকে একথা! আমর! ছু-কান দিয়ে শুনে 
আসছি যে১,তেলে জলে আর তাতে বাঙালীর প্রাণ,_বাগলার মাঠ ধানতরা 
আর বাঙলার নদনদী দীঘি পুঞ্রিণী খানাডোবা বিল সব মাছভরা । 
বাঁডালী “মছলী খাত। হায়” বলে ছাতু খায় যারা তারা বাঙালীকে 
ঠাট্টা করে, আর রুটি ও চাঁপাটির বদলে বাডালারা তাত খায় বলে 
তাদের বলা৷ হয় “তেতো! বাঙালী” | কিন্তু বাঙালী ভেতোই হোক 
জবার মেছোই হোক, মাছ কেবল ভোজনবিলামী বাঙালীর অপরিহার্য 
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আহাধ নয়, বাঙালীর বিশিষ্ট কালচারের সঙ্গে মাছ অত্যন্ত ঘনিষ্ঠভাবে 
সংশ্রিষ্ট। মাছধরার জন্য বাংলার জেলেরা যে কতরকমের পাননি 
ডিডি নৌকো, কতরকমের জাল ফীঁদ ও হাতিয়ার, কত বিচিত্র কলাকৌশল 
আবিষ্ষার করেছে, সে সম্বন্ধে একট। চলনসই ধারণাও যদি কেউ 
করতে চান তাহলে মিউজিয়ামের ন্বতত্ববিতাগের গ্যালারিতে গিয়ে 
দেখবেন। তা ছাড়া বাংলার জেলের। নিজেরা মাছ ধরার গান রচন৷ 
করেছে এবং জেলেদের নিয়ে বাংলার পল্লীকবি ও সাহিত্যিকের 
যে কত গান, কত ছড়া, কত গাথা কবিতা রচনা করেছেন তার 
হিসেব নেই | বাঙল। দেশে তাই প্রাত্যহিক জীবনে যেমন মাছের একটা 
প্রকাণ্ড গুরুত্ব আছে, তেমনি বাঙালীর কাঁলচারে জেলে-জেলেনীর একটা 
বিশেষ ভূমিকা আছে। কলকাতা শহরে আমরা জেলেকে জেলেই বলি, 
কিন্ত জেলেনীকে বলি মেছুনী। বাঙালীর জীবনে মাছের অখণ্ড 
প্রাতিপত্তির জন্য, বাংলার-তথা কলকাতার দৈনন্দিন বাজারে মেছুনীই 
দোর্দগুপ্রতাপ মহারানী । বাজারে মেছুনীর বসার তঙ্গি থেকে শুরু করে 
পাল্প! নাড়ার কায়দা, চালচলন, কথাবার্তা ইত্যাদি দেখলে শুনলে মেছুনীকে 
বাজারের “আনক্রাউওড কুইন? বলতে হয়। মেছুনীকে সমীহ করেন না, 
বিশেষ করে কলকাতার মেছুনীকে, এমন সৎসাহসী বাঙালী তদ্রলোক 
খুব কমই আছেন । 

কলকাতা শহরে মেছুনীর প্রতাপ দিন দিন যে কিভাবে বেড়ে চলেছে 
তা৷ শহরের বাঙালী বাবুর! নিশ্চয়ই হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছেন অথচ 
মেছুনীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করার সাহস নেই কারও । তার একটা 
প্রধান কারণ আমার মনে হয়েছে, মেছুনীর! যেমন গল। ছেড়ে গাল দিতে 
জানে, তেমনি মুখ নেড়ে হাত চোখ ঘুরিয়ে রসিকতা৷ করতেও জানে | 
বাঙালী মাত্রেই রসিক, অতএব মেছুনীর বাপাস্ত ভুলতে তাদের দেরী হয় 
না। আজকাল বিশেষ করে মেছুনীদের গ্যামাক বেড়েছে বাজারে 
মাছ নেই বলে। পাকিস্তানের হাটে মাছ পচে যাচ্ছে, কলকাতার 
বাজারে মাছ নেই। কলকাতার মেছুনীদের মেজাজ তাই টং হয়ে থাকে 
সব সময়, মাথায় সত্ব বিশ্বস্ত খোপার বদলে দেখা যায় উত্বমুখী ঝুঃটি, 
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পাত্রবিশেষে কোথাও রঙ্গ করে, কোথাও আদর করে সোহাগ করে ডেকে 
চুপড়িতে মাছের মুড়োট! দিয়ে বলেছে £ খোকাকে দিও গো বাবু! বলো, 
তার মাসী দিয়েছে । আমার পূর্বপুরুষ হুতামপেঁচার নকৃশাতেই 
মেছুনীদের চরিত্রের এই আভাস পাওয়া যাঁয়। হুতোম লিখেছেন £ 
“শোভাবাজারের রাজাদের ভাঙা বাজারে মেছুনীরা প্রদীপ হাতে করে 
ওঁচা পচা মাছ ও লোন! ইলিশ নিয়ে ক্রেতাদের__ও গামছ! কীধে, ভালো! 
মাছ নিবি? “ও খেংরাগুপো মিন্সে, চার আনা দিবি” বলে আদর 
কচ্ছে_ মধ্যে মধ্যে দু-একজন রসিকতা জানাবার জন্য মেছুনী ঘেটিয়ে 
বাপান্ত খাচ্ছেন।” বাডালী বাবুর সঙ্গে বাঙালী মেছুনীর এই যে একটা 
মধুর সম্পর্ক সেকালের বাজারে ছিল একালে তা আর নেই। রঙ্গ- 
রসিকতা বাবুরাও বোঝেন না, মেছুনীরাও ভূলে গেছে। ধার করেও 
বাঙালী একদিন মাছ খেতে ভোলেনি, ধার চাইলে মেছুনীরা ধারও তখন 
দিত, আর এখন? এখন ছু'পয়সা দর কনাব।র কথা বললেই মেছুনীর! 
বটি তুলে তাড়া করে। মাছ না খেয়ে খেয়ে বাঙালীর ছেলেমেয়েদের 
মেজাজও বদলে যাচ্ছে । কথায় কথার চোখ রাঙানি, মারামারি, 
কাটাকাটি, পটকাপটকি, বোমা, লাঠি, এসব লেগেই আছে। কেবল 
পাতলা মটরের ডালের ঝোল, সজনের ভ"টা আর কুমড়ো কচু খেয়ে 
খেয়ে কি আর উদারত৷ মানবিকতা ও স্ুকুমারবৃত্তি জীইয়ে রাখা যায়? 
রুই-কাতলার কথা বাদই দিলাম, বাজারে চুনোপু'টি পর্যন্ত যেরকম তেজী 
হয়ে উঠছে, তাতে বাঙালীর বাঁঙালীত্ব খুব বেদীদিন বজায় রাখা! সম্ভব হবে 
বলে মনে হয় না। একদিকে মাড়োয়ারী কালচার আর একদিকে আরবী 
কালচারের সাড়ানী-আক্রমণে বাঙালীর নিজম্ব কালচার যে ক্রমে উবে 
যাচ্ছে তা আজকের কলকাতার বাজারে মাছ ও মেছুনীর অবস্থা দেখলেই 
বোঝা যায় । বাংলার তথ। কলকাতার বাজারে মহারানী মেছুনী আজ 
করালবদন। চ।সুগ্ডার মৃত্তি ধারণ করেছে । সেটা ভবিষ্যৎ বাঙলা ও বাধালীর 
অবস্থার একটা ইঙ্জিত মাত্র | 





কলকাতার কেরানী 





ড্যালহৌসী স্কোয়ার লোকে লোকারণ্য । গির্জার ঘড়িতে ঢং ঢং করে 
দশটা বাজল। কুলকুল করে কেরানীর শ্োত বয়ে এল খিয়ালদহ, 
হাওড়া, শ্যামবাঁজার আর কালীঘাটের দ্রিক থেকে | বেল! ন'টা থেকে 
শুরু হয়েছে কেরানীর জোয়ার, দশটার মধ্যে ছু'কুল ছাপিয়ে গেল। 
ফুটপাথ থেকে আছড়ে এসে কেরানীর ঢেউ পড়ল ভেঙে শহরের 
রাজপথে । ট্রাফিক জাম. হয়ে গেল। ওদিকে বর্ধমান, এদিকে রাণাঘাট, 
নৈহাটি, বনগাঁ, বারাসাত, ওদিকে খড়দহ, বজবজ, লক্দ্রীকান্তপুর, ক্যানিং 
ডায়মগুহারবার, ওদিকে শ্যামবাজার, এদিকে টালিগঞ্জ, বেহালা, বালিগঞ্জ 
থেকে শত শত বাস, ট্রাম, ট্রেন প্রাণপণে দৌড়ে হয়রান হয়ে হাঁপাতে 
হাঁপাতে যাদের উগরে দিল কলকাতি। শহরে, তারাও হাঁপাচ্ছে। তারা 
কেরানী, সংখ্যায় কয়েক লক্ষ হবে। বাসে, ট্রামে, ট্রেনে কেবল ঝাকুনি 
খেয়ে পেটের ভাত যাঁদের আবার চাল হয়ে গেল, কোমরের ও লিভারের 
ব্যথাটা আম্তার মৌনব|বার মাছুলি থাক সত্বেও হন্হন্‌ করে চলার জন্ত 
কন্কন্‌ করে উঠলো, তারা কিন্তু কেউ একবারও একমিনিটের জন্যও 
দাড়াল না, দুরন্ত বেগে এগিয়ে চলল | কেউ চলল কাস্টমস আফিপে, 
কেউ পোস্ট আফিসে, কেউ হাইকোর্টে, কেউ সেক্রেটারিরেটে, কেউ 
গিল্যাপ্ডারে, ম্যাকেঞ্ীতে, র্যালী ত্রাদার্সে, কেউ ব্যান্ধে, কেউ ইন্সিওরেন্স 
কৌম্পানীতে। একহাতে পান আর পরটা, আলু চচ্চড়ির টিফিনের 
কৌটো, আর একহাতে ছাতি কিংবা থলে কিংবা ফাইল | অকলেই এক- 
তীর্থঘাত্রীর মতো একপ্রাণ ! প্রাণের সঙ্গে প্রাণের এমনই যোগাযোগ যে 
সকলেই একমুখী হয়ে চলতে চলতে বিশ গজ ব্যবধানেও ট্রাফিকের 
ঘর্ঘরানির মধ্যে একজন কেরানীর সঙ্গে আর একজনের আল্গাপ- 
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আলোচনা, ঠাট্টা মস্করা চলছে | কেউ পেন্সনের কত দেরী এবং পেন্সন 
নিয়ে কিতাবে শহর থেকে দূরে বিঘে ছুই জমি নিয়ে চাষবাস করবেন, 
গরু পুষে তার খাঁটি ছুধ খাবেন, ছাগলী পুষে পাঠা বেচবেন, তাই নিয়ে' 
আলোচনা করছেন- কেউ পঞ্চম কন্যার বিয়ের সমস্ত! এবং তৃতীয় কন্যার 
হঠাৎ-বৈধব্যের বিষয় আলাপ করছেন- কেউ বলছেন দেশের হালচালের 
কথা, কেউ বাজারের তরিতরকারীর চড়া দামের কথা, কেউ গিন্নীর 
বাতের কথা, কেউ বা নিজের ডায়েবিটিস, ব্লাডপ্রেসারের কথা । 
ভ্যালহৌসী-অভিমুখী সমস্ত ফুটপাথ যেন বাড়ীর বৈঠকখান। হয়ে উঠেছে। 
কেরানীর! যাচ্ছেন কলকাতার আফিসে। 

কিছুক্ষণের মধ্যে চারিদিক স্তব্ধ হয়ে গেল, ফুটপাথের কলরব গেল 
থেমে | গির্জার ঘড়িতে তখনও সাড়ে দশটা বাজেনি । চারিদিকের ইট- 
পাথরের বিরাট অট্রালিকাগুলে! যেন মুহুর্তের মধ্যে গিলে ফেলল কয়েক 
লক্ষ লোককে । রাস্তায় কেবল ফিরিওয়ালা, ব্যবসাদার আর ফাক! 
বাজারের দালালদের আনাগোন। চলছে। সকলেই যখন অফিসরদপী 
বিশাল বকষন্ত্রের গহ্বরে ঢুকে পড়ল, একজন শুধু ঢুকল না। ক্লাইভ 
স্্ীটের এক নামজাদা ব্যাঙ্কের সামনে ফুটপাথে ভজহরিবাবু ছাতিট! হাতে 
করে দীড়িয়ে রইলেন চুপ করে। ব্যাঙ্কে আজ পঁচিশ বছর তিনি 
কেরানীগিরি করছেন, কোনদিন এমন হয়নি তার | হিসাবে একটা 
মারাত্মক রকমের গরমিল করে তিনি বেয়াকুফ হয়ে গেছেন । অনেক 
কাকুতি-মিনতি করে তদন্তের ফলাফল পর্ষন্ত চাকরিটা তিনি বজায় 
রেখেছেন বটে, কিন্তু বিনা বেতনে সাসপেণ্ড করা হয়েছে তাকে | ব্যান্কে 
প্রবেশ নিষেধ । রোজই তিনি অত্যাসবশে একবার করে বাকি আর 
সকলের সঙ্গে ঢুকতে যান, কিন্তু বন্দুকধারী দ্বারোয়ান তাকে 'কীহা যাতা৷ 
হায় বলে বুকে বন্দুকের নল ঠেকিয়ে আটকায় । “আরে বাবারে, কিয়া 
করতা হায়, হাম্‌ কিব্যাঙ্কে ডাকাতি করতে যাত। হায় বলে ভজহরিবাবু 
হাউমাউ করে চীৎকার করে ওঠেন | নতুন বি-কম পাস করা ছোকর। 
কেরানী ও টাইপিস্টঈদের দল ভজহরিবাবুর দিকে চেয়ে বিদ্ধেপের হাসি 
হেসে গেটের মধ্যে ঢুকে যায়। ছু'চার জন প্রবীণ কেরানী দ্বারোয়ানকে- 
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একটু ভদ্র ব্যবহারের অন্থুরোধ জানিয়ে টুকে বান। সকলেই জানে তার 
রোজ হস্তদন্ত হয়ে আফিসে আসার কোন দরকার নেই, কিন্তু তবু তিনি 
কেন যে রোজ আসেন সেকথা কেউ বিবেচনা করবার স্থযোগ পায় না । 
পঁচিশ বছরের অভ্যাস একদিনে ছাড়া যায় না| তা ছাড়া সবচেয়ে বড় কথা, 
আফিসের এই ঘটনার কথা! ভজহরিবাবু তীর স্ত্রীকে পর্যস্ত বলতে সাহস 
পান নি, কারণ তাহলে আর কোন উপায় ছিল না, বাড়িতে তিষ্ঠোনো 
দায় হত। তাই বেলা ন”টার সময় ছু"মুঠো খেয়ে রোজই ভজহরিবাবু 
আফিসে বেরোন, আবার ছণটার সময় বাড়ি ফেরেন। দশটার সময় 
ব্যান্কের সামনে ফুটপাথে এসে দাড়ান এবং ঢোকার চেষ্টা ব্যর্থ হলে 
উপরের বারান্দার দিকে চেয়ে থাকেন। ব্যান্কের বড়বাবু যখন দোতলার 
বারান্দ দিয়ে পাস্‌ করেন, ভজহরিবাবু তখন নিচের ফুটপাথ থেকে 
ছাতিসুদ্ধ হাত তুলে নমস্কার জানিয়ে বলেন £ এই যে আমি এসেছি 
স্যার! বড়বাবু শুনলেন কি দেখলেন দেদ্িকে জক্ষেপ নেই | আবার 
বেল! পাঁচটার সময় তজহরিবাবু রেডী হয়ে দাড়িয়ে থাকেন | বড়বাবু 
যখন পাস্‌ করেন তখন নমস্কার জানিয়ে বলেন £ “তাহলে এখন যাই 
স্তার!' তারপর মুহুর্তের মধ্যে ভজহরিবাবু ফেরার পথের যাত্রীদের মধ্যে 
মিলিয়ে যান বুদ্বুদের মতন | 

গির্জীর ঘড়িতে পাঁচটা বাজল। কারখানা! এলাকায় আজকাল সাইরেন 
বাজে, কেরানী এলাকায় সাইরেন বাজে না। কয়েক মিনিটের মধ্যে 
লাইভ স্ট্রীট, ডালহৌসী স্কোয়ার উজাড় হয়ে গেল । লক্ষ লক্ষ কেরানী 
আত্মসাৎ করে গম্গম্‌ করছিল যেসব পাথুরে অট্টালিকা, কয়েক মিনিটে 
সমস্ত উগরে দিয়ে তার! নিঃস্ব হয়ে গেল। আবার কলরব-যুখর হয়ে 
উঠল চারিদিকের রাস্তাঘাট ফুটপাথ | ভালহোৌসী-অভিমুখী কেরানীর 
মোত বেল! দশটায় যেন সাগরাতিমুখী নদীক্রোতের মতে মনে হয়। কিন্তু 
বিকেলে ছুটির সময় তা মনে হয় না। অজঅ্র খরস্রোত! ভিন্নমুখী পাহাড়ী 
নদীর মতে! কেরানীর প্রবাহ চারিদিকে বয়ে চলে যায়, পুবে, পশ্চিমে, 
উত্তরে, দক্ষিণে | দক্ষিণের প্রবাহে ভজহরিবাবুর ছাতির ডগাটা৷ একবার 
কাধের উপর দিয়ে সোজা হয়ে ঠেলে উঠে কোথায় যে মিলিয়ে যায় অজন্্র 
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মাথার তরঙ্গের মধ্যে, ভার কোন হদিসই আর পাওয়া যায় না| তারপর 
যদি কেউ তাকে দেখতে চান তাহলে ফিল্ম শটে দেখুন । 

মিড শট অনবরত কাটতে কাটতে দেখতে হবে। প্রথমে ভজহরিবাবুকে 
দেখবেন এক আম-লিটুওয়ালার সামনে দ্রাড়িয়ে দাড়িয়ে দর করছেন, দরে 
পোষাল না । মাথা গুণতি একটা করে আম কিনতে গেলেও দশটি আম 
কিনতে হয়, লিচু ছুটে! করে হাতে দিতে গেলেও বিশটে | কেনা সম্ভব 
নয়। রেডীমেড জামা-কাঁপড়ের হকারের সামনে ভজহরিবাবু দাড়ালেন । 
সকলের নগ্নতা ঢাকতে গেলে আরও অন্তত গোট। পাঁচেক প্যান্ট কিনতে 
হয়। অসম্ভব ব্যাপার । শায়া-সেমিজ, কাপড়, লজেন্স, বিস্কুট সমস্ত 
কাটতে কাটতে চলে যান, তারপর লঙ-শটে দেখুন অজক্র ভেলী- 
প্যাসেঞ্জারের সঙ্গে ধাকা-ধাক্কি করে ভজহরিবাবু বারুইপুরের ট্রেনে 
উঠলেন | মিড্‌শটে দেখুন, কামরার মধ্যে তুঘুল তর্ক হচ্ছে নাস্তৃহার। 
সমস্তা নিয়ে, চ্যাড়া একপাল ক্যানভাসার দীতের মাজন থেকে চানাচুর 
ভাজা পর্যন্ত বিক্রি করছে, এককোঁণে চুপটি করে ভজহরিবাবু বসে 
আছেন। 

এইবার ক্লোজ-আপে ভাল করে ভজহরিবাবুকে দেখুন। এতক্ষণ 
তাকে ভিড়ের মধ্যে দেখেছেন, ঠিক চিনতে পারেন নি। ব্যাঙ্কের পচিশ 
বছরের কেরানী ভজহরিবাবুকে চিনতে হলে আরও কাছে থেকে ভাল 
করে দেখতে হবে। গাল ছৃ'টো চুপসে গেছে, চোখের ঝাপসা! দৃষ্টি 
চশমার কাচেও স্বচ্ছ হয় না। লক্ষ লক্ষ টাকার হিসেব তিনি আই-কম্‌ 
বি-কম্‌ পাস না করেও এক এন্ট্রান্সের জোরেই আজ পঁচিশ বছর ধরে 
করে আসছেন, কোনদিন গরমিল হয়নি | বাড়িতে চালের জালায় 
যখন ইছুর মিথ্যে ঘুরপাক খেয়েছে, ছু'ছুটে। ছেলে যখন একসঙ্গে টাইফয়েডে 
ভুগেছে এবং পাঁচ পরসার হোমিওপ্যাথি হালে পানি পায় নি, সে রকম 
অনেক দ্রিন কেটেছে ভজহরিবাবুর জীবনে, তবু ডিপৌজিটরদের লক্ষ লক্ষ 
নোটের তাড়৷ গুণতে ভুল হয় নি কোনদ্রিন। আর আজ কি এক রহস্তা- 
বৃত ফাইলের চক্রান্তে তিনি বে শুধু পথে বসেছেন তাই নয়, ভার নামে 
অস্নাধূতার অপবাদ পর্যন্ত রটনা করা হয়েছে | মাগগী ভাতা নিয়ে একশ 
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বাহাত্তর টাকা মাইনে পেয়ে তিনি কোটি টাকা খোলামকুচির মতন 
নেড়েছেন-চেডেছেন, কিন্ত জীবনে কোনদিন ঘুমের ঘোরেও লক্ষপতি হবার 
স্বপ্ন দেখেন নি। ব্যাঙ্কের ভিরেক্টুরদের ফাটকাঁ-বাজারের হার-জিৎ কোন্‌ 
যাছুশক্তিতে ফাইলের ভেতর গরীব কেরানীর হিসেবের গরমিলে পরিণত 
হয়, তা তিনি জানেন না, রাতারাতি কর্মচারীদের অজ্ঞাতসারে পরধস্ত 
কিভাবে বড় বড় ব্যান্কের দরজ। বন্ধ হয়ে যায়, হাঁজরি হাজার গৃহস্থ 
পরিবার যথাসর্বম্ব খুইয়ে পথের ভিথিরী হয়, আদার ব্যাপারী চুনোপুঁটি 
কেরানী তিনি, কাজ কি তার এই আজব ছুনিয়ার এতো কুট-চক্রান্ত 
জানবার! সমাজের জোচ্চরি জালিয়াতি নিয়ে তার মাথা ঘামিয়ে লাভ 
কি,তিনি যে লয়াল অনেস্ট কেরানী তাতেই তিনি খুব' খুশী | কিন্তু 
আজ তার মতো কেরানীর লয়ালটি ও অনেষ্টিকে পর্যন্ত চ্যালেঞ্জ করেছে 
ব্যাঙ্কের বড়কর্তীরা । কর্তার ইচ্ছেয় কর্ম এবং কর্তার অপকর্মের অভিশাপ 
আজ কেরানী ভজহরিবাবুকেই বহন করতে হচ্ছে | 

এত কথা যে ভজহরিবাবু কোনদিন ভেবেছেন বা! এখনও ভাবছেন, তা 
নয়। তিনি ভাবছেন আজ ট্রেনে বসে তার সুদীর্ঘ ত্রিশ বছরের বিবাহিত 
জীবনের কথা। একটান! দাম্পত্য বন্ধন কেরানী জীবনের অভাবের ঘ্বুি- 
ঝড়ে শত টুকরো হয়ে ছিড়ে গেছে ইতিমধ্যে, হাজারটা গেঁট বেঁধে টেনে 
রাখা হয়েছে সেই বন্ধন | আজ হাজার গাটছড়া বাঁধা সেই বন্ধন বুঝি 
একেবারে ছি'ড়ে যায়। আর ছু"দিন পরে মাইনের টাকা না পেলে স্ত্রীর 
কাছে সব ধর পড়বে, আফিসে আসার নাম করে ব্যাপারটা চাপ। দিয়ে 
রাখা যাবে না।॥ তখন কি হবে? 

সোনারপুর স্টেশনে নেমে মন্থরগতিতে ঘরের দিকে এগিয়ে চললেন 
ভজহরিবাবু। আর একটু এগিয়েই সামনে কেরানীর সেই চিরন্তন সংসার, 
সদাজাগ্রত স্ত্রী আর একপাল ঘুমন্ত ছেলেপিলে নিয়ে রাবণের চিতার মতো 
দাউ দাউ করে জ্বলছে। মাসান্তের একশ বাহাত্তর টাক যার মধ্যে পড়লে 
এক ফোঁট। ঘ্ৃতাহুতির মতো! দপ. করে জলে উঠে ছাই হয়ে যায়, আজ 
সেখানে শুন্য পকেটে তিনি ফিরছেন। তবু. এগিয়ে চললেন তজহরিবাবু। 
হুর্গম পথের ছুঃসাহসিক অভিযাত্রীর মতো 'ভ্রিনি এগুতে থাকলেন । 
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কলকাতা শহরের লক্ষ লক্ষ নিরীহ নিরুপদ্রব কেরানীর মৃতিমান প্রতিনিধি 
তজহরিবাবু। জীবনের কোন আশা! নেই, তরসা নেই, কোন ইচ্ছা নেই, 
আকাজ্ষা নেই, কোন বিদ্বেষ নেই, অভিযোগ নেই। তবু নিষ্ঠুর কুচক্তী 
মহানগরের ষড়যন্ত্রে শান্তিপ্রিয় কেরানীর জীবনও এমনি করে আতঙ্কে 
অসাড় হয়ে আসে, কেরানীরাই হয় শহরের দালালদের ব্যঙ্গ বিদ্রপের 
পাত্র। কলকাতা শহর ধনপতি ও দালালদের স্বর্গরাজ্য, নেপোরাই 
এখানে দই মেরে বেড়ায়, কেরানীরা শাক-কটুপাতার ছিবড়ে চোষে। 
দালালরাই তাই কলকাতা! শহরে দুম্বার মতো নাছ্রশ-নুছুশ হয়ে ওঠে, আর 
কেরানীর! চুপসে শুকিয়ে ছোবড়া হয়ে যায়। 

ঘরের সামনে এসে ভজহরিবাবু থমকে দীড়ালেন। আতঙ্কে দেহটা! 
যেন আড়ষ্ট হয়ে এল। ভেতরে কেরানীর সংসার অনির্বাণ চিতার মতো 
জ্বলছে ।. ব্যাঙ্কের হিসেব গরমিলের মিথ্যা অভিযোগে ভজহরিবাবুর 
কেরানী-জীবনের সমস্ত হিসেব এতদিনে বুঝি সত্যিই গরমিল হয়ে যায়। 


71 কলকাতার দালালবাবু 
বাবুর নাম রাধিকা । শ্রীকৃষ্ণের লীলা-সঙ্গিনী শ্রীরাধা নন, ছদ্মবেশী 
শ্্রীকঞ্ণ অর্থাৎ -শ্রীরাধিকারঞ্জন। হামাগুড়ি দিয়ে যেগময় থেকে তৃতৃষ্ঠে 
তিনি সরীশ্থপের মতো চলতে আরম্ত করেছেন, সেই সময় থেকেই তার 
নাম তাষা-বিজ্ঞানের নিয়মে, সোহাগের টানে রাধিকা? থেকে 'রাধা। রাধা, 

ক রাহে পরিণত ভ্বনছে। পায়ে হাটতে শিখে পাঠশালা যাওয়া পর্যন্ত 


কাঁলপেঁচার নকৃশ। ৪১ 


নামটা সম্কৃচিত বা বিকৃত হয়নি, রাধিকারগ্নই ছিল। তৃতীয়বার ট্রাই 


করার পর বাইশ বছর বয়সে ম্যাটিকুলেশন পরীক্ষায় থার্ড ডিভিশনে 
উত্তীর্ণ হবার সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক থেকে কন্তাদায়গ্রস্ত পিতার করজোড়ে 
বাড়িতে আসতে আরম্ভ করলেন। অবশেষে একদিন যুথিকারানীর দিদিম। 
পিসিমারা বললেন ঃ পাসকর ছেলে, তার ওপর কান্তিকের মতন চেহারা, 
জামাই করতেই হবে|” জামাই হতেই হল। রাধিকা ও যুথিকার 
শুতমিলনের পর ঘযুথিকার শ্বশুর একদিন রাধিকাকে ডেকে বললেন ঃ 
'বাপু হে! এইবার চরে খাবার চেষ্টা করো | বিয়ে করেছ, ছুদরিন পরে 
ছেলের বাপ হবে, নিজের আচানোর ব্যবস্থা নিজে করে নাও ।' রাধিকার 
অভিমান হল, কারণ কথাগুলে! যুথিকা শুনেছে আনাজ কুটতে 
কুটতে | সারাদিন কাটার পর ঘোর বর্ধার রাতটি যখন এল, রাধিকা 
তখন ভাডাগলায় অভিভূতের মতো! ডাক দিলেন £ “জুঁই! বাইরে 
ঝম্‌ ঝম্‌ করে বৃষ্টি হচ্ছে, মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না । অর্থাৎ অবস্থাটা 
হল-_ 

এমন দিনে তারে বলা যায় 

এমন ঘন ঘোর বরষায়__ 
তবু বলতেই হল কথাগুলো! শেষ পর্যস্ত | রাধিকা! পিতৃগৃহ ত্যাগ করে 
বাইরের পৃথিবীতে জীবন-সংগ্রামে ঝণপ দেবে । াতরে যতদিন না কুল 
পাবে ততদিন পিতার অন্ন স্পর্শ করবে না। রাধার হরধনুর্ভঙ্গপণ শুনে 
জুইয়ের পাপড়ি যেন শুকিয়ে গেল। জুঁই গেল বাপের বাড়ি, রাধা 


' গেলেন বাপের কথা মতো বাইরে চরতে | বন্ধুবান্ধব শ্বশুর শাশুড়ী 


শালাশালী মামা-শ্বশুর পিস্‌ শাশুড়ী সকলেই পরামর্শ দিলেন £ “চাকরির 


' চেষ্টা করো ন। রাধু, দালালি করো', যুদ্ধের বাজার, চেহারা তালো, কথা- 


পি 


বার্তা কইতে পাঁরো, পয়সা পাবে মোটামুটি একটা ডিসেন্ট স্টার্ট 
নেবার জন্য শ্বশুর ট্রামের একখানা অল্সেক্শীন টিকেট, কয়েকটা ট্রাউজার 
ও বুশসার্ট এবং একটা পোর্টফোলিও কিনে দিলেন। রাধিকারঞ্জন 
'দালালি করাই সাব্যস্ত করলেন, কারণ শেষ পর্যস্ত গণৎকারও হাত দেখে 
বললেন যে, দালালিতেই তার অর্থাগম হবে| বাঙালী জীবনের এই 


চিঠি কালপেঁচাঁর রচনাসংগ্রহ 
বৈজ্ঞানিক মিউটেশনের ফলে তাঁর নামটিও তারপর থেকে রূপান্তরিত হয়ে. 
হল 'রাড়ু সেন । 

কিছুদিন যেমন সব দালালকেই করতে হয়, রাঁডু সেনকেও তাই করতে 
হল। ট্রাউজার পরে বুশসাঁট উড়িয়ে, সিগরেট ফুঁকে রাড়ুবাবু কলকাতা 
শহরট! চরে বেড়ান, অথচ মাথা! গোঁজার কোন চুলে নেই। ভোরে উঠে 
টালিগঞ্জে মাসীর বাড়ি চা-টোস্ট মারেন, ছুপুরে শ্বশুরবাড়ি অন্ন লোটেন, 
শীলার আফিসে আড্ডা দেন, মামাশ্বশুরবাড়ি বিকেলে জলপান করেন, 
বন্ধুর বাড়ি গিয়ে সিগ রেট ফৌঁকার ব্যবস্থা করেন,তারপর রাত বেশ গভীর 
হলে সুড়, সুড় করে খিড়কির দরজ দিয়ে শ্বশুরবাড়ি ঢুকে ছুটি ভাত 
মেরে শুয়ে পড়েন। দালালর! চিরকালই জীবনযুদ্ধে গেরিলা ট্যাক্টিক্সের 
পক্ষপাতী । এইভাবে নিজের খাওয়া-দাওয়া চলাফেরার ব্যাপারটা রাঁডু- 
বাবু রোজ গেরিলা-কৌশলে বেশ চালিয়ে যান, উত্তিষ্ঠ হলেও কেউ কোন 
উচ্চবাচ্চ করতে পারে না । হাতে কোন সময়ই বিশেষ কোন কাজ থাকে 
না, সুতরাং সব সময়ই রাড়ুবাবুর একট। হস্তদন্ত ভাব, চলাফেরায় কথা- 
বাতায়। সকালে উঠে টালিগঞ্জের মাসীর বাড়ি চাঁটোস্ট মেরে 
চোটাঁখোর বেণের ঘরে ও বড়বাজারে টাকাওয়ালা মেড়াদের গদিতে 
একবার করে হাজরে দিতেই হয়। তা ছাড়া কার বাড়ি বিক্রি হবে, কে 
জায়গা কিনবে, কে টাকা ধার করবে, কে নতুন লিমিটেড কোম্পানী 
গড়বে, কে সেকেওগুহ্যাণ্ড মোটর কিনবে, কার ফাশ্রিচার সাপ্লাই করতে 
হবে, কে ইন্সিওর করবে, কার মাল আসবে জাহাজে, কোন্‌ কেমিষ্ট্রিবজিত 
কেমিক্যাল কোম্পানীর মাল চালাতে হবে বাজারে এসব খবর রাঁখ৷ 
দালালদের প্রধান কাজ, রাডুবাবুকেও তাই খবর রাখতে হয়। ছু-পয়সা 
কুড়িয়ে বাড়িয়ে যা হয় তাতে পেট চলার মতো ব্যবস্থা প্রায় হয়ে উঠেছে। 
এদিকেও শ্বশুরবাড়ির জোয়ান শালার! ক্রমে বিদ্রোহের ভাব প্রকাশ 
করছে, অরক্ষণীয়া শালীরাঁও মুচকি হাসছে । শাঁশুড়ীও আর বাব বাছা, 
বলে কথা বলেন না, দেখা হলেই জিগ্যেস করেন, “কিছু করতে পারলে 
রাধু? সারাদিন হন্যে কুকুরের মতো এ-দরজায় সে-দরজায় ঘোরার পর 
ক্লান্ত হয়ে বাড়ি ফিরলে বৌ দাঁত খি'চিয়ে অত্যর্থন! করে এবং সারারাত 


কফালপেচার নকৃশ। ৪৩' 


চ্যাটাং চ্যাটাঁং কথার ঝট] দিয়ে ঝেঁটিয়ে বিষ ঝেড়ে দেয়। অপমানিত 
বোধ করে রাড়ুবাবু বৌ নিয়ে আলাদা বাসা! করেন | 

তাগ্যটা যেন একটু ফিরল বলে মনে হল। এর মধ্যে ছু-চারটে 
মেড়োর গদি ঠিক হয়ে গেছে, জমিবাড়ি কেনাঁবেচার ক্লায়েন্টও কিছু 
জানাশ্তন! হয়েছে, ছু-একটা গ্যারাজ ঘরের কেমিক্যাল কোম্পানীর 
এজেন্দীও ঠিক হয়েছে । ভা ছাড়া সবচেয়ে সের! দালালির খবর তিনি 
ঘুরেফিরে শহরের পাক দালালদের কাছ থেকে যোগাড় করেছেন । 
সেকালের শহুরে বেণে-বাবুরা দালাল চাকর রাখতেন, দালালের! শিকার 
ধরে আনত, বাবুরা আড়ে গিলতেন | আজকাল যে সে-সব বেণেবাবু 
একেবারেই নেই ত৷ নয়, আছেন এবং তাদের শিকার ধরার দালালও 
আছে। কিন্তু যুদ্ধের বাজারে আর তার সঙ্গে ছুত্তিক্ষের মরশুমে, তার 
চেয়েও বড় স্থযঘোগ এসেছিল দালালদের জীবনে কলকাতা! শহরে । 
বিদেশী সৈন্যদের শিকার ধরার কাজে কীচ। পয়সা আছে এবং সে সন্ধান 
পাকা দালালর! রাড সেনকে দিয়ে দিলেন | অল্প সময়ের মধ্যে রাড়ুবাবু 
শিকার ধরার বিশেষ কাঁজটিতে যেরকম যোগ্যতার পরিচয় দিলেন তাতে 
মাফিন নিগ্রো। ব্রিটিশ সকলের কাছেই ভার সুনাম ছড়িয়ে পড়ল । রাড 
সেন কলকাতার নামজাদ! দালাল হয়ে উঠলেন, এদিকে ঘুথিকারানীরও 
পায়ের জুতোর হিল্‌ ক্রমে উচু হতে লাগল, চলার ভঙ্গি বদলে গেল, 
পাঁড়াপড়শীর সঙ্গে কথাবাতার ঝঝ বাড়ল, “মানে-না-মানা” থেকে “দিল্মে- 
চাকু শাড়ির জাচল উড়ল বালিগঞ্জের দখনে হাওয়ায় | 

জাহাজ থেকে নতুন মাল নামলে যেমন পাইকেরে ছেঁকে ধরে, সেই 
রকম সেকালে পাড়ারেঁয়ে জমিদার ও বড়মান্ুষ শহরে এলেই দালালরা 
তাকে ছেকে ধরত | বাড়ি ভাড়া করে দেওয়া, গাড়ি যোগাড় করা, 
খ্যামটা! নাচের বায়না করা, সাত পুকুরের বাগান দেখানো, এসিয়াটিক 
সোসাইটির মিউজিয়াম, হাওড়ার ব্রিজ, বাগবাজারের খালের কলের দরজা, 
শহুরে বাবুদের সাজানো বৈঠকখানা, নামজাদ! নৈশবিহারের আড্ডায় নিয়ে 
বেড়ানো, ইত্যাদি সব কাজ করতেন। এ ছাড়া ইংরাজী কেতায় জমিদার 
বাবুদের ডিকাণ্টরে ব্রাণ্তী পান করানো, টেবিলে খাওয়ানো, কমোডে 


৪৪ কালপেচান রচনাসংগ্রহ 


বসানো ইত্যাদি শিক্ষাও দালালরা! দিতেন| আজকাল আর দালালদের 
তা করতে হয় না| তবু যুদ্ধের সময় সেকালের এই হালচাল বিদেশী 
সৈনিকেরা অনেকটা ফিরিয়ে এনেছিল বলতে হবে| স্টেশন থেকেই 
অফিসারগোছের লালমুখো! কাউকে পাকড়াও করে রাড়ুবাবু তার বরাদ্দ 
হোটেলে নিয়ে তূলতেন, ভারপর তাকে যাবতীয় মাল সাপ্লাই করে এবং 
সমস্ত কম্ফর্টস দিয়ে যা দালালি তিনি পেতেন তা মিনিস্টারদের মাইনের 
চেয়ে অনেক বেশী। যুদ্ধের হিডিকে এবং ছুক্তিক্ষের সুযোগে অনেক 
ভদ্রলোকের ছেলেকে তাই গাড়িঘোড়ায় চড়ে দালালি করতে দেখ 
গেছে, অনেক রেস্তহীন লাখপতি চারবার ইনসল্তেন্ট হয়েও দালালি 
ধরেছেন এবং অনেক ক-অক্ষর-গো-মাংস পদ্মলোচন দালালির দৌলতে 
কিলাগেছে থাম ফেদে ফেলেছেন এবং রোভার গাড়ি চড়ে বেড়িয়েছেন । 
রাড়ু সেন অতদূর না এগুতে পারলেও, ছোট্ট একখান। স্ট্যাপ্ডার্ড গাড়ি 
কিনলেন এবং বালিগঞ্জে ফ্ল্যাট ভাড়া করলেন। 'জুঁইও, ফুটে উঠলেন 
পাপড়ি মেলে । রাড়ু সেন শুধু দালাল নন এখন, কালচারের একজন 
রীতিমত পাণ্ডাও বটে। জনসন থেকে মাও, আইনস্টাইন থেকে 
ফজলুল হক, আযাটম বোমা থেকে অজস্তার শিল্পকলা_-সমস্ত বিষয় তার 
মুখে দিনরাত যেন খৈ ফোটার মতো ফুটছে । তার ড্রয়িং-রুমটি বালিগঞ্জ 
অঞ্চলের একটা অন্যতম কৃগ্রিকেন্দ্র হয়ে উঠেছে। গানবাজনার মজলিস 
বসে, সাহিত্যের বৈঠক হয়, কালচার বিতর্ক চলে, রাড়ু সেন ও তার স্ত্রী 
লিডারী করেন। 

দালালি কাজটা ভাল, নেপো মারে দইয়ের মতো, এতে বিলক্ষণ রস 
'আছে। সারা কলকতা শহরটাই দালালদের হাতের মুঠোয় । কলকতার 
কালচার, এশ্রিকালচার, হর্টিকালচার সবই দালালদের কৃপায় চলে । কেবল 
মধ্যে মধ্যে রস যখন শুকিয়ে যায়, দালালদের তখন ছুর্দিন আসে । আজ- 
কাল আর যুদ্ধের বাজার নেই, চারিদিকে মন্দা, দালালিও অচল । রাড়ু 
“সেন এখন স্ট্যগ্ার্ড গাড়িটা বেচে দিয়েছেন, ফ্রাটটাও বদলেছেন। তবু 
তাকে চেনা যায়। “বাইরে কৌচার পত্তন তেতরে ছু'চোর কেত্বন, সং 
'সেজে আজও তিনি কলকাতার পথে ঘুরে বেড়ান । ডালহৌসী ক্লাইভ 
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ট্ট'টের ভিড়ের মধ্যে নেপোদের দলে আজও তাকে দেখা যায়। আজও 
তিনি ওভারলোডেড বাসে ট্রামে মেজাজ দেখান, লেডীদের শিভালরি 
দেখান, পলিটিক্স আলোচনা করেন, কন্ডাক্টরদের চোখ রাডিয়ে ইংরেজী- 
হিন্দীতে গালাগাল দেন, ধারে জিনিস কেনেন, এক কাপ চা নিয়ে 
রেস্টুরেন্টে আড্ড। জমান, মুখে লঙ্কা মারেন এবং বাড়িভাড়া না দিয়ে 
রাতারাতি সরে পড়েন। লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে তাকে দেখলেই: 
চেনা যায়, কারণ তিনি কলকাতার অবিনশ্বর দালাল । 
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বছর নবব্‌য়ের কম বয়স হবে না, কিন্তু জিগ্যেস করলেই একশ বলার 
অত্যাস আছে। কলকাতা শহরের বেওয়ারিশ বুড়োদের মধ্যে অন্যতম 
একজনের কথা বলছি । আপনার কেউ তাকে দেখেছেন কি না জানি না।, 
দেখেছেন নিশ্চয়ই, তবে ঝুড়োর এমন একটা! কিছু চটকদার বৈশিষ্ট্য নেই 
যে, লক্ষ জনতার সমুদ্রের মধ্যে তাকে মনে থাকার মতো নজরে পড়বে। 
যদিও বা কেউ দেখে থাকেন তাহলেও নিশ্চয় ভুলেও তার সঙ্গে কোনদিন 
কথাবার্তা বলে আলাপ করেন নি, করার প্রবৃত্তিও হয়নি | আমার সঙ্গে 
এই বুড়োর রীতিম্ত আলাপ ছিল। শহরের জীস্তাকুড় ঘাঁটার একটা 
নিউরসিস্‌ আমার আছে। দেখেছি, পাথরের প্রাসাদের চাইতে শহরের 
ডান্টবিনে আস্তাকুড়ে, রাজপথের অলিগলিতে এই শহুরে সভ্যতার 
পাঁজরগুলো। ঝক্‌মক করে ওঠে। তাই বুড়োর! আমার কাছে নতুন ফিন্সের 
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চাইতে অথবা ভয়েল-জর্জেট-জড়িত শহুরে মেয়েদের চাইতে অনেক বেশী 
রোমান্টিক ও ইন্টারেস্টিং বলে মনে হয়েছে । ভোরের ট্রামে গঙ্গান্নানযাত্রী 
বৃদ্ধদের সঙ্গে অনেকদিন নিজে বকধানিক সেজে গঙ্গান্নানে গেছি, আর 
ঘাট পর্বন্ত সারাটা! পথ তাদের আলাপ- আলোচনা মশ গুল হয়ে শুনেছি। 
রিটায়াউ বুড়োদের সান্ধা মজলিস কোনদিন কোন কর্পেরেশন পার্কের 
কাঠের বেঞিতে বসে মন দিয়ে শুনেছেন কিন। জানি না। বদি শুনে 
থাকেন, আর ঘি কোনদিন গঙ্গার ঘাটে তাদের সহযাত্রী হয়ে থাকেন, 
তাহলে নিশ্চয়ই দেখেছেন, জীবনের সমস্ত ব্যর্থতার গ্রানি, সমস্ত টু্টি- 
টিপে-মারা ইচ্ছা আকাঙজ্ষার একটা অসহ্য উত্তাপ কিভাবে তাদের কথা- 
বাঙার ভেতর দিরে ছিটকে উপচে পড়ে | লক্ষ্য করে বেখবে, তারুণ্য 
ও যৌবনের প্রতি এই বুড়োদের একটা বিজাতীয় ঘ্বণা আছে, জীবনের 
বাধভাডা উদ্দামতার প্রতি একটা প্রচণ্ড আক্রোশ আছে। এই সব 
পেন্সনভোগী বাগানবিলাসী পাকা আমের মতো বুড়োদের কথা আমি 
বলছি না, ভালডা আর ভেরেগ্ডার বীচির তেল খেরে তাঁদের সমালোচন। 
করার মতো বুকের পাটাও আমার নেই | আমি যে বুড়োর কথা বলছি, 
'সে বুড়ো কলকাতার রাজপথের ভিক্ষুক দার্শনিক । আমার বুড়োর কোন 
জুড়ি নেই শহরে, সে একক ও অদ্িতীয়। 

ধর্ম তলায় গির্জের পাশের ফুটপাথে বুড়ো রোজ দ্রাড়িয়ে ধাঁকত। 
কতদিন ধরে দাঁড়িয়ে থাকত জানি না| কলকাতার ড়কে লেঙ্গে 
দ্রাঙ্গার সময় বীভৎস নরহত্যালীলার মধ্যে বুড়োকে প্রথম আমি আবিষ্ার 
করি | দেখে কোনদিন বুড়োকে ভিখারী বলে মনে হয়নি | চেহারায় 
মুখে চোখে এমন একটা প্রশান্তির ভাব, হাঁবভাবে এমন একটা! শ্রমণস্থলভ 
নিরাসক্তি যে দেখলেই আকৃষ্ট হতে হয় এবং কাছে গেলে শ্রদ্ধায় ম।থা হেঁট 
হয়ে আসে । ভিক্ষা সেকারও কাছে কোনদিন চায় না, কেউ ্বেচ্ছায় 
দিলে গ্রহণ করে, একটু হেসে কৃতজ্ঞত| জানায় | দেখে কথা বলার ইচ্ছা 
হত রোজ, কিন্তু স্যোগ পেতাম ন! | একদিন নির্জন সন্ধ্যায় জনবিরল 
ফুটপাথে বুড়োকে দেখলাম রাস্তার ফ্যাকাসে আলোয় একটৃষ্টে আকাশের 
দিকে ঘোলাটে চোখ ছুটো! মেলে চেয়ে আছে। পিছনে খৃষ্টানদের গির্জে, 
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সামনে মুসলমানদের মসজিদ, কাছাকাছি অবশ্য হিন্দুদের কোন দেবমন্দির 
নেই। তবু হঠাৎ এই সান্ধ্য পরিবেষ্টনের মধ্যে বুড়োকে দেখে মনে হল 
ফিলিস্তিনের পথে যেন যীশুধুস্ট দাড়িয়ে আছেন। সাদা লম্বা! দাঁড়ি 
হাওয়ায় উড়ছে, মনে হয় বুড়ো যেন মক্কার পথে কোন মুসলিম দরবেশ 
ফকির। চোখ বুজলে বুড়োর শান্ত উদাসীন মুখখানা যখন ভেসে 
ওঠে, তখন মনে হয় রাজপথে সর্বত্যাগী রাজপুত্র গৌতমবুদ্ধ দাড়িয়ে 
আছেন। 

কাছে এসে বুড়োকে “তুমি” বলার সাহস হল না। মুখ থেকে আমার 
প্রথম প্রশ্ন বেরিয়ে এল + আপনি কি হিন্দু, না মুসলমান ? আমার দিকে 
চেয়ে মুচকি হেসে বুড়ো বলল £ “তোমার কি মনে হয় বাবা! সসঙ্কোচে 
উত্তর দিলাম ; “হিন্দুও মনে হয়, মুসলমানও মনে হয়|” কিছুক্ষণ নীরব 
থেকে বুড়ো গম্ভীর স্বরে বলল £ “আমি হিন্দু» দেখলাম, বুড়োর সমস্ত 
শরীরট। একবার যেন কেঁপে উঠলো চোখ ছু'টো আকাশের দিকে ক্রমে 
স্থির নিবদ্ধ হয়ে এল। আমিও চম্কে উঠে বললাম £ আপনি হিন্দু? 
এখনও ধর্মতলায় বেঁচে আছেন যে! বুড়ো বলল £ হ্থ্যা, বেঁচে আছি 
বাবা । ধর্মণতলায় ধম্মের খেলা দেখছি । আপনাকে ওরা মারল ন! 
কেন? 

“ওরাই জানে । আমার একটা দশ বছরের নাতি ছিল বাবা, শেষ 
জীবনের সন্বল। জামনে যেদিন সেটিকে মেরে ফেলল- আর আমাকে 
কিছু বলল না সেদিন, সেদিন এদিক ওদিক ফিরে বুড়ো হাত নাড়তে 
থাকল-_“সেদিন, এই গির্জে, এ মস্জিদ, আর--এ_ এ+ আত্মসন্বরণ 
করে বুড়ো বলল £ “কিচ্ছু না বাবা! আমি হিছ্ব'ও নই, মোছলমানও 
নই, আমি চিড়িয়াখানার জন্ত | 

গভীর মর্মবেদনার ওরস থেকে খন বিদ্রপের জন্ম হয়, তখন কত 
মিলিয়ন ভোণ্ট শক্তি নিয়ে যে সে সামান্য কথায় আত্মপ্রকাশ করে তা 
কল্পনা করা যায় না। অনুভব করে শিউরে উঠলাম বুড়োর কথায়, 
মাথা থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত বিছু।ৎ-স্পর্শে কেঁপে উঠল যেন। মনে 
হল, 
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ফলিং টাওয়ার্স 

জেরুজালেম এথেন্স আলেকজান্দ্রিয়া 

তিয়েনা লণ্ডন ( ক্যালকাটা! ) 

আন্-রিয়েল্‌ 
গির্জে মস্জিদ মন্দির সমস্তই সেই ইংরেজ কবির ভাষায় মনে হল 
'ক্র্যাকস আযাণ্ড রিফর্মস আযাও বাস্টস ইন দি ভায়লেট এয়ার |” “কিয়া 
হযায়' বলে পিছন থেকে বিহারী পুলিশের ওয়ানিং শুনলাম । একপাল 
লোমওঠা নেড়ী কুকুর একসঙ্গে ঘেউ ঘেউ করে উঠল । গির্জের ঘড়িতে 
ঢং ঢং করে রাত দশটা বাজল । ধর্মতল৷ জনশূন্য । বুড়োকে ছেড়ে ভয়ে 
কাঠ হয়ে রিকৃশায় উঠে ঠং ঠং করে ঘরের দিকে চললাম। কলকাতার 
খুনীরা তখন রাস্তায় টহল দিতে বেরিয়েছে । 

কয়েকদিন পরের কথা বলছি। সেই একই জায়গায় ফুটপাথের 
একপাশে বসে বুড়ো দেখি গাজার কল্কেয় দম দিচ্ছে প্রাণপণে | কাছে 
গিয়ে জিগ্যেস করলাম 2 “কেমন আছেন ? “কে' বলে অনেকক্ষণ চেয়ে 
থেকে বুড়ো বলল £ “ওঃ সেই তুমি এসেছ আবার ! বসে! বসো বাবা ! 
বললাম £ গাজা খান কেন? অট্রহাসি হেসে বুড়ো বলল £ হাঁ! তা 
ছাড়া আর কি করার আছে বাবা ! তুমি বুঝি ধরো নি এখনও ?” বললাম ঃ 
“না, ওটা অত্যেস করিনি ভুল করেছ বাবা” বুড়ো বললে, “যদি বাঁচতে 
চাও এই জাহান্নমে, তাহ'লে তাড়াতাড়ি গাজ! ধরো! বাপ. আমার ! মনে 
হল, বুড়ে। প্রকৃতিস্থ নয়, তাই উঠছিলাম | উঠতে দেখে বুড়ো বললে £ 
উঠছে। কেন, বসো, বাবা, বসো, ধন্মতলায় একটু ধম্মের কথা শোনো ।, 
তারপর ধর্মের কথা বুড়োর কাছ থেকে যা শুনেছি তা একটা ইতিহাঁস- 

বিশেষ, এখানে তার পুনরাবৃত্তি করা সম্ভব নয়। শুনলাম, মুসলমানরা 
এদেশে এসেছে, হিন্দুদের জবাই করেছে, বোষ্টমদের টিকি কেটেছে, 
শাক্তদের চুল কামিয়ে দিয়েছে, বামুনদের পৈতে ছি'ড়েছে, কায়েতদের 
কাছা খুলেছে, মন্দির দেবদে উল ভেঙেছে, দেবতাদের পথের ধুলোয় গুড়িয়ে 
ফেলে দিয়েছে । শুনলাম, খুস্টানরা এসেছে এদেশে, হিন্দু'র ধর্মের কেচ্ছা 
করে পাদ্রীরা ঝুড়ি ঝুড়ি বাইবেল বিলিয়েছে এই কলকাতা শহরেই 


কালপেঁচার নকৃশ! 9৯ 


তারপর হিন্দুরা? বেদ উপনিষদ যাদের মুখের বুলি তাঁরা দেবতার পুজোয় 
নর-বলি দিয়েছে এই সেদিন পর্যন্ত, বর্ধমানের রষ্ষিণীশ্বরী, হুগলীর সিদ্ধেশ্বরী 
আর কলকাতার কালী-মন্দিরে | জ্যান্ত লোককে গঙ্গাজলির নামে 
গঙ্গায় ডুবিয়ে মারা, বুড়ো স্বামীর চিতায় উঠে বালিকা বধূদের সহমরণ, 
রথের চাকার তলায় জীবন বলিদান দেওয়া, মা-কালীর সামনে জিব্‌ কেটে 
রক্ত দেওয়া-_এসব তো কলকাতা! শহরেই এই সেদিনও হয়েছে এবং সবই 
সেই ধর্মের নামে | বুড়ো নিজে দেখেছে অনেক কিছু, শুনেছেও নিজে 
বাপ-ঠাকুরদার মুখে । বুড়ো বললে, “আজকাল হিন্দু-মুসলমানের দাক্গায় 
দুর্গা প্রতিমা! বিসর্জন হয় না। আমরা দেখেছি এই চুঁচড়োতে শান্ত 
বোষ্টমের ঝগড়ায় ছুর্গ। প্রতিমা বিসর্জন হয় নি, রাস্তায় বৃষ্টিতে গলে গেছে 
মা দুর্গা ।' 

'এই কি মানুষের ধর্ম বাবা? আর এই কি তোমাদের সভ্যতা ? 
বলে বুড়ো গীঁজায় একটা নুখটান দিল। অন্ধকারে কে একজন এসে 
বুড়োকে ছু'খান। রুটি দিয়ে দাড়িয়ে রইল কাছে। দেখলাম, পেত্রীর মতো! 
একটি স্রীলোক--ধর্মতলার 'পাগলী' বলে বুড়ো! পরিচয় করিয়ে দিলে । 
পিছন থেকে খেনি টিপতে টিপ্‌তে ট্রাফিক পুলিশ এগিয়ে এসে বলল, 
'গাজা পিতা হ্যায়” ?, 

'নেহি ধর্মরাজ ! কুছ, নেহি পিতা হ্যায় ! 

'আব্‌ ভদ্দর আদ্মি নেহি ?' 

কি জানি বাবা, কিরা আদমি হ্যায়, আবি যাতা হ্যায়” বলে উঠে 
পড়লাম । 

তারপর আর কোনদিন বুড়োকে দেখিনি ধর্মতলায় অথব! কলকাতার 
আর কোন জায়গায়। কতদিন ভেবেছি, বুড়োকে যদি আর একবার 
দেখতে পাই! 


টি কলকাতার চড়কপুজা 


“বুড়ো শিবের চরণে সেবা লাগে, মহাদেব! “তারকনাথের চরণে 
সেবা লাগে, মহাদেব !॥ “বিল ভদ্দেশ্বরো শিবো মহাদেব 1 ইত্যাদি 
চীৎকারের মধ্যে বাংল পুরনো একটা সনের সৎকার শেষ হয়ে গেল। 
ভূমিষ্ঠ হল নৃতন সন। এখনও আশা আছে, কারণ বাহাত্তর সনের 
অনেক দেরি। 

যুবক যুবতীদের ভরাযৌবনের একটা বছর কেটে গেল দেখে নিশ্চয়ই 
তারা বিধঞ্ণ হবেন। কারাগারের কয়েদীর নির্দিষ্ট কালের একট। বছর 
কেটে গেল দেখে তার আনন্দ হবে হয়ত। নতুন মাস্টারের মুখ দেখলে 
স্কুলের ছাত্রদের বুক যেমন ভয়ে গুর্গুর্‌ করে, হুতোমের ভাষায় 'মড়ুে, 
পোয়াতীর বুড়ো বয়সে ছেলে হলে মনে যেমন মহান সংশয় উপস্থিত হয়» 
পুরোনোর যাওয়াতে আর নতুনের আসাতে আজ আমর! প্রায় তেমনি 
অবস্থায় পড়লাম। ভূত যেমন ভ্যাংচাতে ভ্যাচাতে চলে গেল, বর্তমান 
তেমনি এল ন্যাংচাতে ন্যাংচাতে। এই জন্ন্তাংড়া বর্তমান অমৃতের 
পুত্রদের কানে কানে “চরৈবেতি'র মন্ত্র শোনানো একমাত্র চখোরের 
দ্বারাই সম্ভবপর, কালপেঁচার পক্ষে নয়। 

সেকালে কলকাতা৷ শহরে চড়কপার্ণ ঠিক দোল-ছুর্গোংসবের মতো 
জমকালো ছিল | বছরের শেষ কট! দিন বেশ হুজুক আর হুল্লোড়ের মধ্যে 
কাটত। কলকাতা শহরের চারদিকে ঢাকের বাজন। শোনা যেত। সর্বাঙ্গে 
গয়না, পায়ে নুপুর, মাথায় জরির টুপি, কোমরে চন্দ্রহার, সিপাই-পেড়ে 
ঢাকাই শাড়ি মালকোচা করে পরা, তারকেশ্বরের ছোপানো গামছা হাতে, 
বিদ্বপত্র বাঁধা স্থতে। গলায়, যত ছুতার গয়ল। গন্ধবেণে কাসারির আনন্দের 
সীমা থাকত না বাবুদের বাড়ি গাজন। তখন কালীঘাট থেকে' 
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, সন্যাসীদের এক বিরাট মিছিল বেরুত, মানা ঢং করে সং সেজে, সার! 
শহর প্রদক্ষিণ করে, কলুটোলা, মেছোবাজার দিয়ে চিৎপুরে এসে জমত। 
হুতোমের কাছ থেকে ধার করে তারই একটা বর্ণনা দিচ্ছি, আপনার! 
নিশ্চয়ই উপভোগ করবেন। 

প্রথমে ছুটো৷ মুটে একটা বড় পেতলের পেটাঘড়ি বীশে বেঁধে কাধে 
করেছে, কতকগুলো ছেলে মুগুরের বাড়ি দিয়ে সেটা বাজাতে বাজাতে 
চলেছে । তার পেছনে এলোমেলো নিশেনের শ্রেণী। মধ্যে হাড়ির৷ 
দলর্বেধে ঢোলের সঙ্গতে ভজন গাইতে গাইভে চলেছে 

ব্যোম্‌ ভোলা, ব্যোম্‌ ভোলা 
ভোলা বড় রঙ্গিল। 
লেংটা! ত্রিপূরাঁরি, শিরে জটধারী 
ভোলার গলে দোলে হাড়ের মাল। 

তাঁর পেছনে বাবুদের অবস্থা মতো! তক্মাওরাল! দরওয়ান হরকরা 
স্পোই। মধ্যে সবীঙ্গে ছাই ও খড়ি মাথা, টিনের সাপের ফণার টুপি 
মাথায় হরপার্বতী সাজা সং| তার পেছনে কতকগুলো সন্ন্যাসী দশলকি 
ফুঁড়ে ধুনো জালতে জ্বালতে নাচতে নাচতে চলেছে | পাঁশে বেণেরা জিবে 
হাতে বাণ ফুঁড়ে চলেছে । লম্বা লম্বা ছিপ, ওপরে শোলার চিংড়ীমাছ বাঁধা । 
সেট্‌কে সেট ঢাকে ড্যানাক্‌ ভ্যানাক্‌ করে বাদ্যি বাজছে । দর্শকেরা হা 
করে গাজন দেখছে, রোদে মাথা ফেটে যাচ্ছে, তবুও কেউ নড়ছে না| 
চড়কগীছ পুকুর থেকে তুলে মোচ বেঁবে মাথায় খি কলা দিয়ে খাড়া কর 
হয়েছে। ক্রমে চড়কতল। লোকে লোকারণ্য হল। শহরের বাবুর! বড় 
ধড় জুড়ি, ফেটিং ও স্টেট্-ক্যারেজ করে নানারকমের পোশাক পরে চড়ক 
দেখতে বেরিয়েছেন। কেউ সঙের মতন পাল্কি গাড়ির ছাতের উপর 
বসে চলেছেন। এদিকে চড়কতলায় টিনের ঘুরতুরি, টিনের মুহুরী দেওয়া 
তল্তা বাঁশের বাঁশী, হল্দে রঙকরা বাঁখারির চড়কগাছ, 'ছেঁড়া স্ভাকড়ার 
তৈরী গুরিয়! পুতুল, শোলার বাঁদর, পেল্লাদে পুতুল, চিত্রিত হাড়ি বিক্রি 
করতে বসেছে, গোলাগী খিলির দোন। বিক্রি হচ্ছে । একজন চডকী পিঠে 
কাটা ফুঁড়ে নাচতে নাচভে এসে চড়কগাছের সঙ্গে কোলাকুলি করলে, 
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মইয়ে করে তাকে উপরে তুলে পাক দেওয়া হতে লাগল | সকলেই 
আকাশপাঁনে চড়কীর পিঠের দিকে চেয়ে রইলেন । চড়কী প্রাণপণে কখন 
দড়ি ধরে, কখন দড়ি ছেড়ে পা নেড়ে ঘুরতে লাগলে। | আর চারদিক 
থেকে কেবল “দে পাক' “দে পাঁক' চীৎকার হতে থাকলো । 

এইভাবে সন্যাসী গাজন সং আর চড়কগাছের এক মহোঁৎসবের 
ভেতর দিয়ে বাংলার রাজধানী এই কলকাতা শহরে পুরানো মৃত বংসরের 
অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া করা হত | চৈত্র মাস থেকেই ঢাকীরা ঢাকের টোয়াতে 
চামর, পাখির পালক, ঘণ্টা ও ঘুঙুর বেঁধে পাড়ায় ঢাক বাজিয়ে 
সন্ন্যাসী সংগ্রহ করত | গুরুমহাঁশয়রা পাঠশালার ঝণপ বন্ধ করে দিতেন, 
ছেলেপিলের৷ পাড়ার গাজনতলাকেই ঘরবাড়ি করে তুলতো। আহার- 
নিদ্রা ত্যাগ করে দিন নেই, রাত নেই, ঢাকীর পেছনে পেছনে তাঁর 
মাছির মতন ভ্যান্‌ ভ্যান করে বেড়াত। কখন তারা “শিব মহাদেব 
চীৎকারের সঙ্গে যোগ দিচ্ছে, কখন ঢাকের টোয়ের চাঁমর ছি'ড়ছে, কখন 
পিছনট ছুম্‌ ছুম করে বাজাচ্ছে, এবং অবশেষে হরদম্‌ তেলেতাজ! ফুলুরি 
সেঁটে ওলাওঠায় সিডেও ফুঁকছে। আজ কীটাঝাপ, কাল নীলের গাজন, 
এই নিয়ে রেস্তহীন গুলিখোর, গেঁজেল, মাতাল থেকে হাক-শিক্ষিত বাবু 
ও বুড়োবুড়ীর৷ পর্বস্ত মশগুল হয়ে মেতে থাকত | আর চণকগাছও পৌতা 
হত শহরের চারদিকে | তখনকার হঠাৎ গজিয়ে-ওঠা সন্ধান্ত বাবুদের 
কাছে চড়ক উৎসবটাও আভিজাত্যের একটা মাপকাঠি ছিল। ধার! 
নিজেদের ভাগ্যবান ভদ্রলোক বলে মনে করতেন তারাই শিবালয় প্রতিষ্ঠ' 
করে প্রত্যেক বছর গাজন করতেন, খরচপত্র নিজে দিতেন, চড়কগাছ 
পুঁতে আর সন্্যাসী ঘুরিয়ে আমোদ পেতেন। তারপর শৌখিন চড়ক- 
পার্ণ শেষ হলে পুরানো বছরও শেষ হয়ে যেত, হালখাতা আর 
গণেশপুজো করে নতুন বছর শুরু হত | 

এই ধরনের চড়ক-পার্বণ দেখার ও উপভোগ করার সৌভাগ্য ছতোমের 
মতন কালপেঁচার হয়নি। তবু বাল্যকালে চড়কের উৎসব আমরাও 
দেখেছি । কলকাতার দক্ষিণপাঁড়াতে এই সেদিন পর্যস্ত আটচড়ক ও 
পদ্মপুকুরের চড়ক মহাসমারোহে অনুষ্টিত হত। আজও অবস্ পদ্মপুকুরের 


কাঁলপেচার নক্‌শা ৫৩ 


চড়ক ও মেল! নিয়মিতভাবে হয়,এ বছরেও হয়েছে । তারকেশ্বরের চড়কের 
মেল ও ভিড় আজও ঠিক তেমনি আছে । তবে শহরের বাবুদের ব্যক্তিগত 
।বিলাস ও খেয়ালরুচি থেকে যে-সব চড়কগাছ শহরের পাড়ায় পাড়ায় 
অলিগলিতে এককালে গজিয়ে উঠতো, আজকাল আর তেমন গজিয়ে ওঠে 
না| আজকাল বারোইয়ারী ব্যাপারটাই হল কাঁলের রীতি, তাই চড়কও 
বারোইয়ারী ব্যাপারে পরিণত হয়েছে । চড়ক উপলক্ষে হাঁফ-আখড়াই, 
তরজা আর বুলবুলির গানের বদলে শখের যাত্রা থিয়েটার একাঁলে ছ'এক 
জায়গায় হয়েছে ; আমরা বছর ত্রিশ আগে আটচড়কের মাঠে তরজার 
লড়াই শুনেছি, আবছ। আবছা আজও তা মনে পড়ে। এ কালের 
রুচিবাগীশ লোকেরা তরজ। খেউড় তুলে দিয়েছেন, কারণ মাঠের মধ্যে 
খোলা আকাশের তলায় বারোজনের মধ্যে খেউড় উপভোগ করতে তাদের 
মাঁজিত রূচিতে বাধে | আজকাল এ ব্যাপারটা হোটেল, নাইটক্লাবেই 
যখন ভাল জমে, তখন খোল। মাঠের তরজাতে বাবুদের মন উঠবে কেন? 
ঢাক পিটোলে গাজনের সন্যাসী এখনও কলকাতার প্রত্যেক পাড়। থেকেই 
বথেষ্ট পরিমাঁণে জড়ো করা যায়, কিন্ত চড়কগাছ পুঁতে গাঁজনতল! তৈরী 
করার মতন খোল। জায়গা কলকাতা! শহরে অত্যন্ত কম বলেই পার্ট! 
প্রায় উঠে গেছে বললেও ভুল হয় না। শিক্ষিত বাবুদের রুচি বদলেছে 
বলে যে চড়কগাছগুলো সব লোপ পেয়েছে, তা একেবারেই সত্যি নয়। 
হোলির উৎসবের মধ্যে আজও তার জ্বলন্ত প্রমাণ রয়েছে। চড়কগাছ 
পৌতার যদি জায়গা থাকত কলকাতায় তাহলে অনেক বাবুই 'গাজন' 
করে সঙের নাচন দেখতেন এবং কিঞ্চিৎ পয়সা খরচ করলে ঢাক পিটিয়ে 
সং সংগ্রহ করাও কঠিন হত না। সুতরাং কলকাতার কালচার বদলেছে 
বলে যে চড়কগাছ চোখে দেখতে পাচ্ছেন না, এমন আজগুবি কথা কেউ 
চট করে ভেবে বসবেন ন। ষেন। কলকাতার খালি জায়গ' সব ইট পাথরে 
ভত্তি হয়ে গেছে, পুকুরের ওপর দিয়ে রাস্তা চলে গেছে, তাই চড়কগাছও 
সব অস্তর্ধান করেছে। তার ওপর বাকি যেটুকু জায়গা ছিল তাও আবার 
বাস্তহারারা দখল করে নিয়েছেন । চড়কগাছ লোকের চাপে পড়ে বিলীন 
হয়েছে, তার জন্য আশ্চর্য হবার কিছু নেই। 


৫8 কালশেচাঁর রচনাসংগ্রহ 


হাটে-মাঠে অলি-গলিতে ধারা আজকে কলকাতায় চড়কগাছ দেখতে 
পেলেন না, গাজন সন্যাসীর নাচ ও পাক খাওয়া উপভোগ করতে পারলেন 
না, তারা আফসোস করবেন না তার জন্য | চড়কগাছি আজও আছে, 
সঙেরও অভাব নেই । কালপেঁচার কথায় একবার চক্ষু মুদ্রিত করুন| 
আপনি যদি তরুণ শিক্ষার্থী হন, আর ভার ওপর বাস্তহারা হন, তাহলে 
দেখতে পাবেন, কলেজ স্বোয়ারের ঠিক উল্টো]! দিকে বিশ্ববিগ্ঠালয়ের বিরাট 
অট্রালিক। জুড়ে গাঁজন বসেছে, মধ্যিখানে বিশাল এক চড়কগাছে 
পা ছেড়ে মাথা ঝুলিয়ে কলকাভা বিশ্ববিদ্ঠালয়ের কর্তৃপক্ষ ঘুরপাক 
খাচ্ছেন, আর চারদিক থেকে “দে পাক দে পাঁকি ধ্বনি উঠছে । আপনি যদি 
মধ্যবিত্ত গৃহস্থ বা ব্যবসায়ী হন, তাহলে দেখবেন গোঁলদীঘিতে বিরাট 
এক চড়কগাঁছ ঠেলে উঠেছে আর বেকাররা! তাতে ঘুরপাক খাচ্ছে এবং 
চারিদিক থেকে “দে পাক দে পাক? চীৎকার হচ্ছে । আপনি যদি বাস্বাহারা 
হন তাহলে তো। কথাই নেই | সারা কলকাঁতি! শহরজুড়ে ধ্যাণনিমীলিত 
চক্ষে অসংখ্য চড়কগাছ দেখতে পাবেন, টি হিন্দু-মুসলমান সকলেই 
দুরছেন, পুরুষ, নারী, শিশু কেউ বাদ নেই, মন্ত্রীরাও গুরছেন, নেতারাও 
ঘুরছেন, আর সারা শহর জুড়ে, দেশটা জুড়ে বারংবার “দে পাক্‌ দে পাক্‌' 
ধ্বনি উঠছে। 

কে বলে চড়কপার্ণ উঠে গেছে? মাঠ থেকে উপড়ে গিয়ে মানসচক্ষে 
গজিয়ে উঠেছে আজ সেই কলকাতার সনাশুন ঢড়কগাছ, সমস্ত আশা- 
আকাজ্কার মূত্তিমান ঘূর্ণায়মান কাঁঠগ্রতীক | নববর্ষের প্রারন্তে তাকে 
নমস্কার জানাই | 


মিনিট €হেল্প মি স্ার' 


£হেল্প, হেল্প ম স্তার ! 

জয় হিন্দ নয়, বন্দেমাতরম্ঠ নঞ, “ইন্কিলাব জিন্দাবাদ'ও নয়, 
'আমাঁদের দাবী মানতে হবে?ও নয়। বাস্তবিক বলতে কি, ব্যাপারট। 
একেবারে কিছুই সিরী়াস্‌ নয়, এমন কি রাত ছুপুরে “বলহরি হরিবোল্‌; 
অথবা দিন দুপুরে ছাটাই করা চল্বে না'র মতন হৃৎপিণ্ড কাপানো কোন 
ধ্বনিও নয়। সামান্ত একটা ক্ষীণকণ্ঠের আওয়াজ, ভিটামিন ও 
নিউট্রিশনের অভাবে এত ক্ষীণ যে প্রার শোনাই যেত না, যদি ন1 দুটো 
দাতের মাজনের প্যাকেট নাসিকারন্ধের কাছে উচিয়ে ধরে মুখের কাছে 
মুখ এনে ভদ্রলোক বলতেন--হেল্প, হেল্প, মি স্যার! হেল্প যিনি 
চাইছেন, তিনি একজন বাঙালী ভদ্রলোক | কলেজ গ্রীট হারিসন রোডের 
মোড়ে অথবা বৌবাজারের শির়ালদহের কাছাকাছি আপনারা অনেকেই 
প্রায়তাকে দেখেথাকবেন । কিন্তু তিনি যে একটি কি প্রচণ্ড সমস্া'র প্রতীক 
স্বরূপ তা কেউ কোনদিন একবার ভেবে দেখেছেন কি? বাঙালী ভদ্রলোক 
আসলে বিভ্তহীন, কিন্ত সমাজে মধ্যবিত্ত বলে চালু, দৈন্যের দায়ে 
কলকাতার মতন মহানগরের ফুটপাথে নেমেছেন ভিক্ষে করতে, এবং 
সবার উপরে তিনি ভিক্ষে চাইছেন বাঁংল। ভাষায় নয়, ইংরেজীতে | খালি 
হাঁতে ভিক্ষে চাইতে সোশ্যাল প্রেষটিজে বাধে বলে, কিছু ঠ্ীতের মাঁজন 
উপলক্ষ করে সেটা নিধিবাঁদে চাওয়া হচ্ছে ইংরেজী ভাষায়। মোড়ের 
দোকান থেকে এক খিলি পান চিবোতে চিবোতে মনে হল বাঙালী 
কালচারের এমন টিপিক্যাল নমুনা আগে কোনোদিন নজরে পড়েনি। 
বাসে উঠে চলতে চলতে ভাবলুম চমৎকার সমাধান! কালচারের কথাটা! 
তখনকার মতন ভিক্ষানুষঙ্গিক একরাশ এলোমেলো চিন্তার আবর্জনার 
তলায় চাপা পড়ে গেল। চারদিক থেকে অসংখ্য হাত প্রসারিত হয়ে 
এল আমার দিকে-__“ভিক্ষে দাও 1 অথচ আফিম খাইনি, সম্পূর্ণ স্তানিটি 
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নিয়ে মাত্র এক খিলি পান খেয়ে বাসে উঠে ঝিমুতে বিমুতে বাড়ি 
ফরছি। 

বাড়ি ফেরার পথে আর এক দৃশ্ট দেখলাম | বিচিত্র এই মহানগর ! 
একদল বাস্তহারা নারী গান গাইতে গাইতে চলেছে, সঙ্গে কয়েকজন পুরুষ 
তাদের লীড দিচ্ছে, গলায় হারমোনিয়াম ঝোলানো! | এখানেও লক্ষ্যটা 
হল জীবনধারণ আর উপায়টা হল ভিক্ষে, মাধ্যম হল সেই দ্বিজেন্দ্রলালী 
ঢঙের সুর যা এদেশে বন্যা! ছুভিক্ষ মহামারী দাঙ্গা ইত্যাদি সকল সমস্তার 
ক্ষেত্রে ঠিক আদিম যুগের যাছুমন্ত্রের মতন ধ্বস্তরী ও অবশ্য ফলপ্রদ। 
বাসে আসার সময় রিলিফ সেন্টারের একজন তরুণ বক্স-কাঁলেই্টুরের সঙ্গে 
যে তর্ক হয়েছিল তা তো বলিইনি | আমি শুধু বলেছিলাম যে রিলিফের 
জন্য যৎসামান্য কিছু দেওয়াও প্রতিদিন আমার পক্ষে সম্ভবপর নয়। 
তার উত্তরে তিনি বলেছিলেন, তাহলে বাস্তহারাদের খাগ্ের আয়োজনটাও 
প্রতিদিন করার দরকার নেই বলুন! বলার কিছুই নেই। তাছাড়া 
এইসব তরুণ কর্মীর অপরিসীম উৎসাহ ও নিঃস্বার্থ সেবাপরায়ণতাকে আমি 
শ্রদ্ধা করি ও ভালবাসি আমার মস্তিষ্ে যা ঘুরপাক খাচ্ছিল তা অন্য 
জিনিস। তা ব্যক্ত করে কিছুই লাত নেই । শুনেছি, চিত্রশিল্পীর! বলেন, 
প্রত্যেক তাব-অন্ুুভাবের প্রকাশের একটা বিশেষ রং আছে। জানিন! 
বেদনার কি রং, বিদ্রপেরই বাকি? বেদন। ও বিদ্রপ মেশালে যে রং 
হয় তারই একটা ছোপ পড়েছিল আমার মুখে | অন্যে না দেখুক, নিজের 
মুখ নিজেই স্পষ্ট দেখতে পেয়েছিলাম অনুভূতির আয়নায় । সুতরাং যখন 
বাড়ি ফিরে শুয়ে পড়লাম, তখন ভাবনার মেঘগুলো বেশ ঘোরালে। হয়ে 
জমে উঠলো, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের ঝিলিকও দিতে লাগলো, অনেক রাত 
পর্যস্ত ঘুম আর এল না চোখে । নিজের সমস্তায় নিজে বাঁচিনে, তার 
উপর সর্বজনীন ঘুগ্রিবাত্যায় চোখ বুজে কেবল সরষের ফুল দেখতে 
লাগলাম | 

টিকি যাদের আছে তাদের টিকি ধরে টান মারলেই যেমন মাথাঁটি 
আসে, তেমনি আমাদের এদেশে সমস্যা ধরে টান মারলেই সমাধানও 
আসে। চি্তা-তাবনার দরকার হয় না। তার কারণ সমাধানের সনাতন 
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পথ খোল! রয়েছে সামনে_ভিক্ষের পথ | সাহিত্যে শিলে ধর্মে এদেশে 
যেমন ভিক্ষের ঝুলির গুণগান করা হয়েছে, তেমন আর কোন দেশেই 
হয়নি । সেই বুদ্ধ-মহাবীরের কাল থেকে ভিক্ষের ঝুলির মহিমা কীত্ন 
করা এদেশের কালচারের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হয়ে দী'ড়িয়েছে। তার 
অস্তনিহিত মহান গুট সত্যটা লোপ পেয়েছে অনেকদিন, বাম্পের মতন 
সেটা বিলীন হয়ে গেছে শুন্তে | কঙ্কাল ষেট। পড়ে রয়েছে সেটা একেবারে 
নীরেট ভিখিরীর তিক্ষে, সঙ্কীণ জীবনের চোরকুঠরী পর্যন্ত তাকে টেনে 
আনা হয়েছে মহত্বের মুকুট পরিয়ে । আমরা তাই বিরাট এক ভিখিরীর 
জাতে পত্রিণত হয়েছি, অথচ ভিক্ষের ভেতরকার নিলোভ নিরহঙ্কার 
আত্মত্যাগ শিখিনি, একেবারেই না| কিন্তু এ কথ। থাঁক, যা বলব ভেবেছি 
তাই বলি। 

কলকাতা আধুনিক কালের মহানগর, বাণিজ্য ও ধনোৎপ্াদনের তাগিদে 
তার জন্ম ও বিকাশ | কীসারিপাড়া শাখারিপাড়া কলুটোল। দজিপাড়। 
যুগীপাড়া নামগুলো কারুশিল্পীদের কেন্দ্র হিসেবে আজও সেই মধ্যযুগের 
গন্ধ বহন করছে, কালীঘাটের মন্দির আজও তীর্থকেন্্র হিসেবে বিরাজ 
করছে কলকাতায় । এসব মধ্যযুগের নগরেরই স্মভিচিহ্চ। কিন্তু তবু 
কলকাত। যে এ ঘুগের শ্রনশিল্পের মহাকেন্দ্র তা অস্বীকার করার উপায় 
নেই | ধনদৌলতের মহিমাকে গলা ফাটিয়ে ব্যক্ত করাই কলকাতার 
বিশেষত্ব হওয়া উচিত। তবু বাংলার-তথ1! ভারতের মহানগর কলকাত। 
তার নিজন্বতা বর্জন করেনি | তীর্থধর্মের কেন্দ্র থেকে শুরু করে বাঁণিজ্য- 
কেন্দ্র ধন-কেন্দ্র ও আদর্শ ভিক্ষা-কেন্দ্র এই কলকাতা | কটাকাটি, হানা- 
হানি, লোভ-হিংসার মাতামাতি, অর্থ ও দস্তের ঝন্ঝনানির মধ্যে আছে 
সেই সনাতন ভারতবধের উদার ভিক্ষাবৃত্তি, বুদ্ধ-চৈতন্যের সেই ত্যাগমন্ত্রের 
প্রতিধ্বনি । কোটিপতি ও শিল্পপতি ক আছে কলকাতায়, অথবা লেটেস্ট 
মডেল বুইক পটিয়াকের সংখ্যা কত, তার হিসেব করার দরকার নেই। 
ভিক্ষের কত রকমের টেকনিক আছে কলকাতায়, ভিক্ষাবৃত্তির প্রসার ও 
বৈচিত্র্য কত এবং ভিথিরী কত ধরনের, তার একটা চলনসই নক্শ' 
আকতে পারলেও “আজব শহর কলকাতা”র আজবত্টা! কোথায় তা কারও 
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বুঝতে কষ্ট হবে না। এই ভিক্ষের কথাটা ভাবতে ভাইতে তাই শেষ 
পর্যন্ত হতভন্ব হয়ে গেলাম । 
ভাবছিলাম, অর্থোপারঞ্জনের মতন কলকাতা মহানগরের ভিক্ষাবৃত্তির 
এই তত্র প্রতিযোগিভায় উত্তীর্ণ হয়ে বেঁচে খাকা কি কলকাতার লক্ষ লক্ষ 
বাস্তহার। শরণার্থীর পক্ষে সম্ভবপর ? কিন্তু কালপেচার ভাবনার কিনার! 
কোখায়? ভাবভে ভাবতে হাতি ঘোড়া গণ্ডার মাহৰ বাইনন পাইথন 
হাঙর হাঁয়েনা সব হিম্শিম্‌ খেয়ে তলিয়ে গেল, এখন কালপেঁচা বলে কত 
জল ! 
মনে করন, এহ কলকাতার মতন মহানগরেও ঘুম ভাঙে আমাদের 
প্রভাতী সুরের হরিনাম শুনে | জমি না আপনারা সকলে তা শোনেন 
কি না, তবে জন্ম থেকে কলকাতায় ভোরবেল। এই নাষকীতন আমি শুনে 
আসছি | সূ না উঠতেই প্রভাভী সুরে আমাদের ঘুম ভাঙছে সেই 
সন।তন ভিন্দা মন্ত্রে দীক্ষ। নিয়ে । একটু বেলা হতেই বিভিন্ন সেবা শ্রম সংঘের 
ন্যাসীরা মামবেন গুট্িভিন্স। চাইতে | ত'রপর কেউ আজবেন আবেদন- 
পত্র নিয়ে, নান। রকমের রেফারেন্দ ও প্রিচয়সহ | কেমন করে কার 
ভাল চাকরিট। চলে গেল, বাম অন্গটা ক।র হঠাৎ বাতে পঙ্থু হরে গেল, 
কার মার্জার চক্ষুতে ছানি পড়ল, কার মাত্র চারাধন আগে বাবা অথব। মা 
মারা গেল, কার কন্তাদায় মাতৃদায় ইত্যাদি । তৃতীয় পর্বে শুরু হল সেব। 
প্রতিষ্ঠানের কমীদের চাদা আদায়ের বহর। এর সঙ্গে বারো মাসে 
বিরনববুই পাঁধণের বারোয়ারী চাদার পালা ভো আছেই, ছূর্গাপুজো 
লক্ষ্মীপুজে। থেকে শুরু করে কালী সরন্বতী শীভল। জগদ্ধাত্রী বাসন্তী চড়ক 
পর্ষন্ত। তার ওপর মড়ক মহামারী বন্ঠ। দুতিক্ষ দাঙ্গা তো লেগেই আছে 
এবং লাগলেই সেই চিরন্তন সুরের ভিক্ষের গান, বাঝ্স, রসিদ বই, বিবৃতি 
ইত্যাদির আর অন্ত নেই। এ ছাড়া কলকাতার মতন বড় বড় শহরে 
আছে ্যারিটি' নামক এক রকমের অভিজাত ভিক্ষে, যার হাত থেকে 
নিস্তার পাবার উপায় নেই কারও । সবার উপরে এ যুগের সব পোলিটি- 
ক্যাল পার্টির যে তিক্ষে চাওয়া তার কথা তো ছেড়েই দিলাম ।* এসব 
হল উচ্চস্তরের ভিক্ষে, উপরে একটা আভিজাত্যের কো্টং দেওয়া আছে, 
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ধার! চান তারাও ভিখিরী নন, ধারা দেন তারাও তাদের তা মনে করেন 
না। এ ছাড়া বাঁড়ির দরজা থেকে রাস্তায়, ফুটপাথে বাসে ট্রামে, বাজারে 
ময়দানে যেসব হরেকরকমের জাতি-ভিখিরীদের দেখতে পাওয়া যায়, 
তাদের কথা তো আগেই বলেছি। 

পথের জাত-ভিখিরীদের কথা ছেড়ে দিয়েও, শুয়ে শুয়ে ভাবছিলাম, 
বিভিন্ন অভিজাতগ্রেণীর “ভিক্ষা প্রার্থী'দের প্রতিযোগিতায় হর মানিয়ে কি 
বাস্তহারাঁদের পক্ষে ভিক্ষে করে বেঁচে থাকা সম্ভবপর? ভাবতে ভাবতে 
কখন ঘুমিয়ে পড়েছি শেষরাত্রের দিকে । ঘুমিয়েই এক কিস্তুতকিমাকার 
স্বপ্ন দেখলাম । বাংলার রাজধানী (প্রাক্‌-পার্িশানিক) কলকাতার মাঝখান 
দিয়ে শিব ও অন্নপুর্ণী ভিখিরীর বেশে বিরাট এক শোভাযাত্রা! লী, 
করছেন, সামনে একদল ধাঁড় হেলেছুলে চলেছে, আর পিছনে চলেছে 
চৌরঙ্গী, চিত্তরপ্তুন আযভিন্থ জুড়ে অগণিত নন্দীভূঙ্গী ভিখিরীর দল, হাত 
বাড়িয়ে ভিক্ষে চেয়ে নাচতে নাচতে । বাংলার আকাশ-বাতাস জুড়ে 
“ভিন্ষী দাও! ভিন্ষী দাও! ধ্বনি উঠছে অবিরাঁম। ঘুমিয়ে পড়েও 
ভাঁবছি--এ কি রে বাবা! এ কোথায় এলাম ! হঠাৎ সামনের ষাঁড় 
গুলো সব ক্ষেপে উঠলো! ভয়ে ধড়কড় করে বিছানা ছেড়ে সটাং 
মেঝের উপর দীড়িয়ে পড়লাম | বেশ বেলা হয়ে গেছে । রেডিওতে 
গান হচ্ছে £ 

“তা বলে ভাবনা কর চলবে না 
ও তুই বদ্ধ ছুয়ার দেখবি বলে" 
_ইত/।ধ 
ভাবনার শেষ নেই আর | রেডিওট] বন্ধ করে দিলাম | 





কার্জন পার্ক 


কার্জনের নাম যেমন এদেশে কলক্ষিত হয়ে আছে অনেক কারণে, 
কার্জন পার্কও তেমনি সমস্ত ক্রাইম ও কলঙ্কের মহাকেন্দ্র হয়ে কলকাতা! 
শহরের বুকের ওপর বিরাজ করছে। এই কাজন পার্কের পশ্চিম দিকে 
স্বয়ং লাট বাহাছুর নিজে বাস করেন, সারা ভারতের ভাগ্যবিধাতারা 
এখানে আনাগোনা করেন। অথচ এই কার্জন পার্ক থেকে শুরু করে 
দক্ষিণে ও পশ্চিমে প্রায় মাইলখানেকব্যাগী জায়গা জুড়ে কলকাতার যত 
চোর ডাকাত খুনে বদমায়েস রাজত্ব করে, মনে হয় বাইরের “সভ্য সমাজ? 
থেকে বিচ্ছিন্ন এটা যেন তাদের “লিবারেটেড্‌ এরিয়া" | কয়েক গজ দূরে 
উত্তরে কলকাতার সদাসরগরম কর্মকেন্দ্র ডালহৌসী স্কোয়ার এবং শহরের 
পুলিশ হেড কোয়াটার লালবাজার। কিন্তু সেদিকে কোন ভ্রক্ষেপ নেই। 
মহারানী ভিক্টোরিয়ার মেমোরিয়াল হল্‌ থেকে আরন্ত করে মাঠ, রেড 
রোড, অন্ররলোনি মনুমেন্ট পর্যন্ত দক্ষিণ দ্রিকে, পশ্চিম দিকে ঈডেন 
গার্ডেন, আউটরাম ঘাট, পূর্বদিকে লিগসে ্্ীট, আর উত্তরে বেন্টিক গ্টীট, 
চায়ন। টাউন পর্যন্ত এলাকার মধ্যমণি হল কার্জন পার্ক। দেশের লাট- 
সাহেবের প্রাসাদ যেখানে, যার একদিকে ফোর্ট উইলিয়ম এবং আর এক 
দিকে লালবাজার, তার পাশেই কলকাতার শ্রেষ্ঠ লম্পটদের মগের মুন্ুক 
কার্জন পার্ক | এ একটা বিচিত্র প্রহসন বলে মনে হয় না কি? কার্জন 
পার্ককে নিঃদন্দেহে কলকাতার ক্রিমিন্তালদের কৈলাসধাম বলা যেতে 
পারে। 

পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ যেদিক দিয়ে খুশী কার্জন পার্কে টুকুন, সেই 
দিকেই সব-সময় একট। কাণাকাণি, একটা ফিসফিসানি, একট জটল॥ 
আড্ডা, একটা ছোটখাটো হল্লা দেখতে পাবেন | মনে হবে কলকাতার 


কালপেঁচার নকৃশ। ৬১ 


সবচেয়ে প্রকাশ্য জায়গায় ষেন সবচেয়ে গোপন “আগ্তার ওয়ান্ডে” ঢুকছেন 
এবং দিন নেই, রাত নেই, ঝড় নেই, দাঙ্গা! নেই, মহামারী নেই, সব সময় 
সেখানে ছু্নীতি, যৌনবিকৃতি, ব্যভিচার, জুয়োচুরি, রাহাজানি ও লাম্পট্যের 
একটা শ্োত যেন অন্তঃসলিলার মতন বয়ে চলেছে । সকালের দিকে 
ঢুকলে দেখতে পাবেন, এখানে সেখানে ঝোপ-ঝাড়ের আশে-পাশে, 
পাঁথরের স্ট্যাচুর তলায়, খোল। মাঠের ওপর, রেলিঙের এপাঁশে-ওপাশে 
একদল পুরুষ ও স্ত্রীলোক ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত হয়ে থুমুচ্ছে, একদল লোক 
তাদের কাছাকাছি বুকে হাটু গুঁজে বসে বিড়ি ফুঁকছে, একদল লোক 
বদনা নিয়ে পাঁশের কেন্দ্রীয় ল্যাভেটরীতে লাইন-বন্দী হয়ে দাড়িয়ে 
আছে। বাঙালী এর মধ্যে কদাচিৎ দেখতে পাবেন, তবে অবাডালী হিন্দু- 
মুসলমান সংখ্যায় প্রায় সমান সমান । ঘুমন্ত ও সম্ভোজাগ্রত স্ত্রীপুরুষ, 
এমন কি, বালক-বালিকাদের পোশ।ক-পরিচ্ছদ, মুখের চেহারা, কথাবাতা 
হাব-ভাব দেখলেই বুঝতে পারবেন, পেশাদার তুখোড় লম্পট সব। এ 
তো গেল সকালের কথা । ঠিক ছ্ুপুরের দিকে কার্জন পার্কের আর এক 
রূপ দেখবেন। ঝা ঝা? রোদ্ছরের মধ্যেও একদল স্ত্রীলোক ও পুরুষ 
কার্জন পার্কে জড়ে। হয়েছে, তার মধ্যে কার্জন পার্কই যাদের বাড়ি-ঘর 
বৈঠকখানা তারা তো আছেই। এই সময় ভদ্রসন্তানও পার্কের মধ্যে 
ছড়িয়ে আছে দেখতে পাঁবেন। কেউ গাছতলায় বসে ইরানী বালিকাকে 
দিয়ে জুতো পালিশ করাচ্ছে, কেউ একজন ঘাঘ.বা-পর] ইরানী মেয়েকে 
দিয়ে কানের খোল পরিষ্কার করাচ্ছে, কোথাও ছোট্ট একটা রেস্ুড়ের দল 
মটরভাজা! চিবোতে চিবোতে টিপ্‌ নিয়ে আলোচনা করছে, কোথাও ছু- 
চারজন কার্জনী পাণ্ডা এক নির্লজ্জ বেহায়া স্ত্রীলোকের সঙ্গে মশ্‌করা 
করছে, কেউ ঘুমুচ্ছে, কেউ খবরের কাগজ খুলে ছুপুর রোদেই টোপ 
গেলার অপেক্ষায় আছে, কোথাও এক যণ্ডী-গণ্ডা সর্দারজী কিশোর একদল 
বালককে বিভোর হয়ে দেখছে, কোথাও ব। একটি কোণে কলকাতায় 
নবাগত কোন পরিবার সত্রী-পুত্র-কন্তাসহ মিউজিয়াম ও মিউনিসিপ্যাল 
মার্কেট দেখার পর বসে বিশ্রাম করছে এবং সামনের লাটের বাড়ির 
আজগুবী সব গন্প বলছে। 


৮১১. কালপেচার রচনাণংগ্রহ 


কার্জন পার্কের সন্ধ্যার মৃত্তি হল রহন্তাবৃত। কলকাতার সমস্ত 
জাতের ও সম্প্রদায়ের লোক এই সময় থেকে পার্কে ভিড় করে| যত 
কুখাগ্চ অখাছ্ের কিরিওয়ালা আছে, সন্ধ্যায় তাদের সমাগম হয় এবং 
কলকাতার মহামারীর বীজ কার্জন পার্কই বেশি করে ছড়িয়ে দেয় | গোটা 
কার্জন পার্কটা সন্ধ্যার সময় মনে হয় যেন বিরাট একটা জংশন স্টেশন। 
কর্ণভেদী কোলাহল বিশেব নেই, একটা চাপা গুপ্রনধবনি মাঠ থেকে মেঘের 
দিকে উঠতে থাকে | ক্রমে রাত যত গভীর হয়, রহস্তের আচ্ছাদন তত 
গভীরভাবে আবৃত করে ফেলে কার্জন পার্ককে | এই সময় মধ্যে মধ্যে 
শুনতে পাবেন “মালিশ' “নালিশ'_ গম্ভীর টানা স্থরের আওয়াজ | একদল 
পাখওয়াজ ছোক্রা যুবক তেলের শিশি হাতে ঝুলিয়ে মালিশ" মালিশ' 
আওয়াজ করে ঘুরে বেড়ায় । কোথায় দেখবেন কোন ভূঁড়িদার মেড়ো, 
কোন বিরাটকায় বিহারী ব৷ বাডালী ভদ্রলোক অন্ধকারে ঝোপের পাশে 
চিৎপটাং হয়ে শুয়ে পড়ে, পার্কট।কে নিজের প্রাইভেট বেডরুম মনে করে, 
এক ছোক্রা ম।নিশওয়ালাকে দিয়ে সবাঙ্গ মালিশ করাচ্ছে । ঘড়া ঝুলিয়ে 
চা-ওয়ালা ঘুরে বেড়াচ্ছে গরম চা'। বাক্স ঝুলিয়ে পানওয়াল। পান 
বিক্রি করছে, চানাঢুরওয়াল! চানা। শুট্-শাট করে অন্ধকারে ঝোপ 
বাপের পাশ দিয়ে লৌকজন আনাগোনা করছে। হঠাৎ হয়ত পাশের 
ঝোপে নারীকণ্ঠের হাসি শুনে চম্কে উঠবেন। দেখতে পাবেন, ছুটি মেয়ে 
একগাল পান চিবুতে চিবুতে ছেলে-ছেলে চলে গেল। পেছনে তাদের 
মাছির মতন একঝাীক লোকও যাচ্ছে, বাঙালী, বিহারী, পাঞ্জাবী, উড়িয়া, 
কাবুলী, বেলুচী ও সিদ্ধি কেউ বাদ নেই । আফিমখোরদের নিশ্চয়ই মনে 
হয়, সামনে ছু'টো গুড়ের ড্যালা গড়িয়ে চলেছে, আর পিছনে চলেছে 
সর্বভারতীয় প্রতিনিধিরা মাছির মতন ভ্যান্‌ ভ্যান করে। এরই মধ্যে 
অস্পষ্ট চাপ গলায় আলাপ চলেছে | এই সময় দেখবেন কলকাতার 
ইউনাকদের গায়েও যেন বসস্তের হাওয়া! লাগে, নারীবেশ ধারণ করে তার! 
কুৎসিত রাক্ষসীর মতন ঘুরে বেড়ায় কার্জন পার্কে । আরও বিচিত্র অনেক 
দৃশ্য আছে কার্জন পার্কে দেখার, বলে শেষ করা যায় না, চোখ মেলে চেয়ে 
দেখতে হয়। চোখ খুললে দেখতে পাবেন একদল অল্পবয়সী ছোক্রা 


লপেচার নকৃশা টি 


লবুলি পাখিটির মতন সেজেগুজে, স্নো পাউডার মেখে চক্চকে হয়ে, 
ছাক্ৌচায় ফের্ত। দিয়ে পুচ্ছ নাচিয়ে, স্ুরেন বাঁড়ুজ্জে ও লর্ড কার্জনের 
যাচুর কাছে টহল দিচ্ছে। তারপর দেখবেন তাঁদেরই একজন এক 
শালকায় মনুয্যরূপী দৈত্যের সঙ্গে কি কথা বলতে বলতে পার্ক পেরিয়ে 
ক্ষিণের মাঠের দিকে চলে যাচ্ছে । এরই মধ্যে সিভিল ও অফিসিয়াল 
দরসে ঘুরে বেড়াচ্ডে পুলিশের দল । কিন্তু তাতে কিছু যায় আসে না, 
টার্জন পার্কের অকাঁজ কুকাজ তার মধ্যেই অবিরাম চলতে থাকে । 
[তরাং মনুমেন্টের কাছে কয়েকদিন আগে যদি ছু'জন নারীবেণী যুবক খুন 
য়ে থাকে এবং কার্জন পার্কে বালকের মৃতদেহ পাওয়া যায়, তাহলে 
ঢলকাতার অন্ধ ও আগন্তকর। চমকে উঠতে পারেন, কিন্তু কালপেঁচা 
(তটুকুও চমকারনি | কার্জন পার্ক এবং ভার আশেপাশেই কলকাতায় 
এই জাতীয় কুৎসিত ঘটন! ঘট! সম্ভবপর | 

এ-হেন কার্জন পার্কের একজন অন্যতম কালোয়াত ও নায়ককে আমি 
চনতাম। নাম তার “কানু । অনেকদিন ধরে তাকে কার্জন পার্কে 
একটি ছোট্ট আম্ল! অমাত্যগোষ্টী নিয়ে রাজত্ব করতে দেখেছি। নিশ্চয়ই 
টত্তর-ভারতের কোন মুসলমান, চেহারায় কথাবাতায় তাই মনে হত। 
ইদানীং তাকে আর দেখতে পাই নাঁ। বোধহয় সাম্প্রতিক হাঙ্গামায় কালু 
চিন পার্ক ছেড়ে ঢাঁকা কিংব! করাচীতে চলে গেছে । এখন পাঁকিস্তানই 
ার গুলিস্তান এবং সেখানেই কার্জনী কালোয়াত কান্ধুর মনের মতন সব 
শিকার মিলবে ভালো! । 
| কাল্গুর চেহারাটা না হলেও, গায়ের রঙউটা' অনেকট। লর্ড কার্জনের 
টিন । কটা বাদামী দাঁড়ি চিজেল্‌ করা! মুখে মানাত ভালই | কাল্পুর 
চাসি আরব্য রজনীর নায়কের হাঁসি । দিনের বেলা তাকে ফল বেচতে 
(িখেছি, চোস্ত, উদূ্তে খদ্দের পাকড়াতে তার মতন ওস্তাদ ফিরিওয়ালা 
নধ্“-কলকাতায় আর কেউ ছিল না। কিন্তু দিনের বেলা শুধু যে কালু 
লই বেচত তা নয়, রথও দেখত। দেখতাম তাঁর কাছে কার্জন পার্কের 
[মোবাইল্‌” স্ত্রীলোকরা এসে কখন আলাপ করছে, কখন এক মালিশী 
ছারা এসে কি কানের কাছে বলে যাচ্ছে, কখন একজন যণ্ডামার্কা 
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লেফ টন্ান্ট হিন্দুস্থানী স্ল্যাউ ভাষায় কি ষড়যন্ত্র করছে, এমন কি পুলিশ- 
মহলেও তার বেশ খাতির ছিল বলে মনে হত। এসপ্লানেডের সমস্ত 
ফিরিওয়ালাদের উপর কালকে কর্তৃত্ব করতে দেখেছি, ভিখিরীদের ধম্কাতে 
দেখেছি, মালিশওয়ালাদের পিটিয়ে শাসন করতে দেখেছি, যে-কোন 
কারণেই হোক, চুলের মুঠি ধরে তাকে কার্জন-মার্কা ভবঘুরে মেয়েদের 
মধ্যে মধ্যে পার্কের বাইরে বার করে দিতে দেখেছি । বাইরের ঘোড়ার 
গাড়ির কচুয়ানদের ও দালালদের সর্দার ছিল কাললু। তা ছাড়া এদিককার 
ফিরিঙ্গী মেয়েমহলেও কাল্লুর যে কি প্রতিপত্তি ছিল তা মধ্যে মধ্যে ফল 
কেনা-বেচার সময় তার আলাপ থেকে বুঝতে পেরেছি । এই কাল্লুই যে 
কার্জন পার্ক অঞ্চলের সমস্ত ক্রিনিহ্যালদের আন্ক্রাউণ্ড কিও. ছিল, তাতে 
কোন সন্দেহ নেই। জন্ধ্যার সময় কাল্পু আমীরওম্রাহের মতন সেজে 
কার্জন পার্কে ঘুরে বেড়াত এবং মধ্যে মধ্যে পিয়ারের শাগরেদ ও বন্-কি- 
চিডিয়দের দেখে একখানা যা বোখ রাই হাসি হাসত, ত৷ ভুলবার নয়। 

কালু আজ নেই, কিন্তু তার অনেক লেফটন্যান্ট আজও কার্জন পার্কের 
রাজত্ব চালাচ্ছে । কলবাতাৰ সমস্ত কদর্ধতা ও ক্রাইমের উত্তরাধিকার 
কার্জন পার্ক আজও বহন করছে । কলকাতার শাসনকতীরা আজও কি 
রহস্যময় কারণে জানি না, মহানগরের মহাঁকেন্দ্র কার্জন পার্ককে এক 
মহানরকে পরিণত করে রেখেছেন । আজব শহর কলকাতায় তাই 
যাবতীয় তাজ্জব ঘটনার সেন্টার। এখনও সেই কার্জন পার্ক ও তার 
পরিপার্খ । লর্ড কার্জনের পর কত ইংরেজ লাটসাহেব এলেন, এমন কি 
দেশী লাউও কত বদলে গেলেন, কিন্তু সেই কার্জন পার্কের কোন পরিবর্তনই 
হল না|% 


*সম্প্রতি কার্জন পার্কের পরিবর্তন হয়েছে ট্রাম কোম্পানীর দৌলতে । কিন্ত 
অতীতের ভূত তার স্কন্ধ থেকে নেমেছে বলে মনে হয় না। | 





পাগল শুধু 'পাগল' নয় 








ূ চণ্ডীদাম বলেছিলেন, “সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই । 
' কলকাতা শহরে সম্প্রতি ষেরকম পাগলের সংখ্যা বেড়ে চলেছে তাতে 
' মনে হয়, “সবার উপরে পাগল সত্য, তাহার উপরে নাই।' আপনারা কেউ 
ূ কেউ নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, আজকাল কলকাতায় যত রকমের পাগল- 
পাগলি দেখা যায়, বিশ-পঁচিশ বছর আগে, এমন কি বছর দশেক আগেও 
তার দশভাগের একভাগও দেখা যেত না| অনেকে বলবেন, কলকাতার 
লোকদংখ্যা যে পরিমাণে বেড়েছে তাতে কিছু পাগল যে বাড়বে তাতে 
আর আশ্চধ কি! কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়, আংশিক সত্য । গোড়াতেই 
তাহলে পাগলের “সাশিওলজি' নিয়ে আলোচনা করতে হয়। কারণ 
বর্তমান যুগ সেোশিওলজির যুগ এবং সব কিছুরই একটা “সোশিওলজিকাল' 
বিশ্লেষণ করা চলে। “পাগল” এ যুগের সত্য সমাজের একটা অন্যতম 
শ্রেণী” হিসেবে ক্রমে বেড়ে চলেছে এবং সেইজন্যই 'পাগল' একটা অত্যন্ত 
গরুতপ্ণ সামাজিক সমস্যা | 
। একটা দৃষ্টান্ত দিই। ১৯৩৫ সালে আমেরিকায় পাগলের হাসপাতালে 
রোগীর সংখ্যা ছিল প্রায় সাড়ে চার লক্ষ। অর্থাৎ এই হিসেবে 
'আমেরিকায় কুড়ি বছরের উপর প্রায় ছু'শ জন প্রাপ্তবয়ক্কের মধ্যে একজন 
পাগল | এই হল আসল পাগলের সংখ্যা । আর পাগল হবার সম্ভাবনা 
আমেরিকায় তার চেয়ে আরও অনেক বেশী, প্রত্যেক দশজন বয়ন্কদের 
মধ্যে একজনের । অথচ এই আমেরিকাই আধুনিক সভ্যতার গগনস্পর্শী 
ইমারৎ গড়ে তুলেছে, আযাটম ফাটিয়েছে, হাইড্রোজেন ফাটিয়েছে এবং 
শারও সব কি যে কাণ্ডকারখান! করবে তার ঠিক নেই। সেই আমেরিকায় 
মানুষের যৌবন আসে পাগল? হবার বিরাট সম্ভাবন! নিয়ে। ব্যাপারটা 
৫ 
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একবার কল্পনা করুন। ইংলগ্ডে ও ওয়েল্‌সে ১৯৩৯ সালে প্রত্যেক দশ- 
হাজার লোকের মধ্যে চল্লিশজন একেবারে বদ্ধ পাগল ছিল | তথ্যগুলে। 
অগবান ও নিম্কফের বিখ্যাত সৌশিওলজির হ্যাণ্ুবুক থেকে নেওয়া, 
এতটুকুও বাড়িয়ে বা কল্পনার রঙ চড়িয়ে বলা নয়। নিউইয়র্ক, চিকাগো, 
লগ্ন, প্যারিস প্রস্ভৃতি বড় বড় আধুনিক শহরে পাগলের সংখ্যা! ক্রমেই 
এইভাবে বেড়ে যাওয়ার প্রধান কারণ হচ্ছে, মানুষের জীবনের ও সনাজের 
নানারকমের সমস্যার মধ্যে সামপ্জস্তের ও সঙ্গতির অভাব । প্রত্যেক 
শদ্ধেয় সমাজবিজ্ঞানীই এই কথা বলেছেন। সোশিগলজির আলোকে 
কলকাতা শহরের পাগলদেরও এইভাবে বিচার করা উচিত। কলকাতার 
সোশিগলজিস্টরা আজও তা করেন নি। তা না করা পর্বন্ত পাগলদের 
কেবল পাগল বলে হেসে উড়িয়ে দিলেই চলবে না| পাগল; কেবল 
পাগল নয়, তার চেয়ে আরও অনেক কিছু বেশী । মাথায় গণ্ডগোল 
হওয়াই যদি পাগলের লক্ষণ হয়, ভাহলে গণ্ডগোলটা ধাধল কি করে 
সেটাও জানতে হয় । 

কলকাতা শহরের পাগলের একটা সংক্ষিপ্ত সার্ভে এবং কয়েকটি 
“াইপের' পরিচয় দিচ্ছি । কলকাতার স্টেশন আর অর্থস্থানের দিকে 
পাগলের সংখ্যা কিছু বেশী বলে মনে হয়| শিয়ালদা ও হাওডাঁয়, বিশেষ 
করে শিয়ালদ1 স্টেশনের কোয়াটার মাইল রেডিয়াসের মধ্যে যতরকমের 
পাগল-পাগলি দেখতে পাবেন, এমন আর কোথাও পাবেন না। ছবিতে 
যাকে দেখছেন সে হল দক্ষিণ কলকাতার এক বিখ্যাত পাগলি, কালী- 
ঘাটের পথে প্রায়ই তাকে দেখতে পাওয়া যায়। বয়সে বুড়ী, দেখতে 
যৌবনে “সুন্দরী” ছিল বলেই মনে হয়, মুখের মধ্যে একট! দার্শনিকের 
ভাব আছে। কালীঘাটের ছেলেপিলের! প্রায়ই তাকে ক্ষ্যাপায় এবং 
তার ক্ষিপ্ত মৃত্তি একটা রীতিমত দেখবার মতন জিনিস| ক্ষেপে গেলে 
যেরকম অকথ্য ভাষায় নাতির বয়সী বাচ্চাদের খিস্তি করার দিকে তার 
ঝোঁক দেখি, তাতে মনে হয় মাথায় গণ্ডগোলটা অনেকদিন আগেই 
বেধেছে। না ক্ষ্যাপালে এমনিতে সে খুবই শান্ত, তবে হাসতে বিশেষ 
তাকে দেখা যায় না, চোখ ছ'টোর মধ্যে শূন্যতার তাবটাই বেশী'। কালী- 
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'ঘাঁটি ছাড়াও, কলকাতার পার্কগুলোতেও সম্প্রতি পাগলের উপদ্রব বেড়েছে 
দেখা যায়। পৌটলা-পু'টলি, ছেঁড়া জামাকাপড় নিরে পাগলদের প্রায়ই 
পার্কের বিশ্রামের ঘরটিতে আস্তানা গেড়ে থাকতে দেখা যায় । তা ছাড়। 
এখানে ওখানে রাস্তার ধারে বাজারের পাশে, হয়ত চৌরঙ্গীর রাজপথের 
মারখানেই এক-একজন পাগলের হঠাৎ আবির্ভাব হচ্ছে দেখতে পাবেন। 
কেউ ট্রাফিক আটকাচ্ছে, কেউ কোনদিকে ভ্রক্ষেপ না করে নাঁগ। 
সন্যাসপীর মতন ট্রাম লাইনের উপর দিয়ে সটাং হেঁটে চলেছে। 
এ তো গেল একআ্রেনীর পাগপ | এছাড়াও কলকাতায় আরও এক- 
শেণীর পাগল আছে যাদের রীতিমত শিক্ষিত ও ভদ্র বলে মনে হয়। 
কিছুদিন আগে কলকাভার এক শ্মশানে দেখেছিলাম এক পাগলকে 
প্রত্যেকটি মৃতদেহের সামনে দাড়িয়ে চমতকার ইংরেজী ও বাংলায় 
মাধ্যাত্বিক বন্তৃতা দিতে, কবিতা আবৃত্তি করতে । লোকমুখে শুনেছি, 
টিলকাতার কোন কলেজের অধ্যাপক, পাগল হয়ে গেছেন। আর এক- 
ঈনকে দেখেছি, একরাশ ইংরেজী সংবাদপত্রের বোঝা কাধে ঝুলিয়ে 
বড়াতে এবং মধো মধ্যে দাড়িয়ে তাই থেকে কোন সংবাদ বা সম্পাদকীয় 
ডে রাস্তার লোককে শোনাতে । এক পাগলকে দেখেছি “হ্যালো ! 
যালে।!” বলে রাস্তার লোককে ডেকে ভাল ভাল নাটক থেকে এক 
(কটা অংশ অভিনয় করে শোনাতে । কিছুদিন আগে একজনকে 
দখলাম গ্র্যাণ্ড হোটেলের সামনের ফুটে চক্‌ দিয়ে চমত্কার ইংরেজী 
টাধায় অনেক কিছু লিখতে এবং তারপর হঠাৎ “নাউ আই আযান গোরিং 
যাম্ক ইউ” লিখে সোজ। চলে যেতে । কয়েক বছর আগে, যুদ্ধের সময় 
ক সংবাদপত্রের অফিসে এক পাগলকে দেখেহিলাম, যার কথা আজও 
ধলিনি। একদিন বিকেলে আমরা কয়েকজন সংবাদবিভাগে বসে গল্প 
£রছি, এমন সময় একজন ভদ্রলোক এলেন, বোধহয় কয়েক দিস্তে হাতে- 
লিখ কাগজের বাগ্ডিল নিয়ে। এসে বললেন যে, তিনি হিটলার স্ট্যালিন 
[সোলিনী রুজভেল্ট ও তোজোর কাছে কয়েকটি ব্যক্তিগত আবেদনপত্র 
গাঠাতে চান শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্যে এবং সেই পত্রগুলি ধারাবাহিকভাবে 
ংবাদপত্রে ছাপতে হবে । কোনমতে আমরা হাসি চেপে কয়েকটি পত্র 
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তাকে পড়তে বললাম। প্রত্যেক পত্র আরম্ভ করা হয়েছে এইতাবে £ 
“মনে তাববেন না আমি পাগল । পাগল আপনি, একেবারে বদ্ধ পাগল, 
তা না হলে যুদ্ধ করতেন না"-ইত্যা্দি। প্রত্যেকটি পত্র শেষ করা 
হয়েছে এই বলে £ পৃথিবী থেকে স্ত্রীলোক উচ্ছেদ করে ফেলুন তাহলে 
আর যুদ্ধ হবে না। পৃথিবীতে শান্তি আসবে। ওঁ শান্তিঃ! শাস্তিঃ 
শাস্তি: এই কাগজের অফিসেই আর একজনকে দেখেছি, 
আইনস্টাইনের রেলেটিভিটি থিওরির বিরুদ্ধে খাতার পর খাতা লিখে এনে 
পড়ে শোনাতে এবং ছাপাবার জন্যে অনুরোধ করতে | এই সব শঙুরে 
শিক্ষিত পাগলদের যে মাথার গণ্ডগোলটা কোথায় এবং কি কারণে তা 
মনোবিজ্ঞানীর৷ সহজেই বুঝতে পারবেন । 

এ ছাড়াও কলকতা শহরে সম্প্রতি আর-এক শ্রেণীর পাগলের সংখ্যা 
খুব দ্রুত বেড়ে যাচ্ছে বলে মনে হয়| অকিসে পথে বাসে বা ট্রামে বসে 
আছেন, হঠাৎ আপনার পাশের এক ধোপছ্রস্ত তদ্রলোককে “বিড় বিড়, 
করে উঠতে দেখে আপনি প্রথম চমকে উঠবেন। তারপর বিড়বিডিনি 
যখন বক্বকানিতে পরিণত হবে এবং কথাগুলো স্পষ্ট শোনা যাবে অথচ 
খেই খুঁজে পাওয়া যাবে না,তখন আপনি শিউরে উঠবেন, কারণ সিট ছেড়ে 
উঠে দাড়াতেও পারবেন না । অবশ্য আচড়ে কামড়ে দেবার মতন পাগল 
এরা এখনও হয়ে ওঠেন নি, সুতরাং সীট ছেড়ে না উঠলেও চলে | কিন্তু 
এই বিডুবিড়ে বক্বকে ভদ্র পাগলের সংখ্য/ কলকাতায় এত বাড়তে 
আরম্ভ করেছে কেন তেবে দেখেছেন কি? সেই “সোশিওলজির' কথাই 
আবার এসে পড়ছে। দাঙ্গা মারামারি চুরি ডাকাতি জোচ্চ্ঘর 
জালিয়াতি কালোবাজার চোরাবাজার, লোকের ভীড়, বাজার দর ও 
বেকার সমস্তায় কলকাতার কল্জে ফেটে যাচ্ছে | তাই মানুষের মাথার 
তারগুলোও ছি'ডে আল্গা হয়ে যাচ্ছে, বিড়বিড়িনি বকৃবকানি বাড়ছে | 





"ওগো! ভাড়াটিয়। বাড়ি, 





দুপুরবেলা কেন যে জোব চার্নক বৈঠকখানা বাজারের কাছে এক 
গাছতলায় বিশ্র'ম নিয়েছিলেন, ঈশ্বর জানেন! তারপরই ব্যাঙের ছাতা 
হঠাৎ যেমন গজিয়ে ওঠে তেমনি গজিয়ে উঠল একদিন কলকাতা শহর এই 
শাঙ্গেয় পলিমাটির উপর | শোনা! যায়, কলকাতাট। নাকি এককালে 
স্ুন্দরধনই ছিল | ভালই ছিল, কলকাতায় তখন অনেক বাঁঘ-ভান্গুক, 
জন্ত-জানোয়ার থাকত, আর আজকাল কলকাতায় হরেকরকমের মানুষ 
থাকে। সেই আন্তিকালের কলকাতাট। যদি আজ বায়স্কোপে দেখা 
যেত। যাই হোক, সকলেই জানেন, কলকাতায় এখন মানব বসবাস 
করে এবং সত্য মানুষ | কলকাতার এই সভ্য মানুষ সাধারণত ছুই 
রকমের | একরকমের মানুষের নাম “বাড়ীওয়ালা, আর একরকমের 
মানুষের নাম “ভাড়াটে? । দ্-রকমের মাহ্ুবই কিন্তু দেখতে একরকম, 
তবে অন্যান দিক থেকে সামান্য কিছু তফাৎ আছে। কলকাতার 
বাড়িওয়ালার! সাধারণত ছুপুরে ঘুমিয়ে বিকেলে চোয়া ঢেকুর তোলে, 
বাড়িওয়ালীর! নাকীস্বর টেনে কথা বলে, যেমন াকাকে? টাকা” 
'ছানাকে? ছ'্যানা'। কলকাতার ভাঁড়াটেরা দশটা পাঁচটা অফিস করে । 

বরুলেরই যেমন “এক্সেপ শন; আছে, তেমনি ছুপুরে ঘুমানো ভাড়াটেও 
গাছে, আবার স্থ্যট পরে অফিস-করা বাড়িওয়ালাও আছে। কিন্ত 
াড়াটের কোন জৈবিক বিশেবত্ব থাকুক বা না-ই থাকুক, 'ভাড়াটিয়। 
ধাড়ির' একটা শৈল্পিক বিশেষত্ব আছে যা এযুগের কবিকে পর্যন্ত 
পি করেছে কবিতা লিখতে-__ 


“ওগো! ভাড়াটিয়। বাড়ি! 
সেদিন যাহারা এসেছিল ভাড়া, 
আজ গেল তার! ছাড়ি? 


প 
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বৃথা হ'ল যত রং-চুন-কাম, 
ঝাড়পৌচ, ঘবামাজা, 
ভাঙা খদা ফুটা মেরামতে ঢাকি, 
নবযৌবনে আজ 1.7, 
কত এল গেল জাগিল ঘুমাল 
কত স্থখহুখরোল, ! 
কত হুলুরব শঙ্খধ্বনি, 
বিল হরি হরি বোল? | 
কত ওটের চাঁপা হাসি, 
কত কের ক্রন্দন, 
মর্ছেদন কত বিচ্ছেদ, 
কত ভুঁজ-বন্ধন,-- 
গাথা হয়ে গেছে বন্ধু গো! 
তব গাথনীর স্তরে স্তরে, 
তারই চাড়ে চাড়ে ধরিয়াছে ফাট,, 
বালি চুন খসে পড়ে। 
ভিতরে ভিভরে ঝাঁঝরা হয়েছে 
ভাড়াটের স্থখে দুখে, 
উপরে এখনও রংতাঁলি 
তবু দাও ভাই কোন্‌ মুখে ? 
__যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


লাঁউডন্‌ কি হাঙ্গারফোর্ড গ্রীটের ভাড়াটে বাড়ির কথা বলছি না, 
ক্বিও বলছেন না। আর বললেই বা ক্ষতি কি? আহীরিটোলা, 
বাঁগবাজার, বরাহনগর, দমদ থেকে ধার! বেহালা, টালিগঞ্জ, কস্বা, 
যাদবপুর পর্যন্ত ভাড়াটে বাড়িতে থাকেন তারাই জানেন কবির এই 
কথাগুলে। কত সত্যি! কত শত ভাঁড়াটের সুখে ছুঃখে ভেতরটা ঝণঝর! 
হয়ে গেছে, তবু রংচুনকাঁম করে জোড়াতালি দিয়ে সেজেগুজে ভাড়াটের 
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জন্যে দাঁড়িয়ে থাকা_এই তো ভাড়াটে বাঁঞ্ি র বৈশিষ্ট্য ! ক্যামাক গ্ট্রীট 
থেকে কলিমউদ্দিন লেন, সমস্ত বাড়িরই এ একই বিশেষত্ব-যদি অবশ্য 
তাড়াটে বাড়ি হয়| 

কলকাতার শতকরা নিরেনববুই জন লোক ধারা ভাড়াটে বাড়িতে 
থাকেন, তারাই জানেন “ভাঙা খসা ফুট! মেরাঁমতে ঢাকি' ভাড়াটে বাড়ির 
এই যে নবযৌবনে সাঁজা”, কি করুণভাবে তা বার্থ হয়ে যায় এবং জীর্ণ 
হাঁড়গোড়পাজর বেরিয়ে পড়ে বর্ষাকালে, বিশেষ করে শ্রাবণের মতন 
প্রচণ্ড বর্ধায়। সেদিন এক ভাড়াটে বন্ধুর বাড়িতে গিয়েছিলাম 
ভবানীপুরে ৷ বাড়িটা বোধ হয় মহারাজা নবকৃষ্ণের আমলে তৈরী, 
জানলার কোণ পর্ধন্ত মাটির তলায় বসে গেছে, ফাটা-চটা ছাদ লোহার 
পিলার দিয়ে ঠেকানো আছে। একতলায় দশ ফুট স্বয়ার ছু'খানা ঘর, 
তার মধো একখানা ঘরে গত দেড়শ" বছরে সূর্যের আলো। একটুও ঢোকে 
নি। তার উপর রান্নাঘর নেই, কারণ বাড়িওয়ালা কথা দিয়েও তৈরী 
করে দেননি, কথা রাখাটা তাদের ধর্মই নয়। কথায় বলে খেতে পেলে 
শুতে চায়” তেমনি বনেদী বাড়িওয়ালারা ভাড়ীটেদের বলেন, “শুতে পেলে 
খেতে চায়” (এখানেও অবশ্য সব রুলের মতন এক্সেপশন্‌ আছে )। যাই 
হোক, এই মধ্যে এই প্রচণ্ড বর্ষা নেমেছে, এমন বর্ষা যে দাজিলিং 
শহরটাই ধসে যাচ্ছে, ভাড়াটে বাড়ি তো কোন্‌ ছার ! এমন সময় একদিন 
গিয়ে যা দেখলাম, তা স্বচক্ষে না দেখলে আপনারা কেউ বিশ্বাস করবেন 
না। গিয়ে দেখি, সেই একশ স্কয়ার ফুট ঘরের মেঝেতে গাম্লা, বাল্তি, 
হাঁড়ি, ভাড়, সরা, ঘটি, বাটি, ড্রাম, প্যাঁন্‌ কুঁজো, কলসী, এমন কি চায়ের 
কাপ পর্যস্ত চারিদিকে পাত। রয়েছে, তার উপর জলের ফোটা পড়ছে ফাটা 
ছাঁদ থেকে, নানারকমের শব্দে যেন জলতরঙ্গ বাজছে, আর ঠিক তার 
মধ্যিখানে আমার শ্রদ্ধেয় ভাভাটে কবিবন্থুটি ছাতি মাথায় দিয়ে বসে সুর 
করে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করছে । দেখে তো আমার চোয়াল 
প্রায় একহাত “হা” হয়ে গেল। এর মধ্যে আবার কাব্যচ্া! ভাবলাম, 
একেই বলে 'কাব্যরসিক" এবং একেই বলে “ভাড়াটে? ! 

“আঠার শত সালে পুলিসের সাহেবলোকেরা কলিকাতার লোকগণন। 


শু কালপেচাঁর রচনাঁসংগ্রহ 


করিয়া কাগজ শ্্রীশ্রীযুত গবর্নর জেনেরাল বাহাছরের নিকটে দাখিল 
করিয়াছিলেন, তাহাতে কলিকাতার লোকসংখ্য। পাঁচ লক্ষ লিখিয়াছিলেন, 
পরে আঠার শত চতুর্দশ সালে আর একবার গণনা! হইয়াছিল তাহাতে 
জানা ছিল সাত লক্ষ" ১৮০০ বা ১৮১৪ সাল এটা নয়, ১৯৫০ সাল। 
বেশীদিনের কথা নয়, বছর তিনেক আগে ১৯৪৭ সালে, পুলিস সাহেব নন, 
তখনকার কর্পোরেশনের চীফ. এক্সইকিউটিভ্‌ অফিসার ভাস্কর মুখুজ্যে এক 
বেতার বক্তৃতায় বলেছিলেন যে, কলকাতাঁর লোকসংখ্যা বিশ লক্ষ থেকে 
প্রায় চলিশ লক্ষ পর্যন্ত বেড়েছে । এখন নিশ্চয়ই পঞ্চাশ লক্ষের কম হবে 
না| তা ছাড়া জোব চারন্নকের কলকাতা বুটিশ সাম্রাজ্যের “দ্বিতীয়” মহানগর 
হলেও বস্তির বাহুল্যে যে “অদ্বিতীয়, তাতে কোন সন্দেহই নেই। 
কলকাতায় বস্তির স্ংখ্য। প্রায় পাচ হাজার এবং তাতে প্রায় পনের-ষোল 
লক্ষ লোক বসবাস করে । অর্থাৎ কলকাতার তিনভাগের একভাগ লোক 
বস্তিতেই থাকে এবং বস্তিগুলোর একটাও মন্ুষ্ব-বাসোপযোগী নয়। বস্তি 
তুলে দেবার কথা অনেকবার হয়েছে, কিন্তু আইনের দিক থেকে যে 
করপোরেশনের বস্তি তোলার ক্ষমতা নেই, একথা ভাস্কর মুখুজ্যেই একবার 
বলেছিলেন । তার কারণ বস্তির জমিদাররা অনেকদিনের প্রাচীন জমিদার, 
কলকাতা শহর তাদের জমিদারী পাবার অনেক পরে গজিয়ে উঠেছে। 
তাদের জমিদারী কেড়ে নেবার ক্ষমত। করপোরেশনের নেই | আর বস্তি 
তুললেই তো হল না। বস্তির লোকগুলোর তাহলে থাকারও ব্যবস্থা 
করতে হয়। কার ব্যবস্থা কে করবে ? সুতরাং বস্তিও আছে, আর তাতে 
কলকাতার লক্ষ লক্ষ লোকও আছে। বস্তির চেহারা যদি দেখে থাকেন, 
তাহলে-__এই বর্ষাকালে সেই বস্তির ভাড়াটেদের কথাও একবার ভাবুন । 
দেখবেন, তার তুলনায় আপনার রংতালি দেওয়া ঘষামাজ1 ভাড়াটে 
বাড়িটা বাকিংহাম প্যালেস্। 

কলকাতার আশেপাশে লক্ষ লক্ষ বাস্তহারাদের যেসব হোঁগলাঁর আর 
ছিটে বেড়ার কলোনি গজিয়ে উঠেছে, সেগুলো কোনদিন ঘুরে ফিরে 
দেখেছেন কি? যদি না দেখে থাকেন, তাহলে এই বর্াকালে একবার 
অবশ্ঠই দেখবেন। অধিকাংশ পরিবারের একখানি ঘর, চালবেড়া 
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অনেকেরই ঝড়জলে ভেডেচুরে গেছে, ঘরের কাচা মেঝে জলে কাঁদ। হয়ে 
গেছে, আর তার মধ্যে সাপ কিংবা কোলা ব্যাঙ নয়, জলজ্যান্ত মানুষ বাস 
করছে । বলবেন হয়ত যে তার। তো ভাড়াটে নয়, কিন্তু ভাড়াটে বৈকি ! 
কার জমিতে কে বাস করছে, কার বালুচরে কে বাসা বেঁধেছে, তার 
ঠিকঠিকানা কি? 

আর শিয়ালদ! থেকে রাণীঘাট পর্যস্ত স্টেশনে যাদের সপরিবারে বাস 
করতে দেখেছেন ইদানীং তারা আমাদের মতন ভাঁড়াটেদের তুলনায় 
অনেক সুখে আছে জানবেন | কলকাতার সাধারণ ভাড়াটে বাড়ি ব৷ 
বস্তিতে যেন তারা না যায় কোনদিন | আমার সেই বন্ধুর ভাড়াটে বাড়ির 
তুলনায় স্টেশন ব্বর্গপুরী, আর কলকাতার বস্তির তুলনায় সেই ভাড়াটে 
বাড়িও রাজপ্রাসাদ! স্থুতরাং এই সময় বড় বড় ম্যান্সনের বারান্দার 
তলায় শান-বাধানো! ফুটপাথে অথবা প্রশস্ত খোলামেল। স্টেশনে বাঁস কর! 
অনেক ভালো | তাতে সেলামী লাগবে না, চতুগ্ডণ॥ভাঁড়া দিতে হবে ন। 
এবং ছাতি মাথায় দিয়ে গাম্লা-বাল্তি পেতে ঘরে বাঁস করতে হবে না। 
পারিবারিক প্রাইভেসি? ভাড়াটে বাড়ির “কলেকৃটিভ টিউবওয়েল বা 
জল কলেও নেই । স্মুতরাং ওসব সংস্কার কাটিয়ে ওঠাই ভাল। তবু 
ভাড়াটে বাঁড়িতে ও বস্তিতে থাকবেন না। ফুটপাথে থেকে বাড়ির দিকে 
চেয়ে বললেন £ “ওগো ভাড়াটিয়া বাড়ি ! 


4১ 
] গু র জয় ম! কালী রেস্টরেণ্ট 


কলকাতায় এখন কফিহাউসের যুগ। পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাসের ছেলে- 
মেয়েদের ত্যানিটিতে বাধে সেকেলে কোন “কেবিন” বা “রেস্ট,রেণ্টে 
বসতে, ইন্টিলেকচুয়ালদের মস্তিক্ষের ঘিলু নিঃসরণ নাকি কফির গন্ধ ছাড়! 


৭৪ কালপেঁচার পলচনাশংগ্রহ 


হয় না এবং পোলিটিকাঁল কমরেডদের চায়ের বদলে কফির কাপে চুমুক 
না দিলে নাকি “সেরিয়াস* আলোচনাই জমে না। কলকাতার সাম্প্রতিক 
কালচার এখন ক্রমেই কফিহাউস কেন্দ্র করে গড়ে উঠছে। শহরের 
ইউথের ক্রীম যদি দেখতে চান, তাহলে কফিহাউসে যান। কেবিনে 
রেস্ট,রেন্টে যাঁদের দেখবেন তারা সব “ঘোল' হয়ে গেছে, “ক্রীম' নেই। 
আইডিয়াল ক্রীম দেখবেন কফিহাউসে ঢাপ বেঁধে চক্রাকারে বসে আছে, 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা হট. কফি খেয়েও একটুও গলছে না, অথবা কোল্ড কফি 
খেয়ে রেক্রিজারেটরের সলিড বাটারে পরিণত হচ্ছে না। ককিহাউসের 
কৌলীন্য এমনিতেই যথেষ্ট আছে, ভার ওপর কয়েক ডিশ্রি তাকে চড়িয়ে 
দেতুয়া হয়েছে রিম ও “ফ্লোর ভাগ করে। একদল ররাখুরে বামুগ্ুলে 
যারা আনায় এক কাপ চা ও একখানা রুটিমাখনের বদলে খালি পেটে এক 
কাপ কফি খেয়ে পলিটিক্স আলোচনা করতে ভালবাসে, তার। ছাড়া 
কফিহাউসের বাকি আর সব ক্লায়েপ্টেরই একটা “স্টেটাস আছে। সে 
পদমর্ধাদ। সাধারণ হলঘরেও সম্পূর্ণ বজায় থাকে | তবু ধার! ট্যাগ ব্যাগের 
একেবারে মুখদর্শন করতে চান না, আরও নিভৃতে মনের মানুষটিকে 
নিয়ে বসে অবসর বিনোদন করতে চান, ধারা আরও “কোজি হুকে' বসে 
কাইজু বাদাম চিবুতে চিবুতে আন্তরচিন্তায় ডুবে যেতে চান, ধারা মোসাহেব, 
বন্ধবান্ধবী অথবা নিজেদের গ্রপগোষ্ঠী নিয়ে একটু গা বাঁচিয়ে আধুনিক 
সাহিত্য শিল্পকল! সঙ্গীত নৃত্য চলচ্চিত্র ইত্যাদি নিয়ে আলাপ করতে চান, 
তাদের জন্যে প্রায় দ্বিগুণ মূল্যে পাশের, ঘরে বা উপরতলায় স্বতন্ 
বন্দোবস্ত করা আছে। কফিহাউসের রোমান্টিক পরিবেশের কাছে 
দক্ষিণ কলকাতার লোকের এতিহাসিক আকর্ষণ বভ্রমে কমে যাচ্ছে। 
এককালে লেকের পাড়ে তরুণতরুণীদের প্রাণ কচি লাউডগার মতন 
লতিয়ে যেত, আজকাল কফিহাউসের টবে ডালিয়ার মতন ফুটে উঠছে। 
সুতরাং লেকই যখন মার খেয়ে যাচ্ছে, কাফে-কেবিনের জন্যে ছুঃখ করে 
লাত নেই | 
তবু মনটা যদি ব্রেস্ট-চিওড়ি-ফাউল-কাটলেট, ডেভিল-টেবিলের জন্যে 
কেঁদে ওঠে, তাহলে কাফে রেস্ট রেন্টে না গিয়ে উপায় নেই। আলুর দম 
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ও পরটার কথা এখন বলছি না, পরে বলব । এসব কিন্তু কফিহাউসের 
ত্রিসীমানায় ঢুকতে পারে না, সবই তার “নীট আ্যাণড ক্লিন? ব্যাপার, ঝোঁল- 
বালের নোঙরামি নেই। রুফির সঙ্গে হাড়টাড় চিবুনে! চলবে না। বড় 
জোর ডিমের ওমলেট খেতে পারেন, অবশ্য রুটির ওপর ক্রাশভ ডিম বা 
হাফসিদ্ধ হলেই ভাল হয়। ভাঁ না হলে কফিহাউসের পাকৌড়ির একটা 
স্বতন্্ন আভিজাত্য আছে, তাও ছু'এক প্লেট স্বচ্ছন্দে খাওয়া চলে । আর 
লোক তো শুধু খাবার জন্তেই বেঁচে থাকে না, পরিবেশটাও একট মস্তবড় 
কথা । এই যে একটা গুন্গুনে গম্গমে গুরুগন্ভীর কাঁলচারখল 
আ্যট্মোক্ষিয়ার,এ কি আর “কালিদাস পতিভুপ্তি লেনের এদো| রেস্টুরেন্টে 
মিলবে? সেদিন টেরিটিবাজরের কোণে ছাতাঁওয়াল। গ্রলিতে একটি 
রেস্ট,রেন্টে এক বন্ধুর সঙ্গে চা খেতে ঢুকে এই নিয়ে তুমুল তর্ক হয়ে গেল। 
বন্ধুটি গ্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সঙ্গীতের একজন কিনয়েশুয়োর, কফিহাউসের 
অপার চেম্বারের রেগুলার ক্লায়েন্ট, ফ।টক] বাঁজারের কাঁচা পয়সাও আছে, 
কলকাতার বহু “হুল্ট্র” সংঘের সভ্য, বেশ একটা গদাইলস্করি চাল আছে 
কথাবার্তায় চলাঁফেরায় । হিপোপোটেমাস্‌ ও নেংটি ইছরে যা! তফাত, তার 
চেহারার সঙ্গে আমার চেহ।রারও সেই শুকাৎ। নেহাৎপাকচক্রে দু'জনের দেখা 
এবং সেন্টণল আভিনিউ ও কলেজ স্ষোয়ার ছেড়ে ছাতা ওর়াল। গলিতে 
বমা। বদ্ধুটি বারবার পারীর সালোর কথা বলে কফিহাউসের সঙ্গে তুলনা 
করলে । কিছুই বুঝলাম না । ছোটখাটো রেস্টরেন্ট কাফে কেবিনের 
ওপর তার বিজাঙায় ঘৃণা, বললে ওখানে ঘতসব লুম্পেনদের আড1। 
এমনভাবে নাক সিটকে কথাট। বললে যে, প্রাতিবাদ নী করে পারলাম 
ন1া। তার কারণ কফিহাউসে গিয়ে নিয়মিত আড্ডা জমানোর মতন 
ট'যাকের জোর আমার নেই। তা ছাড়া ন্সাম।র বাপঠাকুরদারা লেন- 
বাইলেনের “পারুল কাফে" '্ত্রীমন্ত কেবিন” “শোভা কেবিন” “জয় মা কালী 
রেস্টুরেন্ট ইত্যাদি চাখানায় চা, চপ, কাটলেট খেয়ে সত্তর আশি বছর 
পর্যস্ত বেঁচেছে এবং জীবনে যা করেছে তার তুলনায় আমার বন্ধুটি কফি 
টেনে বিশেষ কিছু করেনি। হেরিডিটির প্রতাব ভয়ানক জিনিস, তাই 
আমি আজও এই সব কাফে রেস্ট,রেন্টের মায়। ত্যাগ করতে পারিনি । 
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এদের পক্ষে ওকালতি না করে পারলাম না এবং তার জন্যে প্রায় বন্ধু- 
বিচ্ছেদ হবার উপক্রম হল। 

সকলের কথা! বলা যাবে না। কালীঘাটের “জয় মা কালী 
রেস্টরেন্টে'র প্রোপাইটর ভারিনীচরণই যদি আমার সেই বন্ধুটির কথ 
শুনত তাহলে হয়তো গরম কেতলিটাই তার ঝুনো নারকেলের মতন মাথায় 
মেরে বসত। যেদিন তাকে ঘটনাট। এক সান্ধ্য মজলিসে চায়ের কাপে 
চুমুক দিতে দ্রিতে বললাম, সেদিন তারিণীর চোটপাট শুনে তাই মনে 
হল | তারিণী বললে ঃ “ডেকে নিয়ে আসবেন বাবু আপনার কফিহাউসের 
বন্ধুটিকে একবার, আমার দোকানের একখানা মাংসের চপ ও এক কাপ 
চা খেয়ে যেতে বলবেন, তারপর তার লেকচার শুনব |” আমি বললাম £ 
“আসবে কেন সে তোমার রেস্ট,রেণ্টে? বন্ধু আমার বুইক গাড়ি চড়ে, 
সঙ্গে ছ-একজন সদাসাথী বান্ধবীও থাকে, তোমার এখানে বসবার জায়গা 
কোথার তাদের ? প্যাকিং বাকের টুলে তো আর তারা বসতে পারবে 
না। ত৷ ছাড়া তোমার রেস্টুরেন্টের সামনে যদি বুইক গাড়ি দীড়ায় 
তাহলে তো লোকের ভিড় জমে যাবে । তারিণীর মুখচোখের রং বদলে 
গেল। সে বললে ঃ “ক বললেন? আসবেন কেন? বসবার জায়গা! 
কোথায়? বলবেন তাকে, যে-রেস্টরেণ্টে হরিশ মুখুজ্যে চা খেয়ে নীল- 
বাদরের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন, ঘেখানে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন বহুবার 
এসেছেন দেশের আন্দোলনের সময়, বোমার দলের বাবুর! যেখানে মাসের 
পর মাস গা-ঢাক। দিয়ে থেকেছেন, গত প্রায় একশ বছরের মধ্যে অস্তত 
তিনশবার ষে রেস্টুরেন্টের সামনে হাজার হাজার লোকের ভিড় জমেছে, 
সেই 'জয় মা কালী রেস্টরেন্টে'র সামনে বুইক গাড়ি দেখে একটি লোকও 
ধাড়াবে না এবং তার ভেতরে বসবার জায়গা! ন1 থাকলেও বাইরের 
ফুটপাথে দাড়িয়ে চা খেতে তিনি লজ্জাবোধ করবেন না।, 

এসব কাহিনী জানতাম। নিজের বাঁপ-খুড়োদের কাছ থেকে 
তারিণীর বাপ-খুড়োদের কথা অনেক শুনেছি । 'জয় ম! কালী রেস্টরেন্টে'র 
চাচপ, খেয়ে যে কলকাতার অনেক ছেলে জজ ম্যাজিস্ট্রেট হয়েছে, বড় বড় 
সাহিত্যিক সাংবাদিক ও দেশনেতা! হয়েছে, তাও জানি । তবু তারিণীকে 
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মধ্যে মধ্যে রাগাতে ভাল লাগে, তাই বলেছিলাম । জিজ্ঞাসা করলাম ঃ 
“তিন পুরুষ ধরে এত সব করে, নিজে কি করলে তারিণী” তারিণী 
বললে £“কি আর করব বাবু? আপনাদের আশীর্বাদে ছু'বেলা ছুমুঠো 
স্বাধীনভাবে খেতে পাচ্ছি, এই যথেষ্ট। গ্রাণ্ড ব্রিস্টল, প্রিন্সেস, 
ক্যাসানোতা গড়ে তোলার স্বপ্ন দেখিনি কোনদিন, আজও দেখি ন11” 

বাস্তবিকই কলকাতার এই সব ছে।ট ছোট রেস্টরেণ্ট কাফে কেবিনের 
অধিকাংশেরই একটা রোমাঞ্চকর ইতিহাস আছে, কয়েকটির তে। আছেই। 
তাদের মালিকদের এমন একটা গভীর মন্ষ্যত্বোধ আছে যা কোন 
ক্যাসানোৌভ৷ কফিহাউসের কর্তাদের নেই। নিছক মুনাফার লোভে তারা 
কলের পুতুল তৈরী হয়নি। তাই তাদের মাংসের চপ্‌ বংশপরম্পরায় 
কাস্টমাররা খায় এবং খেয়ে কোনদিন পন্তায় না । কলকাতার বাঙালীদের 
জীবনে যদি কারও কোন এঁতিহািক ভূমিকা থাকে তাহলে এই “জয় মা 
কালী রেস্টরেপ্টে'র মতন ছোট ছোট বহু পুরানো রেস্ট রেন্ট গুলোর আছে, 
বড় বড় হোটেলের নেই। এর সব একেবারে নারীবজিত ঠিক, কিন্তু 
সেটা ছুঃখের কথা । তারিণীর জীবনে কোন শ্্রীলোক খন্দের তার দোকানে 
ঢুকতে সে দেখেনি । তা হোক, তবু তারিণীর রেস্ট,রেন্টে অনেক বাঙালী 
পুরুষ-সিংহের থাবার চিহ্ন আজও আছে, যা চটকদার কোন বিরাট 
হোটেলে নেই । 





কেরানীদাঢুর রূপকথা 


ছেলেবেলায় আপনার ঠাকুরদাঁদা, ঠাকুমার রূপকথা শুনেছেন। আসন্ন 
। আজ আপনাদের সেই চিরপরিচিত কেরানীদাছুর রূপকথা শোনাই, শুস্থুন। 
'র্যালি ত্রাদার্সের কেরানী ভবতারণবাবু, সারা বালীগঞ্জে “দাছু' বলে 
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পরিচিত। পঁইতিরিশ বছর একনিষ্ঠভাবে কেরানীগিরি করে, দশ বছর 
হল প্রায় রিটায়ার করেছেন। বয়স এখন সত্তরের কাছাকাছি । দীর্ঘ- 
দিনের দণটা-পীচটাঁর যাল্বিক অভাদটা হঠাঁং ছেড়ে দিলে যদি দেহযন্ত 
বিকল হয়ে যায় সেই আশঙ্কার তবতাঁরণবাবু তার বদলে কয়েকটা নতুন 
অভ্যান রপ্ত করেছেন। যেমন, ভোরে ফাস্ট্রামে গঙ্গা্সানে যাওয়া, 
স্ানসেরে এসে নিজে বাজার করা এবং বিকেলে গড়ের মাঠে গিল্লে 
কয়েক মাইল হাঁটা । ভবধতারণবাবুকে এ-অঞ্চলের আবালবৃদ্ধব নিতা 
সকলে 'দাছু' বলেই ডাকে, কারণ তিনি খুব ভাল খোশখ-গল্প জমাতে 
পারেন এবং অত্যন্ত রসিক লে।ক বলে প্রত্যেকেই তাঁকে শ্রদ্ধা করে ও 
ভালবাসে । গড়িয়াহাটা বাজারের প্রত্যেক দোকানদার, আলুপটলওয়ালা, 
মেছুনি, সবজিওয়ালী ভাঁকে বিশেষভাবে চেনে, আর যাঁজারে যান যেসব 
ভদ্রলোক ভারা তো! চেনেনই | "দাছু" যদি দৈবাৎ কোনদিন না আসেন, 
গোটা বাজারটা বেন ঝিমিরে পড়ে । বাজারেই আমার সঙ্গে দাছুর 
পরিচয় । এই বাজারেই ভার মুখে যেনব ট্রকৃরো৷ কথা ও কাহিনী শোনা 
বায়, তা কোন ঠাকুরদাদার ঝুলিতে খুঁজে পাওয়া যাবে না। 

ছু-একটা টুকরো কাহিনী বলি। বাজারে একদিন ঢোশ বড়ো সাইজের 
গলদা চিংডা উঠেছে । কে একজন ভিড়ের থেকে দাছুকে লক্ষ্য করে 
বলেছেন £ খেয়েছেন এরকম চিংড়ী দাছ? দাদুকে ঘাটালে আর রক্ষা 
নেই | দাছু বললেন £ “এসব ছট্ক1 চিংড়ী হে, ছট্কা! একে কি আর 
গল্দা বলে? গল্দার খোলায় ভেলার মতন ভেসে আমরা সেকালে 
সাতার শিখেছি__আমাকে গলদা দেখাচ্ছ ? এই রকম, দাছদের কালে 
রুই-নাছের ঘাইম়ের চোটে পুকুরপাড়ের বাঁড়ি-বরদোর নাকি কেঁপে উঠত, 
আজকাল পেই পুকুরও নেই, রুইও নেই । ছুধ-ঘি দাছু স্পর্শ করেন 
না এখন, কারণ নেই গরুও নেই, ছুধও নেই। দাছুর কালে ছুধ জ্বাল 
দিয়ে রাখলে তাতে দেড়-ইঞ্চি পুরু সর পড়ত, আর ঘি খেলে হাতে অন্তত 
এক সপ্তাহ গন্ধ লেগে থাকত । একদিন আধুনিক মিষ্টান্নের কথা উঠতে 
দাহ বললেন £ “ যে তোমাদের পয়োধি নাকিহে! ভুঃ! ও কিদই?: 
দই খেইছি আমরা, তোমরা তা চোখেও দেখনি । গয়ল৷ একহাড়ি দই 


কালপেচার নকৃশা টি 


দিয়ে গেলে, হাঁড়ি ছু'ড়ে ফেলে দিয়ে আমরা দই টেস্ট করতাঁম। হাঁড়িটা 
খোলার মতন খসে যেত, দইটা হাঁড়ির মতন বেরিয়ে আসত । তাকেই 
বলে দই! এই রকম অনেক কাহিনী কেরানীদাছ বলেন, শোনার 
আগ্রহে বাজারের লোক তাকে তাতিয়ে দিয়ে শোনে | 

সেদিন একট! প্রলয়কাণ্ড ঘটে গেল বাজারে । রোজকার মতন দাছু 
বাজার করতে এসেছেন, বাড়িতে জামাই এসেছে বলে একটু স্পেশাল 
বাজার ছিল। জিনিসপত্তরের দাম ভয়ানক চড়া, সুতরাং কিনতে কিনতে 
দাছুর মেজাজটাও চড়ছিল। রোজই তিনি কেনেন, কিন্তু আজ একটু 
বেণী কেনাকাটার জন্যে গোড়। থেকেই তিনি চটছিলেন। মাছ আর 
আলু কিনেই পাঁচ টাকা থেকে সিকে পীচেক নেঁচেছে। তাই দিয়ে অন্ত 
সব শীকসব্জি কেনা সারতে হবে, তার ওপর দই-মিষ্টি তো আছেই। 
ব্যাপারটা লাগল বিডে নিয়ে। ভার ঠিক আগেই অবশ্য কীচকলা নিয়ে 
এক পব হয়ে গেছে । দশ পরসা জোড়া কীচকল! দেখে দাছ বলেছিলেন £ 
“এই কাচিকলা দশ পয়সা জোড়া ? তাতে নাকি কলাওয়াল। থেকিয়ে 
বলেছিল ঃ “কীচকলার কি চেনেন আপনি ? গরম ভেলে লঙ্কা পড়ল 
যেন। দাঁছু ক্ষেপে গেলেন, বললেন £ “সত্তর বছর বয়মে কাচকলা চেনাচ্ছ 
আমাকে, কানটি ধরে বাজার থেকে বার করে দেব এই নিয়ে বেশ 
' এক ঝাপ হয়ে গেল, তারপরেই বিডের পালা এল। পাকা বুড়ো 
বিডে ছয় আনা সের দেখে দাছ বলেছিলেন 2 পেকে ঝুনো হয়ে গেছে, 
এই ঝিওে ছ' আনা ? বিডেওয়ালা ফাটা চোঙার মতন গলায় আওয়াজ 
করে বললে ঃ “বুড়ো মানুষ! কচি বিওে চিনবেন কোথেকে? এই 
ঝিঙে বুনো? একেবারে কচি, এখনও দাত গজায়নি বাবু।” “আবার 
রমিকতা হচ্ছে বলে দাত ফিউরিয়াস হয়ে গেলেন। দেখতে দেখতে 
বাজারের লোক বিডের কাছে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। দাছুকে সকলেই 
চেনে । দাছু এর মধ্যে একগে ছা ঝিডে হাতের মুঠোয় তুলে ধরে রীতিমত 
বন্তৃত৷ শুরু করে দিয়েছেন । বাজারের সীমানার বাইরে ফুটপাথে পর্যস্ত 
কয়েক-শ' লোক ধাড়িয়ে গেছে। 

বিডের ঝুঁটি ধরে দাছু বলছেন £ “এই ঝিঙে ছ' আনা সের? হচ্ছে 


৮০ কালপেচার রচনা সংগ্রহ 


কি দিন দিন? গরুর খাছ, তাই ছ" আনা । কীচাকল! দশ পয়সা, ডাটা 
ছু” আনা, আলু বারো আনা, পটল বারো আনা, মাছ তো তিন সাড়ে 
তিনের কম নেই,__এটা কি বাজার, না, কসাইখানা & আগেকার কথা 
ন] হয় ছেড়েই দিলাম । টাকায় ষোলটা ইলিশ মাছ কিনেছি, বললে তো 
গাজাখুরি রূপকথা ভাববেন। কলকাতাতেই টাকায় চারটে |ইলিশ 
দেদার বিক্রি হয়েছে। অত কথায় কাজ কি? এই কলকাতাতেই আ্ট-নয় 
বছর আগে বাজারে দশ-বারো আনার বেশী কোন মাছের সের 'ছিল 
না, মাংস ছিল দশ আনা, আলু ছ' পয়সা, বেগুন ছু” আনা, পটল তিন 
আনা, ঝিডে ছ" পয়সা, কাচকল। এক পয়সা জোড়া, চার আন হুধ, দেড় 
টাকা ঘি। এ তো! আর সেকালের রূপকথা নয়, সেদিনকার বাজার দর। 
আর আজ? আজ এমন হয়েছে যে, এই কম্মেক সালের কথাই আমাদের 
কাছে ঠাকুরদাদার রূপকথা বলে মনে হয় । একট! টাকার বাজার করলে 
একজন জামাই কেন, এক ডজন জামাই খেয়ে ফুরুতে পারত না। 
আর আজ বাড়িতে একটা একটা জানাই এসেছে মশাই, পাঁচটা টাকা 
নিয়ে এসেছি, থৈ পাচ্ছিনে | সেকালে দশটা টাকা খরচ করলে যে কেউ 
ভাল করে বাপের শ্রাদ্ধ পর্ধস্ত করতে পারত--আজ একটা জামাই 
খাওয়াতেই বিশ টাকার ধাক্কা ?' 

কেরানী-দাছু বক্তৃতার মধ্যে যে এতটা সিরিয়াসলি বাজার দরের কম্‌- 
প্যারেটিভ স্টাডি করবেন, কেউ তা ভাবতে পারেন নি। শুনে সকলের 
যেন সম্থিৎ ফিরে এল হঠাৎ | সকলেই জানে, চার টাকা মণ চাল ষোল 
টাক! দিয়ে খাচ্ছে, দশ পয়সা! সের ডাল বারো আনা, সাত আনা সের 
সরষের তেল ছু'টাকা দশ আনা, তাও সরষের নয় শেয়ালকাটার তেল, চার 
আন। সের ছধ এক টাকা, তাও অর্ধেক জল, আট আনা সের মাছ তিন 
টাকা, আট আনার কয়লা ছু' টাকা, এমন কি তিন আনার আদা আড়াই 
টাকা । তবু যেন চেতনা নেই কারও, সবাই যেন আমরা কচ্ছপ হয়ে 
গেছি। মধ্যে মধ্যে বাজারে ও রাস্তাঘাটে মেজাজটা হঠাৎ খিচিয়ে ওঠে, 


* দাতু যাদ ১৯৬৭ সালে বেঁচে থাকতেন, তাহলে বাজারে তার রাগারাগির 
জন্যে দমকল ডাকতে হত।--লেখক 


কাঁলপেঁচার নক্‌শা ৮১ 


কিন্তু সেটা যে তেল বা মাছের জন্যে তা কেউ বোঝে না| দাঁতুর বক্তৃতায় 
সকলের চাপা! বেদনা যেন তাবা খুঁজে পেল। সমর্থন ও সহানুভূতির 
বন্যায় দাছু প্রায় ভেসে যাবার উপক্রম হলেন। সকলে বললে £ 
“বাস্তবিক ! এই তো সেধিনের কথ! অথচ আজ শুনলে মনে হয় যেন 
অশোক বা আকবরের আমলের কথা শুনছি, নিছক রূপকথা বলে মনে 
হচ্ছে। নিজেদেরই যদি তাই মনে হয়, তাহলে ছেলেমেয়েদের কাছে 
এগুলো রূপকথা ছাড়া কি? 

দাহ সোজা ফুটপাথে বেরিয়ে এলেন | চারপাশে তার সমর্থকদের 
ভিড । একজন বললেন ; গড়পড়ত৷ প্রায় হয়গুণ সব খাবার জিনিসের 
দাম বেড়েছে, রোজগার বেড়েছে কত ? আর একজন বললেনঃ “কেন? 
মাগী ভাতা? দাছু বললেন £ “আর একটা কথ! ভুলে যাচ্ছ । এই 
ক'বছরে সংসারের ছেলেপিলে বাড়েনি? তিনটে করে গড়ে তে৷ প্রত্যেক 
সংসারে বেড়েছে । তার খরচটা ধরছে কে? সুতরাং তোমাদের এ সব 
স্ট্যাটিস্টিক্স আর ফ্যামিলি বাজেট, সব ভুল।, সকলে হেসে ফেলল । 
পয়সা শট পড়ে গেল, আবার বাজারে আসতে হবে--”+ বলে দাছু হন্‌ 
/হন্‌ করে ঘরমুখো চললেন । 

কেরানী-দাছুর রপকথা৷ এইখানেই শেষ হল। বাজারের কাচকল। 


বিডে যা ছিল সব বিক্রি হয়ে গেল। হবে না? খাবার লোক বেড়েছে 
কত কলকাতায় ! 





ঠিক! পান্ছি থেকে স্টেট-বাস 


পতিহাসকে কোনদিন কুকুরে তাড়া. করতে দেখেছেন? ডানা ।মেলে 
প্যাক প্যাক করে দিক্বিদিক্জ্ঞানশূন্য হয়ে তার ছোটার বহর যদি 'কেউ 
দেখে থাকেন, তাহলে কলকাতার রাজপথে ট্রাফিকের চাপে অনভ্যস্ত 
পথিকের হীাকর্পাকানির ব্যাপারটাও কল্পনা! করতে পারবেন। আর 
অপরাধই বা কি তার বলুন? ঘরে সব সময় নানারকমের আওয়াজ 
শুনতে হয়- স্ত্রীর ক্রুদ্ধ কণম্বর, ছেলেপিলের প্যানপ্যানানি, রেডিও ও 
গ্রামোফোনের চীৎকার, ভাবী গায়কগায়িকাদের সুরের কসরৎ ইত্যাদি | 
তাতেই কেন্দ্রীয় নার্ডতন্ত্ের প্রত্যেকটি স্ায়ু যতদূর সম্ভব জর্জরিত হয়ে 
থাকে | তার উপর ঘর থেকে বাইরে বেরিয়ে যদি অনবরত ঘা ঘে! 
ক্যা কৌ ট্‌ং টাং ঘর্থরানির হাজার রকমের আওয়াজ মিলিয়ে এক অভিনব 
ট্রীফিক-অকে্ী শুনতে হয়, তাহলে কীহাতক নার্ভ ঠাণ্ডা রেখে চলা যায় 
বলতে পারেন? সম্প্রতি ধারা কলকাতার নাগরিকদের পথচলার 
প্রাইমারী শিক্ষা দেবার জন্য ব্যস্ত হয়েছেন, তাদের উদ্ভম প্রশংসনীয়, কিন্ত 
তাদের সাফল্য নির্ভর করবে ট্রাফিক কণ্টেশলের ব্যাপারে শব্দবিজ্ঞানের 
সুষ্ঠু প্রয়োগের উপর| যানবাহনের চালক ধারা তারা যদি হর্ন, বেল 
ইত্যাদির ব্যবহারে সংযমের পরিচয় না দেন, তাহলে লাল নীল আলোয় 
কলকাতার রাস্তা ছেয়ে ফেললেও, লোকের নার্ভ সব সময় উত্তেজিত হয়ে 
থাকবেই এবং তাতে দুর্ঘটনা এড়ানো যাবে না । শব্দবিভ্রাট অধিকাংশ 
হর্ঘটনার জন্য দায়ী এবং সেইজন্য শব্দনিযন্তরণ ট্রাফিক কন্টেবলের অন্যতম 
কর্তব্য | অনেকে আছেন হর্ন টিপে বিকট আওয়াজ করে স্পীডে চলেন। 
তাদের ধারণা সারা কলকাতা শহরটাই যেন ফীঁকা গড়ের মাঠ এবং তাঁর 
যেন সেই গড়েরমাঠের জমিদার | সেটা তো আর সুস্থ চিন্ত। নয়! 
রাস্তার পাশে হাসপাতাল থাকতে পারে, অনেক বাড়িতে কঠিন রুগী 


কালপেঁচার নক্‌শ। ৮৩ 


থাকতে পারে, এসব কথা তাদের ভাব। উচিত । আর ধার! পাথকের এক 
গজ পিছন থেকে হঠাৎ হন্ন বাজিয়ে মজা দেখেন, তাদের সেই মজার 
ব্যাপারটা একজনের মৃত্যুর কারণ হতে পারে | কলকাতার নাগরিকদের 
পাতিহাস বা ভালুক তেবে নাচানে! ও দৌড় করানোর প্রবৃত্তি মোটর- 
চালকদের মধ্যে উগ্রভাবে দেখা যায়। এ প্রবৃত্তি,দমন করা উচিত | 
সাধারণ লোক রাস্তায় যে সব সময় ট্রাফিকের নিয়মাবলী কণ্ঠস্থ করে 
চলাফেরা! করবে, ভাগ্যবান লোকদের সেটা ভাব! উচিত নয়। প্রত্যেক 
লোকের মাথায় নানারকমের চিন্তা ও ধান্ধা থাকে, বিশেষ করে কলকাতার 
লোকের । পথ চলতে হঠাৎ একটু অন্যমনস্ক হয়ে পড়া এবং শব্দ শুনে 
চমকে লাফিয়ে ওঠা তাদের পক্ষে খুবই স্বাভাবিক | এই মনুত্ত্ববোধটুকু 
থাকলেই অনেক বিপদ এড়ানো যায়। 

' মানুষ ঘখন বনে-জজলে বাস করত, তখন সামনে পিছনে বন্য 
গাঁনোয়ার তাড়া করার ভয় থাকত সব সময়। সভ্য শহরে জন্ত- 
দানোয়ারের সেই স্থানটা দখল করেছে রাস্তার ট্রাফিক | মনে করুন, 
কলকাতা শহরে প্রায় ৩০,০০০ প্রাইভেট গাঁড়ি, ১০১০০০ লরি, ১১৫০০ 
ট্যাল্সি, ১,০০০ বাম এবং অন্তত ৫০০ ট্রাম আছে। এ ছাড়া প্রায় ১৬০০০ 
ঠেলাগাড়ি, ৬,০০০ রিকৃশগাড়ি, ৪,০০* ভেগ্তার ভ্যান, ২,৫০০ মোটর 
গাইকেল আছে। ঘোড়ারগাড়ি ও সাইকেলের সংখ্যাও বেশ কয়েক 
হাজার হবে (১৯৫০-৫১-র হিসাব )| অন্যান্য প্রদেশের মোটর লরিও 
য়েক হাজার সব সময় কলকাতায় চলাফেরা করে । অর্থাৎ সব রকমের 
গাড়ি কলকাতি। শহরে প্রায় একলক্ষ আছে বলা চলে | শহরের মধ্যে 
পরায় ৩০ লক্ষ লোক এখন বসবাস করে। তার মধ্যে প্রায় ১৫ লক্ষ 
লাক যদি বাইরে নিয়মিত চলাফের। করে তাহলে কলকাতার রাস্তায় 
মান্দাজ প্রায় প্রত্যেক ১৫ জন লোকের পিছনে যেকোন একখান! গাড়ি 
মাছে ভেবে নিতে হয়। ব্যাপারটা ভাবা যত সহজ, সামলানো! তত 
হজ নয়। কল্পন। করুন, একটা জায়গায় পনের লক্ষ লোককে সামনে 
পিছনে আশেপাশে, চারিদিক থেকে প্রায় একলক্ষ ট্রাম, বাস, মোটর, 
, ট্যাক্সি, ঠেলাগাড়ি, রিকৃশ, ত্যান, ঘোড়ারগাড়ি, মোটরবাইক, 
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সাইকেল ইত্যাদি তাড়া করেছে। বেচারী পথিক যাবে কোথায়? ট্রাম 
থেকে নামতে গিয়ে বাসের তলায়, বাস থেকে নেমে মোটরের তলায়, 
মোটর দেখে লাফিয়ে ছ্যাকরাগাড়ির ঘোড়ার সামনে, ঘোড়া দেখে 
লাফিয়ে সাইকেলের সামনে, সাইকেল বাচাতে গিয়ে ভ্যান ও রিকৃশার 
তলায়, সেখান থেকে একলাফে একেবারে ঠেলাগাড়ির উপরে পড়লেন । 
পালাবার পথ নেই । যদিও বা কোনরকমে কামিক খেয়ে বো করে 
ফুটপাথের উপর এসে পড়লেন, তাহলেও সেখানে হঠাৎ যেকোন 
ক্রীলোক পথযাত্রীর ঘান্ডের উপর ভুমডি খেয়ে পড়ে বারোয়ারী স্কেলে 
আপনি প্রহ্ৃত হবেন না, তারও কোন গ্যারান্টি বিশেষ নেই । তবে 
এইটুকু সান্ত্বনা যে, ঘে কলকাতা শহরে যখন প্রাণ বাচানোই দায় তখন 
আত্মসম্মান রক্ষার কোন প্রশ্নই ওঠে না। 

অথচ কলকাতা শহরের এই ভয়াবহ মুতি একশ" বছর আগে ছিল ন 
এমন কি পঞ্চাশ বছর আগেও না। বাস তে। সেদিন হয়েছে, আর তার 
আগে ট্রামও তো একরকম ঘোড়ার গাড়িই ছিল বলা চলে । ১৮২২ সালে 
এক সংবাদপত্রে লেখা হচ্ছে ঃ “মাকাম কলিকাতাতে ছকড়া গাড়ির 
উৎপাতে রাস্তায় চলা ভার এটা কিন্তু একেবারে খাঁটি ঘোড়ার সমস্থা, 
গাড়ির সমস্তা নয় | হুতোমর্পেচা বলছেন £ শহরের বাবুর! ফিটিং সেলফ- 
ড্রাইভিং বগি ও ব্রাউহামে করে অবস্থাগত ফ্রেণ্ড ভদ্রলোক বা মোসাহেব 
সঙ্গে নিয়ে বেড়াতে বেরুলেন।” এখন বগি ব্রাউহ্ামের বদলে সেল্ফ- 
ড্রাইভিং বুইক, হাডসন, প্যাকার্ড প্রেসিডেণ্টে করে বাবুরা বেড়াতে 
বেরোন, ফ্লুইভ ড্রাইভিং-এ কোন শব্দ হয় না। সেকেলে ফেটিং ও ছেকৃরা 
গাঁড়ির বদলে স্ট্যাগ্ডার্ড মরিস, অস্ঠিন, জীপ ইত্যাদির অস্ত নেই আজকাল । 
সেকালে কলকাতা শহরের চল্তি যান ছিল পান্ধী, আজকাল য৷ 
গ্রামাঞ্চলেও বিশেষ দেখ। যায় না। আমাদের “বাবারা” হয়ত পান্ধী চড়ে 
বিয়ে করেছেন, কিন্তু আমাদের জেনারেশনে কেউ অস্তুত ট্যাক্সি না চড়ে 
বিয়ে করেননি | ডেমক্রাসীর যুগে আজকাল অনেকে স্টেট-বাসে করেও 
রিয়ে করতে যান দেখা যাচ্ছে | সম্প্রতি ছ-একজনকে দেখলাম যেতে, 
এর আগে জীবনে কোনদিন কলকাতায় দেখিনি । স্ট্যাপ্ডের যাত্রীর! 
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সকলে উলুধ্বনি দিলেন, বর বুক ফুলিয়ে টোপর মাথায় দিয়ে স্টেট-বাসে 
উঠলেন, কন্ডাক্টর টোপরট। খুলে হাতে নিতে বললেন । এ একেবারে 
চূড়ান্ত ডেমক্রাসীর ব্যাপার ! আগে পান্কী করেই লোকে বিয়ে করতে 
যেতেন, স্টেট-বাসে নয়। পান্ধীই তখন চলাফেরার একমাত্র ভেহিকেল্‌ 
ছিল, ঠিকে উড়ে বেহারা রা পাক্ধী বইত। পান্ধী ভাঁড়া ছিল ঘন্টায় এক 
আনা । ১৮৩৯ সালের এক সংবাদপত্রে লেখা! হচ্ছে £ “সম্প্রতি কলিকাতা 
নগরের মধ্যে কত ঠিকা বেহারা আছে তাহার এক হিসাব হইয়াছে, 
তাহাতে দৃষ্ট হইল যে, ১১ হাজার কয়েক শত বেহার1 আছে, তাহাদের 
'খ্য। চাঁরি দিয়! হরণ করিলে নগরের মধ্যে কত ঠিক পান্ধী আছে তাহার 
সংখ্যা অবগত হওয়া বায় অর্থাৎ তাহা ছুই হাজার ৫ শতেরও অধিক | 
এই সংবাদ থেকে আরও জান! যায় যে, পান্ধী বেহারারা সকলেই উড়িয়। 
ছিল এবং গতি বছরে প্রায় ৩ লক্ষ টাকা তারা রোজগার করে দেশে 
পাঠাত | 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, কলকাতা শহরে পাঁঞ্জাবী হিন্দুস্থানী ড্রাইভার 
কন্ডাক্ররদের সমস্তাটী, অবাঙীলী হিসেবে নতুন নয়। কলকাতার রাস্তায় 
যখন পান্ধী চলত তখন উড়ে বেহারা পাক্কী বইত। বাস, ট্যাক্সির যুগে 
পাঞ্জাবী হিন্দৃস্থানীরা সেটা দখল করেছে । সাম্প্রতিক স্টেট-বাসের 
বাঙালী ড্রাইভার কন্ডাক্টররা একটা মস্তবড় “রিলিফ' যে তাতে কোন 
সন্দেহ নেই। এটা প্রাদেশিকতা নয়, দেশের জীবনমরণ সমস্তা | যাই 
হোক, কলকাতা শহরে আমরা ঠিক পান্ধীর যুগের উড়িয়া বেহার থেকে, 
পাবলিক ট্রাম বাসের হিন্দুস্থানী পাঞ্জাবী ড্রাইভার কন্ডাক্টরের একচ্ছত্র 
আধিপত্যের যুগ পার হয়ে, আজকাল স্টেট-বাসের বাঙালী ড্রাইভার 
কন্ডাস্টরের যুগে উত্তীর্ণ হয়েছি। এটা শুভলক্ষণ। কিন্তু ভীহলেও 
পান্ধীর যুগের সেই আরাম আর নেই। ভীড় আর ট্রাফিকের চাপে প্রাণ 
ওষ্ঠাগত। তার ওপর স্টেট-বাসে চেপে যদি লোকে বিয়ে করতেও যায়, 
তাহলে তো কথাই নেই। হলই বা ডেমক্রাসী ! তারও তো! একটা 
সীমা থাক! উচিত? 
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কালের যাত্রায় পরিবর্তনের স্রোতে কলকাতা শহর থেকে অনেক কিছু 
ভেসে যাচ্ছে | ঠিকে পাল্ধী জুড়ী বগি স্টেজকোচই যে শুধু ভেসে গেছে 
তাই নয়, মিউটেশনের ফলে বাবুদেরও মৌলিক রূপান্তর ঘটেছে । 
কলকাতার বাবুদের মাথার দ্রিকে চাইলেই সেট বোঝা যার়। মাথার 
চেহার! বদলে যাচ্ছে, নৃবিজ্ঞানীর দৃষ্টিতে নয়, নাপিতভাই বা! পরামাণিকের 
দৃষ্টিতে | মাথা সম্বন্ধে শুধু যে নৃবিজ্ঞানীদেরই কৌতুহল আছে তা নয়, 
পরামাণিকদেরও আছে । নিজে পরামাণিক না হলেও এবং সেরকম তীক্ষু 
দি না থাকলেও সেদিন অফিস-টাইমে ডালহৌসী স্কোয়ারে অযুরন্ত 
মাথার উমিমালার দিকে ধ্যান-নিমীলিত চক্ষে চেয়ে হঠাৎ আমার 
ব্যাপারটা স্বাইক করল। দেখলাম, জগাই-মাধাইয়ের যুগের সেই 
থরকামানো চৈতন্য ফর, ক্লাইভের যুগের সেই কাণ্তিকের মতো বাউরি 
চুল, রামমোহনের যুগের সেই আালবাট ফ্যাশান ও বাকা মিতি-_ 
কোনটারই অস্তিত্ব নেই | জিরোঁয় ছাট সাদা ঘাড়ই বেশী, তাও দশ আনা- 
ছ' আন নয়, চার আনা-বার আনা | যে-সব মাথায় হ্যাট চাপানো আছে, 
সেগুলে। অধিকাংশই ছু আনা-চোঁদ্দ আনা অথবা এক আনা পনের আনার 
ছাট দেওয়া | শুনেছি, হ্যাট-পর! মাথার দাম সাধারণ মাথার চেয়ে অনেক 
বেশী, তাই শুধু হ্থাট চাপিয়ে নয়, পনের আন চুল রেখে তার প্রটেকৃশনের 
এরকম সুব্যবস্থা কর। হয় । হতেও পারে, হাটের মাহাত্য বোঝার মতন 
ক্ষমতা আমার নেই, দেশী ক্যাপ বা টূপির কথ! বুঝতে পারি। তা ছাড় 
আমাদের মতন সাধারণ ব্যক্তির মাথা! মোটেই দামী নয়, দেশী বাঁশের 
মতন রোদে জলে যেমন সেই মাথাটা পুষ্ট হয়ে ওঠে, তেমনি অন্তিম কালে 
বাশের বাড়ি খেয়ে লুপ্ত হয়ে যায়। তাই বিষ্তাসাগরী কদম ছাটেও আমর! 
দিব্যি বেঁচে থাকি, এক-পনের ছাট বা হ্যাট কোন কিছুই মাথার 
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সিকিউরিটির জন্যে প্রয়োজন হয় না । কিন্তু দুঃখের বিষয়, যে বিদ্াসাগরা 
কদম-ছাট আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের যুগ পর্যস্ত দেখা গেছে, বিশেষ করে 
তরুণদের মধ্যে, তাও আজকাল আর দেখা যায় না| শেষ পর্যন্ত কদমছাটও 
তেসে গেল। এখন এক বছরের মেয়ে বাপের কোলে বসে সেলুনে বব 
ছাট দেয়, আর তারই পাশে উচু চেয়ারে চার বছরের ছেলে বসে বাপেরই 
ডিরেকৃশনে চার-বারো ছাট দিয়ে বাঘের বাচ্চার মতন বেরিয়ে আসে। 
অথচ এই আমরাই সামান্য পৌনে দশ-সওয়া ছয় ছাটের জন্যে সিংহের 
মতন বাবার কাছ থেকে কি গাট্রাটাই না খেয়েছি! সঙ্গে সঙ্গে আবার 
পরামাণিক ডেকে কদমছাটের ব্যবস্থা করা হয়েছে। এ আর কতদিনের 
কথা, এখনও বোধ হয় বিশ বছর হয়নি | বেশ মনে আছে, কলেজে পড়ার 
সময়ও দশ-ছয় ছাটের অনুমতি পাইনি। আজকাল তো নার্সারি 
ছেলেরাই জি? চালিয়ে যায়। তার কারণ অবশ্ঠ সেদিন এক পরিচিত 
পরামাণিক আমায় বললেন, আজকালকার বাবারাও বদলে গেছেন। 
আগেকার বাবাদের গোঁফ ছিল, আধুনিক বাবাদের গোঁফ নেই। কথাটা 
হেয়ার কাটিং-এর দিক থেকে উপেক্ষণীয় নয়। 

আমাদের দেশে “হেয়ার কাটিং বা চুলের ছাদ কালচারের একটা 
অঙ্গবিশেষ। এতটা অন্য কোন দেশে দেখা যায় না। অন্যান্য দেশে 
মেয়েদের কেশবিন্যাসের সঙ্গে কালচারের একটা সম্পর্ক আছে, কিন্তু 
পুরুষদের চুলের ছাটও যে কালচারের সঙ্গে জড়িত তা ভারতবর্ষেই বিশেষ 
করে দেখা যায়। যেমন এ ডালহৌসী স্কোয়ারেই সেদিন চার-বারোর 
আোতের মধ্যে হঠাৎ এখানে ওখানে একজন বাঙালী বোষ্টম, অথবা উড়িয়৷ 
বামুক্তকচ্ছ কোন মদ্রদেশীয়ের মাথায় দেখলাম সেই মধ্যযুগের থরকামানো৷ 
চৈতন্য ফক্কাী | তেমনি বাঁকা সিঁতি ও আযালবার্ট ফ্যাশনে টেরী কাটা 
ছ' একজন সেকেলে বাবুকে আজও কলকাতার ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ ভেসে 
উঠতে দেখা যায়। কদমছাট প্রায় উঠে গেলেও, একেবারে উঠে যায় নি। 
স্কুল-কলেজের টিপিকাল ভালে। ছেলেরা, বিশেষ করে গরীব গৃহস্থ ঘরের 
ছেলেরা আজও বিদ্াসাগরী কদমছাট দিয়ে সগৌরবে লেখাপড়া করে। 
শহরে তাদের সংখ্য। খুব বেশী না হলেও আজও আছে। পরামাণিকদের 
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কাছে শুনেছি, ছাটের কায়দার সঙ্গে নাকি ইকনমিক ফ্যাক্টরও জড়িত 
আছে। কদমছাটে খরচ কম, ছু'মাসে একবার দিলেও ক্ষতি নেই। 
অন্যান্ত হালফ্যাশনের ছাটের খরচ বেশী, মাসে ছু'বার হলেই ভাল হয়, 
অন্তত একবার তো! দিতেই হবে | অনেকটা এই কারণে কদমছাট গরীব 
ছাত্রমহলে আজও চলে । এ ছাড়া রুচির প্রশ্ন তো আছে। কাতিকের 
মতন বাউরি চুল এখন যে একেবারেই দেখা যায় না তা নয়।' চিৎপুর 
অঞ্চলে আজও যেসব শখের যাত্র'র দল আছে, তাদের মধ্যে দেখা যায়ই। 
তা ছাড়া কলকাতার টলিউডে (টালিগঞ্জের ফিল্ম স্ট,ডিও) ও স্টেজের 
অভিনেতাদের মধ্যেও যথেষ্ট দেখ। যায়। কিন্তু এসব এখন কখন-সখন'র 
পর্যায়ে উঠেছে | আসল কথা হচ্ছে, বাঙালীর মাথার আদল বৈজ্ঞানিকের 
চোখে না বদলালেও এবং ঘিলু ক্রমশ কমে গেলেও মাথার ছা'টের বাহার 
বদলাচ্ছে, বৈচিত্রাও বেড়ে চলেছে । এর প্রমাণ আমি “ভাগ্যলক্ষ্মী হেয়ার 
কাটিং সেলুনে” দীর্ঘদিন চুল ছাটার অভিজ্ঞতা থেকে পেয়েছি। সেই 
কথাই বলব। 

“ভাগ্যলক্্মী হেয়ার কাটিং সেলুন” কলকাতা শহরের অন্ঠান্ত শত শত 
গরীব গৃহস্থ পরামাণিকদের সাধারণ সেলুনের মতন একটি | বড় বড় 
কায়দাছরস্ত সেলুনের কথা জানিও না, বলতেও চাই না । ভেতরের জাক- 
জমক দেখে বাইরে থেকে ঢুকতে কোনদিন সাহস হয়নি। মনে হয়েছে, 
মাথার চেহারা দেখেই যদি তাড়িয়ে দেয়! তবে শুনেছি, সে-সব সেলুনে 
দাড়ি কামালে নাকি ঘুম আসে এবং তারপর যখন চীনা ও ফিরিজি 
মেয়ের গাল মাঁথ। টিপে মাসাজ করে দেয়, ৩খন মনে হয় স্বর্গে যাচ্ছি। 
দাড়ির দক্ষিণাই এক টাকার কম নেই। কেবল গৌফ ছাটার জন্যই 
নাকি এক টাক থেকে পাঁচ টাকা পর্যন্ত বরাদ্দ আছে। সুতরাং আমাদের 
মতন সাধারণ লোকদের জন্ ভাগ্যলক্ষ্মী সেলুনের মতন শত শত সেলুনের 
শ্রীবৃদ্ধি হোক, অভিজাত সেলুনে দাড়ি কামিয়ে, চীনা মেয়ের গাল টিপুনি 
খেয়ে ব্বর্গে গিয়ে দরকার নেই । যখন শেতিংস্িক্‌ বা ব্রাশ কিছুই ছিল ন। 
তখন আমাদের বাঙালী পরামাণিকরা তাদের কড়াপড়। হাত দিয়ে 
আমাদের বাপ-ঠাকুরদার গালে শুধু খাঁটি জল ঘসে, বাঙালী কর্মকারের 
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তৈরী ক্ষুরে (জার্মানির নয় ) তাদের দাড়ি কামিয়ে দিয়েছেন এবং তাতেই 
তারা পরম নিশ্চিন্তে স্বর্গে গেছেন। সুতরাং বাঙালী পরামাণিকদের কড়। 
হাতই সুস্থ থাক । ছৃ'গণ্ড কি চারগণ্ড পরসায় যে তৃপ্তি তাদের হাতে 
পাওয়া যায়, তাই সাতপুরুষের এই বাঙালী গালের পক্ষে যথে্ট। গৌফ 
যদি লাউগাছের মতন মাটি পর্যন্ত লতিয়েও যায়, অথবা গৌঁফের গোড়া 
মারার জন্তে যদি গন্নাকাটাও হতে হয় তাও ভাল, তবু পাচ টাক দিয়ে 
পার্ক ্রাটের সেলুনে বিদেশী “কাটারে'র কাছে গৌফ ছাটব না। 

ভাগ্যলক্ষ্মী সেলুনের প্রতিষ্ঠাতা গৌরহুরি পরামাণিক আজ বেঁচে নেই। 
বাপ-খুড়োদের কাছে শুনেছি, গৌরহরি নাকি অনেক বড় বড় বাঙালীর 
মাথার চুল ছেঁটেছে। আঁচাধ প্রফুল্লচন্দ্রের মাথার চুল সে' ছেটেছে 
নিয়মিতভাবে, ছ'পয়স! রেটে, যদিও দাড়ি কামায়নি কোনদিন । অর্থাৎ 
সে নাকি প্র'য় বলত যে, এমন সব মাথা নিয়ে সে নাড়াচাড়। করেছে যার 
দাম দেওয়া যায় না। সেলুনের হিড়িক এল যখন তখন ছেলেদের তাগিদে 
সে সেলুন করেছে, কিন্ত নিজে কোনদিন বাড়ি বাড়ি গিয়ে বরাদ্দ মাথা 
কামানে! ছাড়! সেলুনে কীচি ধরেনি। আজ তার ছেলে নরহরি ও নাতিরা 
সেলুনের মালিক । নরহরি বলে £ চুল ছাটব কি! নিত্য নতুন ফ্যাশন 
বদলাচ্ছে । বাবুর! যা বলেন আমরা তাই ছেটে দিই। আজ বড়ুয়া, 
কাল অশোককুমার, পরশু পাহাড়ী, তারপর দিন ছবি বিশ্বাস ও উত্তমকুমার 
যদি চুল ছাটার বা! জুলফি পর্যন্ত রাখার নুন! যোগান, তাহলে আমর! 
কি করব বলুন ? শুনে নললাম, সেইজন্যই কি ফিল্মের অভিনেত্রীদের 
ছবি দেওয়ালে টাঙিয়েছ ? নরহরি হেসে বললে ঃ “কি করব বলুন, 
বাবুরা পছন্দ করেন । বাব যতদিন বেঁচে ছিলেন, এসব ছবি একখানাও 
টাঙাতে দেন নি। কেবল স্বামী বিবেকানন্দের একখান! ছবি ছিল ।' 

কথাটা শুনে চুপ করে রইলাম | ভাবলাম, বাঙালী পরামাণিকদের 
কারিগরী দক্ষতা নয় শুধু, শৌখিন রুচিটুকু আজও মরেনি। তাকে বিকৃত 
করেছেন এক শ্রেণীর রুচিহীন বরাখুরে বাঙালী বাবুরা । বাঙালী 
পরামীণিকদের ভবিষ্যৎ আজ তাই বাংলাদেশে ভয়াবহ হয়ে উঠেছে । 
রাস্তাঘাটে তাদের আজকাল আর বিশেষ দেখা যায় না। তার বদলে 
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বিহারী নাপিতদের রাস্তায় ঘুরতে এবং াবার্স কর্নার তৈরী করে 
বসতে দেখা যায়। বিহারী নাপিতের সেলুনও সর্বত্র গজিয়ে উঠছে। 
সমস্যাটা কেবল বাঙালী পরামাণিকর! নন, বাঙালী বাবুরাঁও একটু ভেবে 
দেখবেন। 


০ 
০ 


টু 


কলকাতার ফিরিওয়ালারা এক বিচিত্র মানবগোষ্ঠী | দ্বারে দ্বারে তারা 
স্বপ্প ফিরি করে বেড়ায় না, স্পনপসারী কবি তারা নয়। রকমারী 
জিনিস তারা ফিরি করে বেড়ায়, হরেকরকম কায়দায় ও ভঙ্গীতে । 
কলকাতার ভাম্যমাণ ফিরিওয়ালাদের কথা বলছি। কোন ফুটপাথ ব৷ 
শহরের কোন চলাকেরার জায়গ। জুড়ে তারা বসে না, পথে পথে তার 
বেড়ায়, দ্বারে দ্বারে হাক দিয়ে যায়। তবু তাদের চলাফেরায়, পোশাক- 
পরিচ্ছদে, হাবভাবে, হাীঁকভাকে, কথাবার্তায় সবসময় একটা শিল্পীমনের 
পরিচয় পাওয়া যায়, যা সচরাচর আর অন্য কোন শ্রেণীর বিক্রেতাদের 
মধ্যে পাওয়া যায় না। বিক্রয়কলাকে এমন সুন্দর অভিনয়কলায় রূপ 
দিয়ে সার্থক করতে কলকাতার ভ্রাম্যমাণ ফিরিওয়ালাদের মতন আর 
কাউকে দেখা যায় না| শহরের পাড়ায় পাড়ায় তাই তাদের প্রতিপত্তি 
সবচেয়ে বেশী, ছেলে-মেয়ে, কিশোর-কিশোরী, এমন কি বুড়োবুড়ীদের 
কাছেও তাদের 'পপুলারিটি'র তুলন! হয় না। সংসারের দৈনন্দিন পাপচক্রে 


কলকাতার ফিরিওয়াল৷ 
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হয়ত কোন গৃহিণীর চড়াঝাল আলুর চপ. তৈরী করে খাওয়ার সুবিধা হয় 
না, বাড়ির কর্তাকে সামান্য এই লোভটুকুর কথ! ব্লতেও কেমন যেন 
লজ্জা হয়। তার জন্তে ভাবনা নেই, পাড়ার ঘুগনিওয়াজ1 আছে এবং 
তার সঙ্গে বরাদ্ই আছে রোজ বেলা চারটের সময় ছু'খানা করে 
মনমোহিনী চপ, দিয়ে যাবে । তা ছাড়।৷ আলুর দম ব। আলু-নারকেলের 
ঘুগনি তো আছেই | অফিসের তাত রেধে দিয়ে, ছেলেপিলে সামলে, 
এসব জিনিস কি তৈরী করে জিবের স্বাদ মেটানো সম্ভব? তা হয় না। 
হস্তদন্ত হয়ে একপেট খেয়ে কর্তা যখন অফিসে বেরুচ্ছে, লেট হবার 
আতঙ্কে ভাত যখন বুক থেকে পেট পর্ষস্ত নামেনি, তখন কি আর আবদার 
করে কোন শখের জিনিসের কথা! বল। যায় নাকি? হলই ব। নববিবাহিতা! 
. বধূ, তবু তো! একটা সময় অসময় আছে? মাথার ক্লিপ কীট! নেই, 
' চুলবাঁধার ফিতে নেই, একটু স্পৌ পাউডার না৷ হলেই বা চলে কি করে__ 
এসব কথা বল আর হয় না| মনের বাসনা মনেই থেকে যায়। ঠিক 
ভরছুপুরবেল। গড়িয়ে গেলে মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করার জন্যে শ্রীভগবানের মতন 
আবির্ভাব হয় ফিরিওয়ালার, পিঠে বিরাট এক পোৌঁটলা, হাতে একটা 
লাঠিতে নানারকমের ফিতে ও ট্যাসেল ঝুলানো, আর মুখে সেই একস্ুরে 
রকমারী জিনিসের আবৃত্তি 

মাথায় কিলিপ কীট! চায় 

হেজ লিং চায় পমেটম চায়.... 

আলপাকার ফিতে চায় 

সাবান তরল আলতা চায়। 
তারপর পাড়ার সব গৃহিণী একত্র হয়ে দল বেঁধে নানারকমের জিনিস দেখা 
ও দর করে কেনার পাল! চলে | এ ছাড়া, শাড়ি সায়া সেমিজ ব্লাউস- 
ওয়ালাও আছে। নীলশাড়ি একখানা কিনে লুকিয়ে রাখা হয়েছে, অবসর 
ও মেজাজ বুঝে কর্তীকে দেখিয়ে অবাক করা হবে। তার ওপর কর্তা যখন 
. বব যে শাড়িখানা পকেট-থেকে না-বলে-নেওয়া ছু'চার আনা করে 
পে জমিয়ে কেনা, তখন বিস্ময়ে তার বাকৃশক্তি রহিত হয়ে যাঁবে। 

তে গিশ্নীর মনটাও তখন উপচে পড়বে নাকি? শাড়ি তে দামী 
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জিনিস, তার কথ না হয় ছেড়েই দিলাম | হঠাৎ একছিন অফিস যাবার 
সময় ভাত খেতে বসে যদি একট নতুন খাগড়াই কীসাঁর বাটিতে গরম 
ঝোল দেওয়া হয়, তাহ'লে কে না অবাক হয় বলুন? কিন্তু টাকার প্রশ্ন 
তুলে গিন্ীর মুখের দিকে চাইতেই যদি উত্তর আসে যে নগদ পয়সা নয় 
ছেঁড়া কাপড়ের বদলে বাটিটা কেনা, তাহলে মনে হয় না, কি যে সামনে 
আমার গিনী, না, স্বয়ং যেন মা লব্্ী দাড়িয়ে আছেন? 

এইবার একবার এই ফিরিওয়ালাদের কথা ভেবে দেখুন। সাধারণত 
এই শ্রেণীর ফিরিওয়ালার! অত্যন্ত গরীব, কোন মূলধন তাদের নেই । তবু 
সামান্য পুঁজিতে জিনিস কিনে, সেই জিনিস আবার অনেক সময় মাসিক 
কিস্তিবন্দীতে ধারে বিক্রি একমাত্র এরাই করে থাকে । সাধারণ গৃহস্থ 
ঘরের অভাবের সংসারের কথা এরা জানে । কিভাবে আমাদের মতন 
গরীবের ঘরে পুরনে! ভাঙ! বাটিটার বদলে ঘরের মা-বোন-ন্ত্রীরা সংসারের 
টুকিটাকি নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস এদের কাছ থেকে কেনে তাও এর! 
বোঝে । তাই ধারে ও কিস্তিতে জিনিস বিক্রি করতে এর। দ্বিধাবোধ করে 
না| কোন আযাকাউণ্ট লেজারও এদের নেই, ভাউচা্ও নেই | সব 
হিসেব ক্রেতার উপর নিশ্চিন্তে ছেড়ে দিয়ে এরা খালাস, কারণ মেয়েদের 
নিরভূল হিসেবের উপর এদের অগাধ বিশ্বাস। তা ছাড়। যার ছুপুরের 
অবসর সময়ে নিজেরা মোটরে করে অথব। সন্ধ্যায় স্বামীর সঙ্গে শহরের 
ডিপাটমেন্টাল স্টোর্সে ব মিউনিসিপ্যাল মার্কেটে সওদা করে শখ মেটাতে 
পারে না, সেইসব সংসারবন্দী মেয়েদের দিক থেকে একবার এই 
ভ্রাম্যমাণ ফিরিওয়ালাদের কথা ভাবুন, ভাহলেই তাদের ভূমিকাট। বুঝতে 
পারবেন। কলকাতার এই ফিরিওয়ালারা হল গরীব গৃহস্থদের কাছে, 
বিশেষ ক'রে সংসারী মেয়েদের কাছে, বাইরের জগতের দূত। ছোট্ট 
হেসেলসবন্ষ সংসারের বাইরে যে বৃহত্তর জগৎ আছে, তার সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখার সেতু হল এই ফিরিওয়ালারা। এমন মিষ্টি স্বতাব আর 
এমন সমবেদনাতরা মন, শহরের আর কোন শ্রেণীর বিক্রেতার মধ্যে 
নেই | সমস্ত পৃথিবীর বোঝাটা যেন পিঠে করে নিয়ে এর! ঘরের মধ্যে 
বন্দী ম। ছেলেমেয়েদের জন্তে ঘুরে বেড়ায় । এদের মুখের ডাক শুনলেই 


কালপেচার নকৃশ। ৯৩ 


বন্ধ ঘরের দরজ] খুলে যায়, পাড়ার গলি ও বারান্দাগুলো মেয়েদের ভিড়ে 
সরগরম হয়ে ওঠে, ফিরিওয়ালাদের হাট বসে, কেনাবেচা হয়। উন্ুনে 
আচ দেবার সময় হলেই আবার সেদিনের মতন হাট যায় ভেডে। 

আর একরকমের ফিরিওয়াল আছে যারা ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের 
মন ভোলাবার জন্তে শহরের পথে পথে, পাড়ায় পাড়ার বহুরূগী সেজে ঘুরে 
বেড়ায় । বাস্তব অভিনয় শিশুদের ভাল লাগে না, রঙ চড়ানে। ব্যাপার ন' 
হলে তাদের মন ওঠে না| খাত্রা থিয়েটারে সঙের চরিত্রই তাদের খুশী 
করে বেশী। শিশুদের মনস্তত্বের এই সহজ কথাটা এই ফিরিওয়ালার' 
যেরকম বোঝে তাতে বাস্তবিকই অবাক হয়ে যেতে হয়। কিছুই ন৷ 
সামান্য চানাচুর বেচতে হবে হয়ত, তার জন্যে ঠিক যাত্রাদলের সঙের মতন 
সেজেগুজে, মাথায় টুপি, পায়ের নূপুর, হাতে চোঙা নিয়ে, চৌতাল নাচের 
'ঙ্গীতে গলির মোড়ে হঠাৎব_- 

'-“কুড়মুড় কুড়মুড় কুড়সুড় ভাজা 


গারগ্জা গারস /খ7ত সজা। 


টি 
০ ডি কলকাতার বস্তিপুরাণ 


লকাতা শহরে বস্তিতে ধারা বাস করেন তীদের নিয়ে কাব্য রচনা 
প্রেরণা অনেক আধুনিক কবি পেয়েছেন, আমি পাইনি | হয়ত 
মি কবি নই বলে | আমার কেবল মনে হয়েছে যে-দেশে মহেঞোদড়ো 
প্লার মতন সুন্দর নগর ছিল আজ থেকে প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে, 
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যে-দেশে তাজমহল তৈরী হয়েছে, সে-দেশের আধুনিক শহরে বস্তি গজিয়ে 
উঠল কোথা থেকে? কলকাতার তিনভাগের একভাগ লোক চিরকাল 
এই বস্তিতে বাস করেন এবং তারা যে সকলেই কলকারখানার মজুর, কুলি 
বা গাড়োয়ান তা নন, তাদের মধ্যে গরীব গৃহস্থ মধ্যবিত্তের একটা অংশ 
বরাবর বাস করেন। আজকাল পূর্ববঙ্গের বাস্তরহারা ভদ্র গৃহস্থ পরিবার 
হাজার হাজার বস্তিতে বাস করছেন। সেদিন টালিগঞ্জ অঞ্চলের এক 
বস্তিতে এক বাস্তৃহারা আত্মীয়ের বাসায় বেড়াতে গিয়েছিলাম | বাস! 
বলতে একখানা ঘর, বোধ হয় নয় দশ সাইজ হবে, তারই সংলগ্ন একটুখানি 
বারান্দার এক কোণে রান্নাঘর । বারোয়ারী এক টিউবওয়েল থেকে 
কয়েক শত লোকের জল সরবরাহ হয়ে থাকে, মেয়ে-পুরুষ সকলের স্নানের 
কাজও এ কলে বসে সেরে নিতে হয়। তাও কলে মাথা দিয়ে বসে 
মান কর। চলবে না, বাল্তি করে জল নিয়ে পাশে বসে স্নান করতে হবে। 
মেয়ে-পুরুষের কোন ভেদাভেদ থাকবে না, পুকুরঘাটে বা গঙ্গার ঘাটেও 
যেটুকু আছে, বস্তির কলে তাও নেই। মেয়েদের সম্রম ইজ্জত আক্র বা 
লজ্জার কোন লেশ থাকলে বস্তিতে বাস কর! একেবারেই চলবে না। সব 
সময় গলাবাজি করে গালাগাল দিয়ে নিজের অধিকার জানাতে হবে, তার 
জন্যে মারামারি কাটাকাটি হলেও প্রস্তুত থাকতে হবে লড়বার জন্যে । 
সেক্ষেত্রেও মেয়েপুরুষে ভেদ নেই। পুরুষরা যদি বালতি ছোড়ে, মেয়েদের 
কলমী ছুড়তে হবে| পুরুষরা যদি দশটা গালগাল দের, মেয়েদের চীৎকার 
করে অন্তত একশ গালাগাল একনিখাসে আওড়ে যেতে হবে । পুরুষে 
পুরুষে যদি কোস্তাকুস্তি করে, মেয়েদের করতে হবে কোমরে কাপড় 
জড়িয়ে চুলোচুলি| এই দৃশ্যই সেদিন নাটকীয় তঙ্গীতে অভিনীত হতে 
দেখলাম টালিগঞ্জের এক বস্তিতে | অভিনেতা অভিনেত্রীর! প্রায় সকলেই 
মধ্যবিত্ত ভদ্র পরিবারের মেয়েপুরুষ। তার মধ্যে আমার গ্রাম-সম্পর্কের 
এক কাকীমাও একজন | দেখেশুনে চমকে গিয়ে কাকীমাকে বললাম £ 
এরকম তাষায়, আর এরকম গলায় চীৎকার করতে শিখলেন কোথায় ? 
কাকীম। বঙ্কার দিয়ে জবাব দিলেন ঃ “তোমাদের এই কলকাতা শহরে, 
আবার কোথায়? এই নাকি শহর? ঝ'"টা মার শহরের সুখে । 


ালপেঁচার নকৃশ। ৯৫ 


তারপরই 'বস্তিপুরাণ” লেখার প্রেরণা পেলাম। কলিযুগের 

“কলিকাতার' বস্তিপুরাণ “অমৃতসমান' ন। হলেও, “ইন্টারেন্টিং | 
| মাত্র একশ' বছর আগেকার কথ বলছি । 

কলকাতা শহরের সবচেয়ে অভিজাত অঞ্চলপগ্তলো তখন এই কুৎসিত 
স্ততে ঠাসা ছিল। এখন যেখানে একখান ঘরের ভাড়া একশ" টাকা 
₹ং রীতিমত অভিজাত না হলে যে-অঞ্চলে বসবাস করার কথা কল্পনাই 
বাঁ যায় না, সেখানে মাত্র একশ' বছর আগে জঘন্য সব বস্তি আর 
'ড়ার আস্তাবল ছিল। তার মধ্যে ডান্কিন সাহেবের বস্তি একটি। 
ক স্্রীটের পাজর ঘে'সে উড গ্্রীট থেকে ক্যামাক স্বীট পর্যন্ত বিস্তৃত প্রায় 
1 বিঘে জায়গা জুঁড়ে কদর্য এই বস্তি ছিল। বক্তিতে বাড়ির চাকর- 
কররাই থাকত বেশি, সহিস কচুয়ানও থাকত | ১৮৫৮ সালে মিউনিসি- 
লিটি থেকে বস্তিটি দখল কর! হয় এবং বসতবাড়ি তৈরীর জন্তে কর্তারা 
মি বিক্রি করতে থাকেন । এককোঁণে একটি তিনকোণ। ট্যাঙ্ক খোঁড়া 
) পরে ১৯০৬ পালে সেটি ভিত করে ফেলা হয় এবং তার নাম হয় 
যালেন স্কোয়ার | 

থিয়েটার রোডের দক্ষিণে, হাঙ্গারফোর্ডি গ্ীট আর ক্যামাক গ্রীটের মধ্যে 
য় চকিবশ বিঘে জয়িগা জুড়ে নোঙর এক বস্তি ছিল-_মনি সাহেবের 
স্ত। এই বস্তিটিকেও মিউনিসিপ্যালিটির কর্তারা দখল করে পরে 
নতবাড়ি তৈরী করার অনুমতি দেন। 

থিয়েটার রোডের উত্তর দিকে ক্যামাঁক স্ট্রীট আর হাঙ্গারফোর্ড গ্ীটের 
ধ্যে প্রায় ৫৪ বিঘে জায়গ! জুড়ে বামুনবস্তি নামে বিরাট এক কদর্য বস্তি 
টল| বস্তির মালিক ছিলেন পিটার্সন সাহেব | বস্তির মাঝখানে বেশ 
ট একটি ট্যাঙ্ক ছিল। পরে মিউনিসিপ্যালিটির কর্তার! বস্তিটিকে উচ্ছেদ 
রেন, উড গ্ীট, সারকুলার রোড এবং ক্যামাক গ্ীট ও হাঙ্গারফোর্ড 
[টের যোগাযোগের জন্যে ছোট ছোট কয়েকটি রাস্তা তৈরী করেন, 
হি সংস্কার করেন। এখন তার নাম “ভিক্টোরিয়া স্কোয়ার | 

কথা হচ্ছে, এই সব নোংর! বস্তি কলকাতা শহরের মধ্যে গজিয়ে উঠে- 


৯৬ কালপেচার রচনামংগ্রহ 


ছিল কেমন করে এবং সাহেবরাই তার মালিক বা জমিদার হলেন কোথা 
থেকে? গ্রাম থেকেই যে কলকাতা শহর গজিয়ে উঠেছে, পচাঁ-গলা! 
নোঙরা বস্তি আর আস্তাবলের জপ থেকেই যে ক্যামাক স্ট্রীট, থিয়েটার 
রোড, হাঙ্গারফোর্ড স্রাটের উৎপত্তি হয়েছে তা বেশ বোঝা যায়। নবাবী 
আমলের নূর্ধাস্তের পর ইংরেজরা যখন এদেশের রাজ। হয়ে এলেন তখন 
এই সব গ্রামের জমিদার তার। নিজেরা হলেন, কিছু কিছু তাদের বাঁঙালী 
মুন্ণী দেওয়ান মুচ্ছদ্দীদেরও দিলেন | সেইসব কস্কালসার জরাজীর্ণ গ্রাম- 
গুলোকে পরে জমিদারীর আয়ের জন্তে বস্তিতে পরিণত করা হয়েছে । 
তারপর থেকে আজ পর্যন্ত ইট-পাথরের প্রাসাদ অট্টালিকা সদন্তে 
কলক।ত। শহরে মাথা তুলে দাড়িয়েছে, রাস্তাঘাট জলকল নালা-নর্দমা 
সবই বদলেছে, কিন্ত বস্তি যেমন ছিল ঠিক তেমনি আজও আছে, একটুও 
বদলায় নি। এখন কেবল বস্তিগুলোকে দেখলে মনে হয় যেন বড় বড় 
ইট-পাথরের স্ুপের পাশে হাড়গোড় ভেঙে যুখ থুবড়ে পড়ে আছে । 

এক-আধটা নয়, এ রকম অসখ্য বস্তি আছে কলকাতায় । কলু- 
টোলা, খিদিরপুর, মোমিনপুর, বেহালা, চেতলা, কাঁলীঘাট, টালিগঞ্জ 
ইত্যাদি অঞ্চলে এখনও যেসব বিশাল বস্তির চাপড় আছে, তা দেখলেও 
গ। শিউরে ওঠে | এই সেদিন, ১৯৪৪ সালেই একবার গুনে দেখা গিয়ে- 
ছিল, কলকাত৷ শহরে প্রায় পাচ হাজার বস্তি আছে এবং তাতে প্রায় দশ 
লক্ষ লোক বাস করে । এখন এই বস্তিবাসী লোকের সংখ্য। বেড়েছে বৈ 
কমে নি এবং দাঙ্গার কল্যাণে -বপ্তির সংখ্যা হয়ত কিছু কমেছে। 
তাই বস্তিবাসীদের জীবন কেবল লেকের ভিড়ের চাপে এখন আরও 
কদর্য, আরও অসহা হয়ে উঠেছে | 

নগরকত।দের বললে হয়ত মুচকি হেনে বলবেন, তাতে কি? ইংলগ্ডেও 
তো ম্যাঞ্চেন্টারের মতন বস্তিভরা৷ কদর্য শহর আছে এবং লগ্ন শহরকেই 
তো৷ একদিন কবি শেলী বলেছিলেন £ নরক যদি কোথাও থাকে তাহলে 
নিশ্চয়ই সেটা লণ্ডন শহরের মতন |” আর দাস্তিক আমেরিকানদের 
সবচেয়ে আধুনিক নিউইয়র্ক শহরে এই সেদিন পর্যস্ত তো প্রায় ১৭ বর্গ- 
মাইল জুড়ে বস্তি ছিল শুধু| ১৯৩৫ সালের কথা, বেশী দিনের কথা নয় 


কালপেচার নকৃশা ৯৭ 


নিউইয়র্কের এই বস্তিতে প্রায় পাঁচ লক্ষ গরীব গৃহস্থ মার্কিন পরিবার বাস 
করত। এটা ক্যাপিটালিস্ট সভ্যতারই বৈশিষ্ট্য । কলকাতা শহর 
ইংরেজদের গড়া, সুতরাং কলকাতায় তার বৈশিষ্ট্য থাকবেই | 

তত্বকথা! বাদ দিয়েই বলা যায়, বস্তিট। হল বর্বরতার চিহ্ন, কলকাতা 
শহরের বুক থেকে তাকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলা উচিত। যে শহরের প্রায় 
অর্ধেক লোক বস্তিতে বাস করে, সে শহরের ভবিষ্যৎ কি? সেখানে 
স্কুল, কলেজ, অফিস, আদালত আর গবেবণাগার গড়া অর্থহীন । মানুষের 
যেখানে মানুষের মতন বাঁস করার স্থুযোগ নেই, বস্তিতে বন্দী করে 
মানুষকে যেখানে পশু তৈরী করা হয়, চোর ডাকাত খুনী লম্পট হবার 
পথ খুলে দেওয়া হয়, সেখানে মানুষেরই বা ভবিষ্যৎ কি? ভবিষ্যতের 
কর্ণধাররা এ কথার যদি উত্তর দিতে না পারেন, তাহলে তাদের সমস্ত 
সোনালি পরিকল্পনা দামোদরের সর্বগ্রাসী গর্ভে প্রকৃতির অভিশাপে ডুবে 
তলিয়ে যাবে । বস্তির সমস্তা যেরকম ভয়াবহ হয়ে উঠছে দিন দিন, তাতে 
কলকাতার সামাজিক ও নৈতিক শৃঙ্খলারও বাঁধ ভেঙে চুরমার হয়ে যাবে। 
যে শহরের বস্তিতে বাস করে নিতান্ত নিরীহ গ্রাম্য “কাকীমারা” পর্যন্ত 
জাহাবেজে মেয়েলোক হতে পারেন রাতারাতি, সে শহরের সকালবেলার 
সাধু পুরুষের! যদি রাত্রের খুনী আসামী হন, তাতে আর আশ্চর্য কি! 


শহুরে মেয়ের পাঁচালি 


পাপ পর পপর পপ এ পপ সপ ০৯৯০ পাসপ্পাপপপাসশ পতি সত পল পিপিপি পিট শালী 


রায়গ্ণাকর ভারতচন্দ্রের যুগ আর নেই, সুতরাং পদ্মিনী চিত্রিনী 
শত্থিনী হস্তিশীদের নিয়ে রুচিহীন রসমপ্রী রচনা করা চলবে না। 
শুনবেই বা কে? মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্ররা অনেকদিন আগেই কেট পেয়েছেন। 
এমন কি ঈশ্বর গুপুর যুগণ্ড কেটে গেছে অনেকদিন । গুপ্তকবিদের হাজার 
ব্যঙ্গ-বিদ্রপ সন্ত মেয়েরা শিক্ষা পেয়েছেন এবং ইংরেজী শিখে তার! 
সবাই যে বিবি সেজে বিলিতী বোল্‌ বলে বেড়াচ্ছেন তাও সত্যি নয়। 
হতে পারে, আগেকার মেয়েদের মতন হয়ুত তারা সকলে ত্রত-্ধর্ম করছেন 
না, সাজি নিয়ে সাজ-সেঁজোতির পালাও গাইছেন না। কিন্তু তাই বলে 
যেসকলে কাটাঁচামচ ধরে চপ.-কাট্ুলেট খাচ্ছেন অথবা “আপন হাতে 
হাঁকিয়ে বগী' গড়ের মাঠে যাচ্ছেন, তাও ঠিক নয়। গুপ্তকবির আমলে 
প্রার একশ বছর আগে হয়ত নতুন এবি শেখা ছু-চারজন মেয়েকে দেখে 
মনে হত-_ 
ণল ঢল টল টল বাক ভাব ধ'রে 
বিবিজান চ'লে যান, লবেজান কোরে" 

কিন্তু তুললে চলবে না, এটা বুদ্ধচিস্তানদাশঙ্করাদির যুগ, অর্থাৎ বুদ্ধদেব 
অচিন্ত্য অন্নদাশঙ্করাদির ধুগ এবং ভার চেয়েও কঠিন প্রশ্রেসিভ্‌ কবিদের 
মারাত্মক যুগ আসছে, যখন চাদের দিকে চেয়ে কবিতা পড়লে চলবে না, 
চালভাজ। চিবুতে চিবুতে কবিতা পড়তে হবে। সুতরাং “শাড়ি পরা! 
এলোচুল, আমাদের মেম্রা' আজ আর বিদ্রপের পাত্রী নন। তারা কেউ 
গেরিলাযুদ্ধ করছেন, কেউ ট্যাক্সির লাইসেন্সের জন্যে চেষ্টা করছেন, কেউ 
কেউবা ট্রাফিক কণ্টোল করছেন। গুপ্তকবি বেঁচে থাকলে দেখতে 
পেতেন তার সেই-_ 


“সিন্দুরের বিন্দুসহ, কপালেতে উন্কি 
নসী জনী ক্ষেমী বামী রামী শামী গুক্কিঃ 


কালপেচার নক্‌শ! ৯৯ 


আজ আর কলকাতার রাস্তায় একটিও দেখা যাঁয় না । ইদানীং কুম্কূমের 
শ্রীরাধা টিপের কিঞ্চিৎ চলন হলেও, রাঁমী শামী গুক্ষিদের কপালেতে 
উন্কি দেখা যায় না। গুপ্তকবির মতন “কনজার্ভেটিভ, লোক আজ 
বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই কলকাতার ফুটপাথে অজ্ঞান হয়ে পড়ে 
থাকতেন এবং মেয়ে-পুলিশর। ভাকে চ্যাংদোলা করে হাসপাতালে নিয়ে 
যেত। শহুরে মেয়েদের যদি তিনি টেনিস্‌ খেলতে এবং সুইমিং পুলে 
কষ্টিউম পরে সাভার কাটতে অথবা টুইস্ট নাচতে দেখতেন, তাহলে 
মুগীরোগে তিনি যে আরও অনেক আগে মারা যেতেন তাতে কোন 
সন্দেহ নেই | 

আমার অগ্রজ হুতোমপ্পেচার মনোভাব এদিক দিয়ে কিন্ত অনেক বেশী 
প্রগতিশীল” বলা চলে । হুতোম আফ সোস্‌ করে বলেছিলেন £ “বাঙ্গালির 
সত্রীরা কি দ্বিতীয় মিস স্টো, মিস টমসন ও মিসেস বরকরলি ও লেডী 
বুলুয়ার লিটন হতে পারে নাট বিলিতি স্ত্রী হতে বরং এর। অনেক অংশে 
বুদ্ধিমতী ও ধর্মশীলাতবে কেন বড়ি দিয়ে, পুতুল খেলে, ঝগড়া ও 
হিংসায় কাল কাটায়? সীতা, সাবিত্রী, সতী, সত্যভামা, শকুস্তলা, কৃষ্ণাও 
তো এই এক খনির মণি? তবে এরা যে কয়ল। হয়ে চিরকাল ফারনেসে 
বদ্ধ হয়ে পোড়েন ও পোড়ান, সে কেবল বাপ মা ও ভাঙারবর্গের চেষ্টা ও 
তদ্িরের ক্রটিমাত্র। বাঙালি সমাজের এমনই এক চমতকার রহস্য যে, 
প্রায় কোন বংশেই স্ত্রী পুরুষ উভয়ে কৃতবিদ্য দেখা যায় না । বিদ্দেসাগরের 
স্বীর হয়ত বর্ণপরিচয় হয় নাই ; গঙ্গাজলের ছড়ী-__সাফরিদের মাদুলী ও 
বাল্সির চন্নামেত্বো। নিয়েই ব্যতিব্যস্ত 1 কথাটা আজও পর্যন্ত অনেকট! 
ঠিক বলা চলে । বিখ্যাত বৈজ্ঞানিকের স্ত্রী বাড়িতে একশ'বার গোবরজল 
ছড়া দিচ্ছেন এবং বিশুদ্ধ গঙ্গাজল খেয়ে কলেরায় ভূগেছেন, এরকম দৃষ্টান্ত 
বাংলাদেশে আজও বিরল নয়| বিখ্যাত সাহিত্যিক বা শিল্পীর স্ত্রী দিনরাত 
ঘুটে আর ধোপাব হিসেব নিয়ে ব্যস্ত আছেন এবং লক্ষ্মী সতানারায়ণের 
পাঁচালি ছাড়া জীবনে আর কিছু পড়েন নি, এমন দৃষ্টান্ত এখনও 
যথেষ্ট আছে। মেয়েদের কথা ছেড়েই দিলাম। সারাজীবন ফিজিক্স 
কেমিস্ত্রী নিয়ে গবেষণা করেছেন, তিনবার ইয়োরোপ ঘুরে এসেছেন, 


১৩০ কালপেচার রচনাসংগ্রহ 


এরকম লোকও যদি তাবিচ, মাছুলি ধারণ করতে কিছুমাত্র কুষ্টিত না হন» 
তাহলে নাদের স্ত্রীরা গোবরজল ছড়ালে মার অপরাধ কি? 

যাই হোক, ভতোন আজকে বেঁচে থাকলে নিশ্চয়ই আফসোস 
করতেন না| সাম্প্রতিক কালের বিদ্টাসাগরের স্ত্রীদের বর্ণপরিচয় হয়নি, 
এমন দেখা! বায় না বিশেষ । বরং ভানেক লীলাবতী, গার্গী, মৈত্রেয়ীর 
স্বামীরা কোনরকনে নাম সই করতে পারেন এবং তারই ঠেলায় ব্যবসা, 
করে যথেষ্ট অর্থ রোজগার কবছেন, এরকম দেখা যায়। আজকাল 
মেয়েরা কয়লা হয়ে ফার্নেসে বন্ধ থেকে নিজেরা পোড্ডেন না এবং কাউকে 
পোড়ান না। স্ত্রী-পুক্ব উভয়েই কতবিষ্ক এবং প্রয়োজন হলে স্ত্রীরা 
“লেডী বৃলুয়ার লিটন" জন্ডান্দে হতে পারেন | শহুরে মেয়ের পাচালী আজ 
তাই নানা ছন্দে লিখতে হবে, কারণ জীবন ও সমাজ গুপ্ুকবি বা 
হুতোনপপেচাব ধুগ থেকে আনেক দূর এগিয়ে গেছে, জীবনের ছন্দ-বৈচিত্র্ 
বেড়েছে অনেক | 

তবু শহুরে মেয়েদের মনো ভতোমপেচি বা ঈশ্বর গুপ্রের টাইপ" থে 
একেবাবেই দেখতে পাণ্রা যায় না, তা নয়। আধুনিক বিদ্যাসাগরদের 
বর্ণপরিচয়হীন জ্্ী যে এখনও যথেষ্ট আছেন তা আগেই বলেছি । সেদিন 
এক মনীষীদের সভায় এক বিরউ ক্বনামধন্য শিক্ষাব্রতীর স্ত্রীকে ঝুকে হাত 
লেপটে আসতে দেখে কৌতুহলী দৃষ্টিতে চেয়ে রইলাম | স্বামী যখন 
সভায় আধুনিক শিক্ষা সম্বান্ধে বক্তৃতা দিচ্ছেন, স্ত্রী তখন ফ্যাল ফ্যাল করে 
চেয়ে দেখতে দেখতে কখন অন্যমনক্ষ হয়ে পড়েছেন। সেই ফাকে 
দেখলাম তার বিরাট হরিনামের থলেটি বেরিয়ে পড়েছে এবং বুঝলাম বুকে 
হাত রাখার কারণ, মালা জপ করা । দেখে চক্ষু চড়কগাছ হয়ে গেল। 
ভাবলাম, হুতোমের কথা আজও মিথ্যে নয়। 

গুপ্তকবির বাঙ্গ-বিদ্রপও যে আজ একেবারে অচল তা বলা যায় 
না|! ণল ঢল টল টল, বাকা ভাব ধরে” আজও অনেক বিবিজান 
লবেজান ক'রে চ'লে যান | শাড়ির পাড় নেই, থাকলেও “পাইপ” বসানো, 
গাঁ ফিকে রঙে ম্যাচ করা, চুল কায়দা ক'রে লাড্ডু পাকানো, হাতে 
রিস্টওয়াচ আর ত্যানিটি ব্যাগ, (ইদানীং কাধে উঠেছে) চলাফেরায় 


কালপেচার নকৃশ। ১০১ 


কথাকলির নৃত্যতক্গিমা, কথাবার্তায় শাস্তিনিকেতন-কাম্ক্যামাক-স্রীটের 
মিশ্রিত স্থর ও ঢং__-এই ধরনের বাঙালী বিবিজানরা আজও আছেন, 
তবে তারা যে শিক্ষিত ও মাজিতা তা মনে হয় না এবং তাদের সংখা 
শহরে খুব বেশী নয়। 

শহরে সত্যিকারের আধুনিক শিক্ষিত মেয়ে ধারা তাদের আমি 
নিঃসক্কোচে প্রশংসা করি। ভারতচন্দ্রের ভাডামি ব। গুপ্তকবির তীক্ষ 
বিদ্রপবাণ তাদের ক্ষেত্রে নিশ্চয়ই প্রযোজা নয়। কলকাতার মতন 
আজব শহরে তার! যে রকম সৎসাহসের সঙ্গে চলে ফিরে বেড়ান, 
জীবিকার জন্তে, শিক্ষার জন্যে, একশ' বছর আগে কেউ তা কল্পনা করতেও 
পারতেন না। এ যুগের শহুরে মেয়েদের অসাধারণ স্বাতন্ত্যবোধ, আত্ম- 
মধাদাবোধ এবং তারই সঙ্গে নারীন্লভ শিষ্টতা, কমনীয়তা ও বিনস্রতা 
বাস্তবিকই অতুলনীয় | তার মানে পরিপুর্ণ নারীত্বের বিকাশ হচ্ছে 
তাদের মধ্যে | জীবন ও সমাঁজ সম্বন্ধে ভাদের মধ্যে দায়িত্ববোধ জাগছে। 
কেবল বড়ি দিয়ে, পুতুল আর ভাস খেলে, পরনিন্দা আর পরচা করে, 
সেকালের ঘরের বধৃদের মতন তারা জীবন কাটান না, কাটাবার সুযোগও 
নেই। কারণ এটা রসিকতা আর ভাড়ামির যুগ নয়, প্রত্যেক পদে পদে 
জীবন-সংগ্রামের যুগ, কন্ট্রোল আর কো-অপারেশনের যুগ | তাই পথে- 
ঘাটে মেয়েদের চলতে ফিরতে দেখে, অথব। অফিস যাবার সময় নিদারুণ 
ভিড়ে স্কুল-কলেজ ও অফিসযাত্রী মেয়েদের নিরুপায় হয়ে বাসেনট্রামে 
উঠতে দেখে কোন কোন রসিক পুরুষ '্্রীলোকের বেয়াদফি" সম্বন্ধে যখন 
ফোড়ন কাটেন, তখন আমার মতন অহিংস লোকেরও অসহ্য মনে হয়) 
মনে হয় তার গালের ডাইনে-বায়ে অনবরত তবলার মতন তেহাই মারি। 
আধুনিক মেয়েদের বাসেন্্রামে ভিড় ঠেলে ওঠা! অথবা কাজে-কর্মে অফিস 
যাওয়াটাই অপরাধ হল? আর সেকালের জ্োঠিমা, পিসিমা, খুড়িমারা 
যখন বারমাসের তেরপার্বণে লক্ষ লক্ষ পুরুবের ভিড় ঠেলে উন্মুক্ত গঙ্গার 
বুকে স্নান করতে, অথবা শ্রীশ্রীকালীমাতার খুখদর্শন করতে যান, তখন 
কোন বেয়াদফি বা বেইজ্জতির প্রশ্ন ওঠে না কেন? আজকালকার শহুরে 
মেয়েদের নিয়ে যে শ্রেণীর লোক পথে-ঘাটে প্রকাশ্যে টিপ্লনী কাটেন, তার! 
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এই প্রশ্নের জবাব দেবেন কি? নথ নাকে দিয়ে ঘোমটা টেনে রান্নাঘরে 
আর জাতুড় ঘরে “বন্দী হয়ে থাকলেই কি মেয়েদের 'নারীন্ব পুর্ণিমার 
াদের মতন ফুটে ওঠে ? 


ঢা 
মেয়েকেরানীর বিজ্ঞাপন 


খবরের কাগজ পেলে প্রথমেই বিজ্ঞাপনের পুষ্ঠাটি পড়েন, এরকম বেরসিক 
পাঠক আর কেউ না থাকলেও, আমি আছি । অথচ জন্ম থেকে আজ 
পধন্ত একদিনের জন্যেও আমি “বেকার হইনি এবং আমার দৃঢ 
বিশ্বাস, জীবনের শেষদিন পর্যস্ত কোনদিনই “বেকার” হব না আমি | তবু 
“বিজ্ঞাপন" প্রথমেই পড়ি, একাধিকবার পড়ি এবং তাঁর জন্তেই প্রধানত 
কাগজ কিনি । শহরে যখন থাকি, তখন পথ চলতে অসংখ্য বিডির 
দোকানের রেডিও থেকে “সংবাদ সজোরে প্রতিধ্বনিত হয় কানে, 
কাগজ পড়ার দরকার হয় না| তাছাড়া হকারদের চীৎকার তো 
আছেই । স্থতরাং বিজ্ঞাপনই 'আমার কাছে খবরের কাগজের 
প্রধান পাঠ্যবিষয়। তার কারণ কাগজের বিজ্ঞাপনের পৃষ্ঠাটা হল 
আমাদের সমাজের দর্পণ। কতটা স্পীডে আমাদের সমাজ কতদিকে 
এগুচ্ছে তা বিজ্ঞাপনের মধোই সবচেয়ে বেশী প্রতিবিশ্বিত হয় । 'কর্মখালি, 
“কর্মপ্রার্ধণ, সম্পত্তি বাড়ি জমি “নিলাম বিক্রয়” ইত্যাদির মধ্যে, অথবা 
পাঁত্রপাত্রী'র বিজ্ঞপ্তির মধ্যে দেশের আধিক ও সামাজিক জীবনধারার 
যেমন পরিচয় পাওয়া যায়, তেমনটি কোন তিন কলম সংবাদেও পাওয়। 
যায় না। যেমন ধরুন কেরানীগিরি | বিজ্ঞাপন পড়ে দেখেছি, গত দশ 
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বছরের মধ্যে কেরানীগিরির জন্তে মেয়েদের “ডিমাণ্ড প্রায় ছিগুণ বেড়েছে 
এবং ক্রমেই দ্রুত-হারে বাড়ছে । এইতাবে বাড়তে থাকলে, আগামী 
পঁচিশ বছরের মধ্যে কেরানীগিরি থেকে পুরুষরা যে একেবারে নিশ্চিহ্ন 
হয়ে যাবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। জানি না, সমস্যাটা পুরুষদের 
স্টাইক করেছে কি না, তবে সমস্তা অত্যন্ত গুরুতর | আর কিছুদিনের 
মধ্যেই কেরানীগিরিটা। “মেয়েলি কাজ বলে গণ্য হবে, এবং তখনও 
ছু'চারজন পুরুষ কেরানী ধারা থাকবেন তার! বিদ্রেপের পাত্র হবেন । 
কেরানীর ঠিকুজী বিচার করলে দেখা যায়, তার জন্ম বিগত 
শভাব্দীতে | তখন কেরানীর! “রাইটার” বলে পরিচিত ছিলেন, 'ক্লার্ক"ও 
বলা হত। পেশ! হিসাবে কেরানীগিরির খাতির ছিল তখন, কারণ নতুন 
ইংরেজী-শেখা দেশী বাবুরাই কেরানী হতেন এবং ইংরেজী শেখা ও 
কোনরকমে লেখাটাই তখন একটা তাজ্জব ব্যাপার ছিল। তারপর থেকে 
আজ পর্ধন্ত কেরানীগিরি চলছে এবং সম্প্রতি কেরানীগিরি নতুন খোলস 
বদলাচ্ছে বলা চলে । সেকালে পালকের ও কঞ্চির কলম দিয়ে টেনে- 
জড়িয়ে ধারা লিখতে পারতেন ঘণ্টার পর ঘণ্টা, তারাই ছিলেন আদর্শ 
কেরানী। এখন টাইপিস্ট মন হলে সে কেরানীপদবাচ্যই নয়, তাও 
স্টেনো-টাইপিস্ট হলেই ভাল হয়। তার ওপর, “সবার উপরে নারীই 
সত্য'_ কথাটা যেন দিনে দিনে কেরানীগিরিতেই বেশী প্রমাণিত হচ্ছে । 
বড় বড় অফিসে মেয়ে-কেরানী বা টাইপিস্ট ন। থাকলে তো চলেই ন 
এমন কি “অর্ডার সাপ্পাইয়ে'র মতন বেমক। ফাঁক দালালির অফিসেও 
নিদেনপক্ষে একজন “লেডী টাইপিস্ট' থাকা চাই-ই | বিজ্ঞাপন লক্ষ্য 
করলেই দেখতে পাবেন, বড়বাবু ও বাবুসাহেবরা সকলেই প্রায় মেয়ে- 
কেরানী চান | বিশেষভাবে লক্ষ্য করলে দেখবেন, কেবল যে তাঁরা মেয়ে- 
কেরানীই চান তা! নয়, সুশ্রী স্বাস্থ্যবতী (অবশ্য গৃহকর্মে নিপুণা না হলেও 
চলবে ) স্মার্ট ও ইয়ং মেয়ে-কেরানী চান| মুশকিল তো সেইখানেই। 
অন্ত কথা কিছু বলছিনে, প্র্যাক্টিকাল ডিফিকাল্টির কথা বলছি। 
সকলেই যদি ইয়ং চান, তাহলে মধ্যবয়স্কা ও প্রৌটাদের মধ্যে রীতিমত 
কর্মঠ ধার! তার কি করবেন? সেদিন এক টাইপ-রাইটিং স্কুলে প্রায় 
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পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন বছরের এক বৃদ্ধাকে টাইপ” শিখতে দেখে অনেকক্ষণ রাস্তায় 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবলাম, ব্যাপারটা কি হতে পারে? ইয়ং মেয়েরা 
অনেকেই টাইপ শেখেন, তার কারণও আছে। কিন্তু বৃদ্ধার উদ্দেশ্য কি? 
নিশ্চয়ই স্বল্পশিক্ষিতা, পারিবারিক জীবনের আঁথক গুরুভারে চাকরি 
করতে চান, তাই যোগ্যতা আর একটু বাঁড়াবার জন্যে টাইপ শিখছেন। 
কিন্ত ভেবে ছুঃখ হল, কে তাকে চাকরি দেবে? | 

ইয়ং মেয়েদের কর্মক্ষেত্র যত প্রসারিত হয় ততই তাল এবং তারা যদি 
কেরানী বা টাইপিস্টের কাজে দলে দলে যোগদান করেন তাতেও ছুঃখের 
কোন কারণ নেই। পিতৃমাতৃহীন একটি মধ্যবিত্ত সংসারের কথ ভাবুন, 
যার সমস্ত দায়িত্ব একটি তরুণী মেয়ের উপর পড়েছে । ছোট ছোট পাঁচ 
ছ'টি ভাইবোনের সে বড়দিদি। এই ছৃর্দিনে তাদের খাইয়ে-পরিয়ে বাঁচাতে 
হবে, লেখাপড়া শেখাতে হবে| সুতরাং চাকরি ছাড়া আর কি করতে 
পারে সে? উচ্চশিক্ষিতা না হলে তার পক্ষে কেরানীগিরি করাই ভাল। 
এই রকম একটি মেয়েকে আমি জানি, সে কেরানীর চাকরি করে তার 
এক ভাইকে ডাক্তারী, এক ভাইকে ইঞ্জিনীয়ারিং এবং আরও ছু'টি ছোট 
তাই-বোনকে স্কুলে পড়াচ্ছে। তাছাড়া বৃদ্ধা মাও আছেন। বিয়ে করার 
তার স্বাভাবিক ইচ্ছ1 যথেষ্ট থাকলেও, আজ পধন্ত বিয়ে করার সুযোগ 
হয়নি। যে কয়েকজন প্রেমিক পুরুষ তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে বিয়ে করতে 
এসেছেন, তারা৷ সকলেই শুধু তাঁকেই উদ্ধার করতে চেয়েছেন, তার উপর 
সম্পূর্ণ নির্ভরশীল অতগুলো৷ জীবনকে নয়। সুতরাং মেয়েটি প্রত্যেকটি 
বিয়ের প্রস্তাব অনিচ্ছা সত্বেও প্রত্যাখ্যান করতে বাধ্য হয়েছে। আজও 
সে অবিবাহিতা । হয়ত সারাজীবনই তাই থাকতে হবে। তবু কেন যে 
সে ভার জীবন যৌবন সব উৎসর্গ করল নির্মম কেরানীগিরিতে, কে তার 
খোঁজ রাখবে ? এরকম এক-আধজন নয়, অনেক মেয়েকেই আজকাল 
কলকাতা শহরে দেখা যায়। তাদের “মেয়ে-কেরানী” বলেই আমরা চিনি, 
তার বেশী কিছু জানি না, কখন-সখন ঠাট্টাবিদ্রপও হয়ত করে ফেলি। 
কিন্ত তাদের সামনে শ্রন্ধায় মাথা হেঁটে করা উচিত নয় কি? 

এ ছাড়াও, অসহায় মধ্যবিত্ত সংসারের অন্যরকম চেহারা, আছে। মনে 


কালপেচার নকৃশ। ১০৫ 


করুন, কয়েকগণ্ডা নাবালক ছেলেমেয়ে রেখে বাড়ীর কর্তী যিনি তিনি 
সংসারটিকে ভরাডুবি করে চোখ বুজলেন। অসহায় স্ত্রী তার, অতগুলি 
ছেলেপিলের মা হয়ে কি করবেন? লেখাপড়া যা তিনি জানেন, তাতে 
চাকরি হয়ত তিনি স্বচ্ছন্দে করতে পারেন। কিন্ত চাকরি তার কর। 
উচিত, না কোন দেবর বা ভাস্থুরের সংসারে দাসীর মতন থেকে সমস্ত 
ছেলেমেয়ের জীবন নষ্ট করা উচিত « নিশ্চয়ই চাকরি কর। উচিত, এবং 
কেরানীর চাকরি ছাড়া কি-ই বা তিনি করবেন? এখানেই সেই 
প্র্যাকটিক্যাল ডভিফিকাল্টি'র কথা এসে পড়ছে । সকলেই যদি ইয়ং 
মেয়ে-কেরানী” চান তাহলে এই ভদ্রমহিল] চাকরি পাবেন কোথায়? 

সুতরাং বিজ্ঞাপনদাতারা মেয়ে-কেরানী নিন তাতে কোন আপত্তি 
নেই, তবে ফিজিওলজিকাল কোয়ালিফিকেশনগুলো আরও একটু উদার 
হওয়া উচিত নয় কি? অবশ্ঠ বিজ্ঞাপনে এও দেখেছি, বিপত্বীক ভদ্রলোক 
তার একলার সংসারে ছুটি ছোট ছেলেমেয়েকে মান্ুৰব করা ও ঘরকন্নার 
কাজ করার জন্তে নিঝর্ধাট স্তীলোক চান, তাও আবার ইয়ং হওয়! 
প্রয়োজন | বিজ্ঞাপন দিয়ে এযে কি ধরনের স্থষ্টিছাড়া কাজের লোক 
চাওয়া তা জানি না। তবে কেরানীগিরিতে যদি এরকম হষ্টিছাড়া 
চাওয়ার কোন প্রয়োজন না থাকে, তাহলে “ইয়ং ও স্ুুগ্রী” কথা ছুটে 
'মেয়ে-কেরানীর বিজ্ঞাপন” থেকে তুলে দেওয়া! বাঞ্ছনীয় । চাকরি করতে 
ধারা আসবেন, তাদের মধ্যে ইয়ংও থাকবেন, মধ্যবয়ক্কাও থাকবেন, কর্মক্ষম 
বুড়ীর। থাকলেই বা ক্ষতি কি? তাদের মধ্যে সুশ্রী কুশ্রী বিশ্রী সকলেই 
থাকবেন | কাজ করার যোগ্যত। থাকাটাই আসল কথা । 

এ ছাড়াও আর একটা কথা ভাববার আছে। কেরানীর কাজ মেয়ের! 
সব পান তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু পুরুষদের অন্য কিছু করার স্থুযোগ 
কোথায়? বিশেষ করে বাঙালীদের কথা বলছি । বাঙালী মেয়েরা যদি 
বেশীসংখ্যায় কেরানী হন, তাহলে পুরুষদের “রাধুনী' হতে হয়, কারণ 
ব্যবসায়ী তো আর বাঙালীর নন? আর কলকারখান। খুব বেশী থাকলে, 
পুরুষরা! না৷ হয় আরও তারী কাজ করতে কারখানায় যেতেন । তাও তে 
বাংলাদেশে এখন নেই । সুতরাং আপাতত যদি বিজ্ঞাপনগুলো৷ মেয়ে 
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পুরুষ উভয়ের জন্যে দেওয়া যায়, তাহলে কি হয়? পুরুষরা অন্তত 
দরখাস্ত তে! করতে পারেন? 

সেদিন এক বন্ধুর অফিসে এই ব্যাপার নিয়ে একটি মজার গল্প 
শুনলাম। গল্পটি বলে শেব করি। বন্ধুটি মেয়ে-কেরানী চেয়ে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছিলেন। দরখাস্ত অনেক এসেছে, তার মধ্যে একটি বিশেষ উল্লেখ- 
যোগ্য। একজন পুরুষ দরখাস্ত করেছেন, কিন্তু গোড়াতে দরখাস্ত পড়ে 
বোঝবার উপায় নেই। আগের অভিজ্ঞতা ও বর্তমান বেকার জীবনের 
দুঃখকষ্টের কথা বলে দরখান্তের শেষ প্যারাগ্রাফে তিনি ইংরেজীতে যা 
লিখেছেন তার বাংল! তাবার্থ হল এই £ স্যার! সত্যি কথা বলতে কি, 
আমি মেয়ে নই পুরুষ । কিন্তু স্যার, আমি আপনাকে গ্যারার্টি দিচ্ছি, 
তাতে আপনার কিছু ক্ষতি হবে নী । আমি এমনভাবে কাজ করব এবং 
এমনভাবে আপনার আদেশ পালন করব যে আপনি কোনদিনই বুঝতে 
পারবেন না, আমি স্রীলোক কি পুরুষ! পরীক্ষা প্রার্থনা করছি । 

শুনে হাসলাম বটে, কিন্ত মনে মনে ভাবলাম, মের়েকেরানী চাওয়ার 
ধুম যদি এইভাবে বাড়তে থাকে, বিশেষ করে বাংলাদেশে, ভাহলে অদূর 
তবিষ্যতে এমন দিন আসবে যখন পুরুষর' শুধু দরখাস্ত” নয়, ছদ্মবেশী মেয়ে 
মেজে “ইণ্টারভিউও দেবে এবং হয়ত বিজ্ঞাপনদাতাদের ঠকিয়ে ছৃ'চারমাস 
চাকরিও করে নেবে। তারপর ধর! পড়ে মার খাবে, কি জেল খাটবে 
সে পরের কথা । স্থৃতরাং “মেয়েকেরানীর বিজ্ঞাপন ধার৷ দেন তার! 
ভু'শিয়ার হবেন ! 


শপ সপ পা পপর রর ররর এ ৪০, সা পপ পপ 





ভাতের বলে ভ্যানিশিং ক্রীম 


স্বাধীন হবার পর ভারত সরকারের সমস্তার আর অন্ত নেই। শুধু কি 
আর ভাত-রুটির সমস্তা, বা বন্ত্র-সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামালেই চলে? 
ভ্যানিশিং ক্রীম, কোল্ড ক্রীম, হেয়ার ক্রীম, লোশন, এসেন্স, লিপষ্টিক, 
ভ্র-পেন্সিল, রুজ পাউডার, এসব নিয়েও স্বাধীন মাথা মধ্যে ভীষণ ঘামাতে 
হয়| এত সব সমস্তার চাপে মাথা যদি বিগড়ে যায় তাহলে মাথার আর 
দৌষ কি? এতদিন জানতাম, কারখানার মজুরর! তাদের অভাব অভিযোগ 
জানিয়ে আজি পেশ করেন শ্রম-সচিবের কাছে, আজকাল অফিসের 
কর্মচারীরাও করেন। বাণিজ্য-সচিবকে নিয়ে সাধারণত বড়লোক 
ব্যবসায়ীদের কারবার । এখন দেখা যাচ্ছে মহিলাদেরও বাণিজ্য-সচিবকে 
প্রয়োজন হয় এবং ভাত-কাপড়ের জন্যে নয়, ত্যানিশিং ক্রীম ও ফেস্‌ 
পাউডারের জন্যে | সম্প্রতি আমাদের দেশের মহিলাদের মধ্যে অনেকে নাকি 
দলবেঁধে বাণিজ্য-সচিব শ্রীপ্রকাশের কাছে একখানি দরখাস্ত পাঠিয়েছেন। 
দরখাস্তের মধ্যে তারা অভিযোগ করেছেন যে সম্প্রতি বিলেতী আমেরিকান 
বা ফরাসী প্রসাধনদ্রব্য নাকি যথেষ্ট পরিমাণে ভারতে আমদানী কর! হচ্ছে 
না এবং বিলাস-সামগ্রী বলে এগুলির আমদানী কমিয়ে দেওয়ায় তারতীয়- 
বিলাসিনীদের রীতিমত অসুবিধা হচ্ছে | কথাটা মিথ্যা নয় | এ বছর গত 
এপ্রিল থেকে পাঁচ মাসের মধ্যে মাত্র তিন লক্ষ টাকার মতো প্রসাধনদ্রব্য 
এসেছে, গত বছর এই সময় প্রায় ৮৬ লক্ষ টাকার জিনিস এসেছিল । ভিন 
লক্ষ আর ৮৬ লক্ষের মধ্যে পার্থক্যট! যে কেউ বুঝতে পারেন। যুদ্ধ শেষ 
ইবার পর ১৯৪৭-৪৮ সাল থেকে আমাদের দেশের মেয়েরা উঠে পড়ে 
ক্রীম পাউডার মাখতে আরম্ভ করেন। প্রায় সাড়ে তিন কোটি টাকার 
প্রসাধনদ্রব্য সেই সময় আমদানী হয় এদেশে । ১৯৪৮-৪৯ সালে সেট!, 
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৪২ লক্ষে গিয়ে দাড়ায়! বর্তমানে তো আরও শোচনীয় অবস্থা। 
স্বতরাং মহিলারা যে অভিযোগ করেছেন সেটা মিথ্যা নয়। সকলেই 
জানেন, বাজারে পগ্ুস ক্রীমের দাম তিনগুণ বেড়ে গেছে এবং বিক্রি- 
ওয়ালার বড়ি থেকে চতুগুণ উদ্যমে খালি পওসের কৌটা কিনতে আরম্ত 
করেছে । অর্থাৎ পগ্ুসের কারখানা আমেরিকা থেকে কলকাতার কোন 
চোরাগলিতে স্থানান্তরিত হয়েছে । কিউটিকারা পাউডারেরও এই ছূর্দশা 
অনেক আগে থেকেই হয়েছে। একে তিনগুণ মূল্যবৃদ্ধি, তার উপর মেকী 
জিনিস মুখে ঘষে যদি পৈতৃক মুখটা চিরজীবনের মতো! বিকৃত হয়ে যায়. 
তাহলে মনের অবস্থাট। কি হতে পারে বুঝতেই পারেন। জানি না ধার! 
শ্রীশ্রী প্রকাশের কাছে দরখাস্ত করেছেন তাদের কারও কারও খুখের এরকম 
ট্রাজিক অবস্থা হয়েছিল কিনা । তাদের কারও মুখ দেখার সৌভাগ্য 
হয়নি কোনদিন, সুতরাং বলতে পারি না। তবে যাই হোক, তাদের 
আবেদন বা অভিযোগ কোনটাই ভিত্তিহীন নয়। গ্রসাধনের প্রয়োজন 
আছে এবং আজ থেকে নয়, সেই আদিম কাল থেকেই মেয়ের। প্রসাধন ও 
অলংকরণ সম্বন্ধে সচেতন । অন্যান্য শিল্পকলার মধ্যে সৌন্ধ-চর্চাও একটি, 
এবং হাজার হাজার বছর ধরে মেয়ের (পুরুষরাও ) এই রুপচর্চা করে 
আসছে । ভাতের প্রয়োজন কেউ অস্বীকার করছে না। কিন্ত ভ্যানিশিং 
ক্রীমের প্রয়োজন তার চেয়ে কম হলেও, প্রয়োজন একেবারে নেই একথ। 
বল। যায় না| একশ্রেণীর লোক আছেন ধারা একথা শুনেই হয়ত বলবেন 
যে গরীব চাষীর ঘরে অথবা অসভ্য আদিম জাতির মেয়ের ভ্যানিশিং 
ক্রীম না মেখেও কি সুন্দর নয়? কথাটা ঠিক নয়। গরীব চাষীর 
মেয়েরা বা আমরা যাদের অসভ্য আদিম জাতি বলি তাদের মেয়েরাও 
প্রমাধন-সম্বন্ধে অত্যন্ত সচেতন, এমন কি আধূর্নক নগরবাসিনীদের 
চেয়েও যদি বেশী মচেতন বলি ভাহলেও ভুল বল! হয় না। অবশ্য তার! 
হয়ত বিলেত আমেরিকা প্যারিসের কসমেটিকৃস ব্যবহার করে না, কিন্তু 
তার বদলে যেসব প্রাকৃতিক জিনিস অত্যন্ত যত্বুসহকারে ব্যবহার করে, 
নগরবাসিনীরা তার খোজই রাখেন ন।। ও 

আধুনিকতা সম্বন্ধে যাদের একটা নিউরসিস্‌ আছে তার! মেয়েদের 
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মুখে সামান্য ক্রীম পাউডার দিতে দেখলেই চটে যান এবং তার উপর যদ্দি 
তার! ঠোটে বা নখে রঙ মাঁখেন তাহলে একেবারে ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন । এ 
সবই হল তাদের মতে উগ্র আধুনিকতা এবং ঠোঁটে নখে রঙ লাগানো 
ইত্যাদি ব্যাপার হল মেমসাহেবী কায়দা । এই ধরনের মন্তব্য ধার 
করেন, রূপকলা সম্বন্ধে তাদের জ্ঞানগন্মি তো নেই-ই, নিজের দেশের 
ইতিহাস এবং নিজের জাতির আচার-বাবহার সম্বন্ধেও তাদের অজ্ঞতার 
সীমা নেই। প্রসাধনকলা সম্বন্ধে আমাদের দেশের যে এভিহাসিক 
এতিহ্য আছে, বোধ হয় পৃথিবীর আর কোন দেশের অতটা নেই। সে 
ইতিহাস আলোচনা করার ক্ষেত্র এটা নয়। সামান্য দু-একটা কথা 
বলছি। আমাদের দেশের মেয়ের! চিরকাল কপালে কাজলের টিপ (ব৷ 
সি'ছুরের ), চোখে কাজল, সীমন্তে সিছুর, পায়ে লাক্ষারসের আলতা 
পরেছেন ও ঠোঁট রঞ্জিত করেছেন। এছাড়া চন্দনের গুড়ো, মৃগনাভি, 
জাফরান ইত্যাদিও তারা দেহ ও মুখমগণ্ডলের জন্যে ব্যবহার করতেন । 
বহুকাল আগে বাৎসায়ন বলেছেন যে গৌড়ীয় পুরুবর নাকি হাতের 
শোভার জন্তে লম্বা লম্বা নখ রাখতেন এবং সেই নখে রঙ লাগাতেন 
যুবতীদের মনোরঞ্জনের জন্যে | পুরুষরাই যখন নখে রঙ লাগাতে দ্বিধাবোধ 
করতেন না, তখন মেয়েরা যে নখে রঙ লাগাতেন না, এমন কথা কেউ 
বলতে পারেন না । সুতরাং ঠোটে বা নখে রঙ লাগানোটা আমাদের দেশের 
মেয়েরা ওদেশের মেমসাহেবদের কাছ থেকে শেখেননি, এদেশেরই প্রসাধন- 
কলার প্রাচীন ইতিহাস থেকে শিখেছেন। প্রাচীনপন্থীর! এর উত্তরে কি 
বলবেন? সম্প্রতি দেখা যাচ্ছে মেয়ের! চোখে কাজল পরছেন, কুমারীরা 
কপালে কুম্কুমের লম্বা রাধিকাটিপ, দিচ্ছেন, খোঁপায় ফুলের মালা! 
জড়াচ্ছেন ( ফুলটা অবশ্য সত্যিকারের ফুল নয়, ম্যানথফাক্চার্ড ফুল__তা৷ 
হোক )-_এ সবই প্রাচীন রীতির নতুন প্রচলন ছাড়। কিছু নয়। নতুনত্ব 
এর মধ্যে কিছু নেই, আধুনিকতা তো নেই-ই | নিজের দেশের প্রসাধন- 
কল। সম্বন্ধে মেয়েরা ষে সচেতন হয়েছেন, এটা বরং আশার কথা। 
প্রাচীন অলংকার তো! সব একে একে ফিরে আসছে । সেই কংকন,, 
সেই চূড়, সেই কানবালা, সেই মাকৃড়ি_-সবই পুরানো, নতুন কোন্টা ? 


১১ কাঁলপেচার রচনাসংগ্রহ 


শতরাং প্রসাধন নিয়ে কথাটা ওঠ। ঠিক নয়। ভাতের বদলে ভ্যানিশিং 
ব্রীম চাই মানে কেউ তাত ন! খেয়ে যে ক্রীম মাখতে চান তা নয় । ভাতও 
চাই,ভ্যানিশিং ক্রীমও চাই । প্রসাধন দরকার, মেয়েদের ঠিক ভাঁতকাপড়ের 
মতোই দরকার | তবে বিলেত প্যারিসের কসমেটিকসের প্রয়োজন কি ? 
নিশ্চয়ই প্রয়োজন আছে। অগুরু, চন্দনের গুঁড়ো, মৃগনাভি, লাক্ষারস, 
কাঁজল--এ সব যে পাওয়া যায় না তা নয়, কিন্তু এসব তৈরী করে প্রসাধন, 
করার মতো সেকালের মেয়েদের অফুরস্ত সময় ছিল, একালের মেয়েদের ! 
সে অবসর ব। সময় নেই | ঘরের মধ্যে থেকে কেবল রূপচর্চা করাটাই ছিল 
সেকালের মেয়েদের প্রধান কাজ । একালের মেয়েদের আত্মমধাদা ও 
সামাজিক মর্ধাদা অনেক বেশী বেড়েছে, বাইরের সমাজ থেকে তাদের 
ডাক পড়েছে, সুতরাং ঘরের মধ্যে বন্দী থেকে পরিচারিকা বেষ্টিত হয়ে 
রূপচর্চা ও পরচর্চা করবার অবসর তাদের নেই । সেইজন্যই আজ তাদের 
ভ্যানিশিং ক্রীম, ফেস্‌ পাউডার, লিপস্টিক, ভ্র-পেন্সিল ইত্যাদি বিশেষ 
প্রয়োজন | এসব দিয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যে প্রসাধনের কাজ সেরে 
নেওয়। যায়, তাছাড়া এগুলি ব্যাগের মধ্যে করে করক্ষেত্রে বহন করে 
নিয়ে যেতেও অস্ুুবিধ। হয় না| এই কারণেই আজ আমাদের দেশে 
এইসব প্রসাধনদ্রব্যের চাহিদা বাড়ছে। মেয়েরা আজ কর্মক্ষেত্রে পুরুষদের 
সঙ্গী হয়েছে বলেই আজ এর প্রয়োজন এত বেশী। সারাদিন অফিস বা 
স্কুল-কলেজের খাটুনির পর পুরুষরা যখন ঘরে ফেরেন তখন তাদের কি 
রকম দেখায়? খুব সুশ্রী দেখায় কি? মেয়েদের তার চেয়েও ক্লীস্ত ও 
শ্রীহীন মনে হওয়া স্বাভাবিক। ক্লান্ত অবসন্ন চেহারা নিয়ে ঘরে ফিরলে 
পুরুষদের ক্ষতি নেই বিশেষ, কিন্তু মেয়েদের আছে। প্রথমত এ 
পুরুষদের জন্যেই এবং দ্বিতীয়ত ঘরের ছেলেমেয়েদের জন্যে মেয়েদের শ্রী? 
সব সময় অনেক বেশী মনোরম ও গ্রীতিকর হওয়া বাঞ্ছনীয় । সুতরাং 
বাড়িতে প্রসাধন তো দরকারই, ব্যাগে করে কর্মক্ষেত্রে প্রসাধনদ্রব্য বয়ে 
. নিয়ে যাওয়াও অন্তায় নয়। কাজকর্মের পর হাতমুখ ধুয়ে বদি সামান্য 
একটু প্রসাধন করে মুখচোখের ক্লান্তির ছাপটা দূর করে আসা যায়, ' 
তাহলে সেটা খুব অপরাধ হয় কি? 


কালপেচাধ নকৃশ! ১১১ 


সুতরাং আরও ক্রীম চাই, পাউডার চাই বলে ধারা ভারত গভর্নমেন্টের 
কাছে আবেদন করেছেন, এই ছুদ্দিনেও আমি তাদের আবেদন সবাস্তঃকরণে 
সমর্থন করছি । জানি না, বাণিজ্য-সচিব কি করবেন। 


বাঙালীর দেকানারি 


“ফিলজফার- বিজ্ঞলোক, প্লাউম্যান-_ চাবা! 

পম্কিন- লাউ কুমড়ো, কুকুম্বার_-শশা? 
ইত্যাদি ইংরেজী শব নামতা পড়ার মতন সুর করে আওড়ে সেকালের 
বাঙালীর আধুনিক শিক্ষায় দীক্ষা নিরেছিলেন এবং তার জোরে এমন 
চুটিয়ে ব্যবমা করেছিলেন যে জাত-ব্যবসায়ী ইংরেজর। পর্যস্ত দেখে 
রীতিমত ভড়কে গিয়েছিল । অথচ একট] বাজার-চল্তি কথা আছে যে 
বাঙংলীরা ব্যবসা জানেন না, দোকানদারি বোঝেন না, কেবল কবিতা 
লিখতে আর ছবি আকতে জানেন | কথাটা একেবারে মিথ্যা । পরবর্তী 
কালে অনেকগুলি এতিহাসিক কারণের যোগাযোগের ফলে বাঙালীর৷ 
ব্যবসাক্ষেত্র থেকে পিছু হট্‌তে বাধ্য হয়েছেন ঠিকই, কিন্তু অন্তান্য সমস্ত 
ক্ষেত্রের মতন ব্যবসাক্ষেত্রেও যে বাঙালীর! এককালে ভারতবাসীকে পথ 
দেখিয়েছিলেন ত৷ অস্বীকার করবার উপায় নেই। ইংরেজদের সঙ্গে মিশে, 
মুৎসথদ্দিগিরি বেনিয়ানগিরি দেওয়ানী করেই যে বাঙালীর দিন কাটিয়েছেন 
তানয়। নতুন যুগের এতিহাসিক স্থবর্ণস্বযোগ তারা হেলায় নষ্ট 


১১২ কালপেচার রচনাসংগ্রহ 


করেননি । স্বাধীন ব্যবসাতে তার! ইংরেজকেও টেক্কা! দিতে গিয়েছিলেন । 
আজকালকার বাঙালীদের মতন তারা হয়ত ইংরেজী বিছ্যে আয়ত্ত 
করেননি, কিন্তু “ইয়েস নো ভেরী ওয়েল' করে লক্ষ লক্ষ টাকার ব্যবসা 
তারা চালিয়ে গেছেন। একালের বাঙালী গ্র্যাজুয়েট দোকানদারর! তা 
কল্পনা করতে পারেন কি? গঙ্গার ভীরে মালের জাহাজ আড় হয়ে 
পড়েছে দেখে যিনি তার ইংরেজ প্রভুকে এসে বলেছেন__“সার, সায়, 
শিপ, ইজ এইটি ওয়ান'__অর্থাৎ জাহাজ একাশি হয়ে গেছে__সেই সামান্য 
জাহাজের সরকারই হয়ত পরে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যবসা করে কামিয়েছেন। 
সামান্য বেতনে কেরানীগিরি করে যিনি সাহেবের ঘোড়ার দান। চুরি করে 
টিফিন খেয়েছেন এবং হাতে-নাতে ধরা পড়ে সেই সাহেব মনিবের কাছে 
কৈফিয়ৎ দিয়েছেন-__-“ইয়েস সার, আই টেক্‌ হর্স ফুড-__মাই হাউস মপ্পিং 
এণ্ড ইভনিং টুয়েটি লীভস্‌ ফল্‌, ল্টিল লিটিল পে, হাউ ম্যানেজ" তিনিই 
হয়ত সেই সাহেবের কোম্পানির একজন অন্যতম বাঙালী ডিরেক্টর ও 
পার্টনার হয়ে কলকাতা শহরের সবচেয়ে ধনী বাঙালী ব্যবসায়ী হয়েছেন । 
এ সব গাল-গল্প নয়, ইতিহাস । চীাদসদাগরের যুগের ইতিহাস নয়, মাত্র 
একশ বছর আগেকার ইতিহাস | অথচ আজ বড়বাজার চাদ্‌নী চৌরঙ্গী 
ধর্মতল। প্রভৃতি অঞ্চলে হাঁটলে এ-ইতিহাস বাস্তবিকই রূপকথা বলে মনে 
হয়। দ্বারকানাথ ঠাকুর, মতিলাল শীল, রামছুলাল সরকার--এদের নামে 
কলকাতায় আজ কেবল রাস্তাগুলোই আছে, কিন্তু সেই রাস্তারই ছুপাশে 
ধারা ব্যবসা করছেন তাদের মধ্যে শতকর। দশজন বাডালী আছে কি না 
সন্দেহ। আশুতোষ দের ওরফে “ছাতুবাবুঃ বাঙালী ছেলেমেয়েদের ছড়ায় 
“ছাতুবাবুর বৈঠকখানা' হিসাবেই টিকে আছেন। ব্যবসাক্ষেত্রে ছিতীয় 
ছাতুবাবুর টিকিটি পর্যস্ত আর দেখ! গেল না| হুতোমের সেই বীরকৃষ্ণ 

দা-ই বা আজ কোথায়? বীরকৃষ্ণ দী কেবলঠাদ দার পুস্তিপুত্তুর, হাট- 
খোলায় তার গদি ছিল। দশ-বারোটা খন্দ মালের আড়ত, বেলেঘাটার় 
কাঠের ও চুনের পীচখানা গোলা, নগদ দশ বারো লাখ টাকা দাদন ও 
চোটায় খাটত।| মহাশয় বাংলায় ও ইংরেজীতে নাম সই করতে 
পারতেন শুধু এবং 'কম' এস “গো” যাও ইত্যাদি কথার জোরে ইংরেজদের 


কালপেঁচার নকৃণ! ১১৩ 


সঙ্গেও বাবসা চালিয়েছেন । কিন্তু আজ? বাঙালীদের মধ্যে কলকাতা 
শহরের বাবসাদারি দোকানদারি থেকে এইসব দে-দী-শীল-মল্লিকরা পর্যন্ত 
আজ বিলীয়মান | 

সেকালের এই "গাড- ঈশ্বর, লাড- ঈশ্বর ইংরেজী-শেখা বাঙালী 
বাবুদের মধ্যে সকলেই যে ব্যবপাদার বা দোকানদার ছিলেন তা! নয়। 
ইংরেজী কেতার বাবুদের মোটামুটি ছুটি দল ছিল। প্রথম দলের সকলেরই 
ইংরেজী বুলি মুখে, টেবিল-চেয়ারে মজলিশ, পেয়ালা-করা চা, চুরুট, জগে- 
কর! জল, ডিকাণ্টারে ব্রাণ্ডি, কাচের গ্রাসে পোলার ঢাকনি সালু মোড়া 
হরকরা, ইংলিসম্যান হাতে আর “বেস্ট নিউজ অফ দি ডে" নিয়ে বিতর্ক ! 
দ্বিতীয় দল ছিলেন সাপের চেয়েও ভয়ানক, বাঘের চেয়েও হিংস্র । পরের 
মাথার কাঠাল ভেঙে আপনার গোঁফে তেল দেওয়াই ছিল তাদের পলিসি, 
দান খয়রাঁত চার আনার বেশি কখন করতেন না| এই ছুই দলের বাঙালী 
বাবুদের বংশলোচনরা আজও কালীঘাট থেকে বাগবাজারের গলি পরস্ত 
সশব্দে বেচে আছেন, কিন্তু মধ্যে যে একটা তৃতীয় দল ছিল তারা আজ 
বেমালুম নিশ্চিহ্চ হয়ে যেতে বসেছেন । অনেকে হয়ত বলবেন, কেন? 
বাঙালী ব্যবসাঁদার কি দোকানদার কি আজ নেই? বড়বাজারের সোনা- 
পি, লোহা পট্টি, তুলাপট্রি, মসলাপট্রি ইত্যাদি নানারকমের পটিতে খু'জলে 
আজও কি বাঙালী পাওয়া যায় না? নিশ্চয়ই যায়, বেশ বড় বড় বাঙালী 
বাবসায়ীদেরই দেখতে পাওয়া যায়, ঠিক বীরকৃষ্ণ দার মতন শ্যামবর্ণ, বেঁটে- 
খেঁটে রকমের মানুষ, নেয়াপাতি ভুঁড়ি, হাতে সোনার তাগা, কোমরে 
মোট! সোনার গোট, গলায় একছড়া সোন।র হার, তাসের মতন চ্যাটালো 
সোনার ইষ্টিকবচ হাতে, কপালে কণ্ঠে ও কানে ফৌটা ও তিলক, এরকম 
বাঙালী ব্যবসাদার ও দোকানদারদের অবশ্য আজও দেখা যায় না যে তা 
নয়, কিন্তু তারাও “একদ। ছিলেন গোছের হয়ে যাচ্ছেন । হালে শিক্ষিত 
মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের মধ্যে দোকানদারির একটা ঝৌক এসেছে দেখা 
বাচ্ছে, কিন্ত তাও আমাদের মজ্জাগত কাব্যিক চরিত্রের জন্যে কেঁচে 
যাচ্ছে, ধোপে টিকছে না। আগরওয়াল ও পাড়ের আমাদের চোখের 
সামনে লোটা গামছা নিয়ে এসে এই দোকানদারি করে “ম্যানসান' 


৮" 
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তুলছে, আর আমরা মাসে মাসে গাট থেকে দোকান ভাড়। 
দিয়ে দোকানের কড়িকাঠ গুণছি। পাড়ে প্রধানদের গণেশ উপ্টোয় নাঃ 
বছরে বছরে নতুন গণেশ বসে বিশ-পঁচিশটা পাশাপাশি একই দৌকানে 
জনা হয়। গণেশ বছর না ঘুরতেই ঝুল-কালির ভারে আর বাহন ইছুরের 
উপদ্রবে উল্টে ষায়। দোকানে দোকানে প্রতাহ ঘণ্টা নেড়ে গণেশ পুজো 
করে যাঁরা বেড়ায় তারাও বাঙালী ঠাকুর নয়, উড়ে ঠাকুর। এইরকম 
এক গণেশ পুজোর উড়ে ঠাকুরের মুখে একটি চমৎকার গল্প শুনলাম | এক 
বাঙালীর দোকানে আজ দশ বছর ধরে সে গণেশ পুজো করে। সকালের 
দিকে ঝোকের মাথায় রোজ হন্হন্‌ করে আসে, ঘণ্টা নেড়ে একটু 
গঙ্গাজলের ছিটে গণেশের মাথায় দিয়ে, মালিকের কপালে একটা! টিপ, 
দিয়ে চলে যায । এরকম সে রোজই করে, তড়িতগতিতে, কারও দিকে 
চেয়ে দেখার সময় থাকে না। দোকানের মালিক যে দশ বছরের মধ্যে 
চারবার বদলে গেছে সেদিকে হুশই নেই তার । হঠাৎ একদিন মালিকের 
কপালে টিপ. দিতে গিয়ে মাথায় পাগড়ি দেখে তার খেয়াল হল, তাই 
তো, বাডালীবাবুর দোকান ছিল না এটা? তখন একবার চেয়ে দেখল 
চারিদিকে-_০সই "ঘরটা আছে বটে, কিন্ত সেই দোকানও নেই, গণেশও 
নেই। বাঙালীর স্টেশনারী দোকান মাঁড়ওয়ারীর খিউয়ের দোকানে 
গণেশাস্তরিত হয়েছে । পাশের দোকানে জিজ্ঞাসা করে জানল, প্রথম যিনি 
মালিক ছিলেন তর পরে আরও ছু-জন বাঙালীর হাত বদল হয়েছে, চতুর্থবারে 
মাড়ওয়ারীর পেটে গেছে। উড়ে ঠাকুর বিডবিড করে বললে, বাঙালী 
বাবুদের দোকানের দশ। এরকম হয় কেন? বাস্তবিক সে একথা বলতেই পারে। 
কারণ মেড়ো বিহারীদের কথা না হয় বাদই দিলাম, কোন উড়ের দৌকানও 
তো। হাতবদল হতে দেখিনি বিশেষ | ছেলেবেলায় যে উড়ের দোকান 
থেকে তেলে ভাজা, মুড়িমুড়কী কিনে খেয়েছি, সে দোকান অনেক বড় 
হয়েছে, মালিকও বুড়ে। হয়েছে, কিন্তু হাত বদলায়নি। আর যে সব 
বাঙালীর দৌকান থেকে বিস্কুট লজেন্স খাতা পেন্সিল কিনেছি, তার 
কোনট। হয়েছে আজ পাঞ্জাবীর হোটেল, মাদ্রাজীর কাপড় নস্তের দোকান, 
বিহারীর মুদির দোকান অথবা মাড়ওয়ারীর তেলবনস্পতির আড়ৎ। 
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যেটাও বা টিকে আছে, সেটাও অরিজিন্যাল চ্যাটাজির হাত থেকে 
বানাজি মুখাজি ঘোষ বোস মিত্তিরের হাত পেরিয়ে কোন দত্ত বা 
দাশগুপ্তের হাতে ট্রায়ালের স্তরে পৌচেছে। বাঙালীর দোকানের এই 
ঘন ঘন গণেশান্তরের কারণ কি? 

অন্ত যে-কোন জাতের দোকানদার বাবসাদারের চেয়ে বাঙালীর! 
অনেক বেশী শিষ্ট তদ্র নর মাজিত শিক্ষিত রুচিবান | আর সাধুতা? ও প্রশ্ন 
দৌকানদারিতে না তোলাই বাঞ্থনীয় | “অনেষ্টি ইত. দি বেস্ট পলিসি-+ 
সব দেকানেই লট্কানে। থাকে, বাঙালীর দোকানেও “চালাকির দ্বার মহৎ 
কাজ হয় না” দেয়ালে ঝুলতে দেখা যায়। সুতরাং সকলেই যে রকম সাধু, 
বাঙালীর! নিশ্চয়ই তার চেয়ে কম সাধু নন। তাহ'লে দোকানদারিতে 
বাঙালীর গলদ্‌ কোথায়, কেনই বা বাঙালীর! সবার পিছনে পড়ে আছেন ? 
আমার মনে হয়, আমাদের কাব্যকলাগ্রীতি ও কল্পনাতিশয্যই আমাদের 
সবচেয়ে মারাত্মক গলদ্‌। আজকাল বাঙালী ভদ্রলোকের দোকানের নাম 
দেখলেই সেটা বুঝতে পারা যায়। কলকাতার দক্ষিণাঞ্চলে বিশেষ করে, 
বাঙালীর দোকানের নামের বাহার ও বৈচিত্র্য যেরকম দেখা যায়, বোধ 
হয় প্যারিস ভিয়েনা রোম লগ্ডন নিউইয়র্কেও তা দেখ! যায় না । খাবারের 
দোকান, স্টেশনারী দোকান, গহনার দোকান, ফানিচারের দোকান, রেডিও 
গ্রামাফোনের দোকান, বইয়ের দোকান, এমন কি মুদির দোকান ও 
জুতোর দোকানের পর্যন্ত চমৎকার কাব্যিক নামকরণ দেখলেই যে-কোন 
শীরেট বেরসিক লোকেরও একবার অন্তত দোকানে ঢুকতে ইচ্ছ! করবে 
এবং যে-কোন পথচারীরও মনে হবে, দোকানের মালিক নিশ্চয়ই কোন 
আধুনিক সাহিতাক, কবি বা শিল্পী । দোকানদারিকে এমন নিখুঁতভাবে 
শিল্পকলার পর্যায়ে বাঙালীদের মতন আর কেউ তুলতে পেরেছেন কিন্] 
সন্দেহ। এব্যাপারে যে-কেউ নিশ্চয়ই গর্ব অনুভব করবেন, কিন্ত 
দোকানে ঢুকে কোন জিনিস কিনতে চেয়ে যদি ভার! উত্তর না পান, পনের 
মিনিট দাড়িয়ে থাকার পর যদি দেখা যায় যে মালিক বা বিক্রেতা 
ক্যাশমেমোর পিছন দিকে কোন সাহিত্য পত্রিকার জন্যে গগ্ভ-কবিতা৷ মকৃশ 
করছেন, অথবা কোন নভেলের মধ্যে ধ্যানস্থ হয়ে আছেন, তাহ'লেই তো 
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দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ঘরে ফিরতে হয় এবং সেই উড়ে ঠাকুরের হাতবদলের 
কাহিনী মনে পড়ে যায় । দোকানদারিতে শিল্পকলার ছোয়াচ লাগ। 
নিশ্চয়ই দরকার, কিন্তু তাই বলে দোকানটাই যদি সাহিত্যের আসর, 
চায়ের আড্ডা, নাটকের রিহার্সাল রুম, সিনেমার প্রেক্ষাগৃহ অথব1 ভিবেটিং 
সোসাইটি হয়ে ওঠে, তাহ'লে আর দোকানদারি চলে কি করে? ছু-দিন, 
পরে উড়ে ঠাকুর মালিকের কপালে ফোঁটা! দিতে গিয়ে পাগড়ি দেখে 
চমকে তো! উঠবেই | 


- হা ডাক্তার গোবিন্দন্দ্র গুই 
(টিচার ও টাইপিস্ট ) 


কলক।তা শহরে হরেকরকমের “নেমপ্লেট' আপনারা নিশ্চয়ই দেখেছেন, 
বড় বড় সরকারী খেতাবধারী থেকে আরম্ভ করে বিশ্ববিষ্ঠলয়ের 
তক্মাওয়াল। পধন্ত, কিন্তু গোবিন্দ মাস্টারের নেমপ্লেটটি আপনাদের 
কারও চোখে পড়েনি হয়ত। অবশ্য না পড়বারই কথা, কারণ গোবিন্দ 
মাস্টার যে জায়গাতে বাস করেন সেট! শুধু সেখানকার বাসিন্দাদের ছাড়া 
আর কারও চোখে পড়তে পারে না| ঠিক গলিও নয়, একট? অস্র্যম্পশ্যা 
“অলি'র মধ্যে গোবিন্দ মাস্টার থাকেন। বাড়ির বাইরের পাঁচিলের 
ইটগুলো দেখলে মনে হবে বাঁড়িটা বোধ হয় পালবংশের রাঁজত্বকালে 
টৈতরি, হালে কোন প্ররত্ববিদ্‌ খুঁড়ে বার করেছেন । তার-ওপর আবার 
অজস্তার ফ্রেক্ষোর মতন পাড়ার ঘুটেওয়ালীর গোবরের প্রলেপাস্কিত | 
বাইরের দরজার কাঠগুলে। পোকায় খেয়ে বাকি য৷ রয়েছে তাতে দরজার 
কোন কাজ হয় না, তবু সিংহদ্বার ন! হলেও গোবিন্দ মাস্টারের বাড়ির 
সেইটাই বহিদ্রর | তারই ওপর নেমপ্লেটটি পেরেক দিয়ে আটা-_ 
আজকালকার প্লান্তিকের নেমপ্লেট নয়, রঙকরা একটুকরো তাঙ। 


কালপেচার নকৃশা তই 


ক্যানেস্তারার উপর সাদা হরফে লেখা ঃ “ডাক্তার গোবিন্দচন্দ্র গুই-_টিচার 
ও টাইপিস্ট । নেমপ্লেটটার পাশেই কর্পোরেশনের পুরনো একটা মরচে- 
পড়া “কমিটু নে! নুইসেন্স' লটকাঁনো এবং তার “নো” শব্দটি ঘষে তুলে 
দেওয়া । আর বাস্তবিকই হুইসেন্স এ জায়গাটিতে এমন প্রচণ্ডভাবে 
কমিট করা হয় যে, অন্ত রাস্তা বখন শুকনো খটুখটে তখন এ গলির মধ্যে 
ঢুকলে মনে হবে, এইমাত্র যেন একপশলা' বৃষ্টি হয়ে গেছে । গলির মধ্যে 
হাই বড় একট কেউ ঢোকেন না এবং গোবিন্দ মাস্টারের নেমপ্লেটটাও 
কারও নজরে পড়ে না| আমার নজরে পড়ার একট। কারণ আছে। 
গলি দেখলেই তার মধ্যে আমি “ঘা থাকে অপৃষ্টে বলে ঢুকে পড়ি। 
সত্যি কথ বলতে কি, আমার একট? গলি-নিউরসিস্‌ আছে | ধারা কবি 
ও সাহিত্যিক তাদের বড় বড় জায়গা টানে, সমুদ্র টানে, তেপান্তরের 
সভন মাঠ টানে, আমাকে কিন্ত দুর্ধধভাবে টানে গলি, বিশেষ করে 
কলকাতা শহরের গলি। বড় বড় রাস্তার নির্লজ্জ নগ্রতা আমার ভাল 
ল।গে না, সবই বার দেখা যায়, বোঝ। যায়, তার আবার দেখব বুঝব কি? 
গলিতে ঢুকলেই মনে হয়, একটা অজানা! অনৃশ্ঠলোকে ঢুকল।ম যেন, যার 
প্রত্যেক বাঁকে বাঁকে নূতন জগৎ আবিষ্কার কয়ার আনন্দ পাওয়া যায় 
এবং সব সমর বলতে ইচ্ছে করে, “আর কতদুরে নিয়ে যাবে মোরে হে 
স্বন্দরী ॥” তাছাড়া নিজেও গলিতে জন্মেছি, গলিতেই থাকি, গলিতেই 
মরব, গলির লোকজনকেই একান্ত চেনা আপনার জন বলে মনে হয়, বড় 
বড় টেরাস্‌ আভিনিউয়ের রাজকুমীরদের চিনি না। যেমন আমাদের 
গোবিন্দ মাপ্টারকে বাল্যকাল থেকেই আমি বিলক্ষণ চিনি, তবে তখন 
তার প্রতিভা এমনভাবে চারিদিকে পাপড়ি মেলে ফুটে ওঠেনি, তাই 
নেমপ্লেট তখন ছিল না। সেদিন নেমপ্লেট দেখে তাই হঠাঁৎ থমকে 
দাড়ালাম । বুঝলাম, গোবিন্দ মাস্টার এখন আর কেবল মাস্টার নন, 
ডাক্তার ও টাইপিস্টও বটে। কিন্তু ব্যাপারটা কি? এ রকম বিচিত্র 
গুণের সমন্বয়ে গোবিন্দ মাস্টারের চেহারাট। কেমন হয়েছে দেখতে ইচ্ছে 
করল। ঢুকলাম তিতরে | পঁচিশ বছর পরে ঢুকছি, ভাবছি, মাস্টার 
মশাই চিনতে পারবেন কি ন1! 


১১৮ কালপেচার রচনামংগ্রহ 


গোবিন্দ মাস্টার চিনতে পেরে "সাদরে অভ্যর্থনা করে বসালেন। 
সকালবেলা তিনি রুগী-পরিবেষ্ঠিত হয়ে আছেন | হোমিওপ্যাথির 
বাক্সটি সামনে খোলা রয়েছে । বললাম ঃ “কাজ সেরে নিন, পরে কথা 
হবে।' ওষুধ বিলি শেষ হয়ে গেল, সিকিটা আধুলিট। করে কিছু 


কলেক্‌শন হল | রুগীর বিদার হলে গোবিন্দ মাস্টার রেজকি গুনে, 
দেখলেন “এক টাক বারে আনা" হয়েছে । আমাকে সেগুলো হাতে 


করে দেখিয়ে বললেন £ “এই হল আজকের বাজার খরচ, বুঝলে 
জিজ্ঞাস করলাম £ “ডাক্তারি আবার কবে থেকে করছেন 1 গোবিন্দ 
মাস্টার বললেন £ করছি কি আর সাঁধে ভাই, প্রাণের দায়ে করছি 1 
এতদিন জানতাম অন্যের প্রাণ বাঁচানোর জন্যেই ডাক্তারর] ডাক্তারি করে 
থাকেন, সেদিন জীবনে প্রথম শুনলাম, ডাঁক্তারের নিজের প্রাণ বাচানোর 
জন্যেও ভাক্তীরি করবার প্রয়োজন হয়| জানি না, অন্য কোথাও হয় কি 
না, তবে আমাদের দেশে যে নিশ্চয়ই হয় তা তো! দেখাই যাচ্ছে । “ও 
লিভ হোমিওপ্যাথি !' রাজেন ডাক্তার যখন মহেন্দ্রলাল সরকারকে 
হোমিওপ্যাথিতে কনভার্ট করেছিলেন তখন নাকি কলকাত। শহরে একটা 
তুমুল হৈ-চৈ হয়েছিল | প্রায় একশ বছর আগেকার কথা বলছি । আজ 
হোমিওপ্যাথরা এদেশের কতজন লোকের প্রাণ বাঁচাচ্ছেন জানি নে, 
নিশ্চয়ই অনেকে বেঁচে যাচ্ছেন বরাতজোরে, তা না হলে হোমিওপ্যাথির 
পসার বাড়ছে কেন? তবে ডাক্তাররা যে নিজে বাচছেন তা তো। গোবিন্দ 
মাস্টারের স্বীকারোক্তিতেই বোঝ যায়। যাই হোকৃ-_ 

_ গোবিন্দ মাস্টার যা বললেন তা মর্মীস্তিক। পাঠশালা অজ তাঁর 
লোয়ার প্রাইমারী থেকে আপার প্রাইমারী স্কুল হয়েছে, কিন্তু তাতে পেট 
চলে না| পীচ সিকের বেশি ছাত্রদের মাইনে নেই, তাই নাকি তিন চার 
মাস করে বাকি পড়ে | সুতরাং ডাক্তারি তো করতে হচ্ছেই, তার জঙ্গে 
টাইপিস্টের কাজও করতে হচ্ছে । মোটামুটি কাজের রুটিন্‌ বা টাইম- 
টেবল্‌ যা গোবিন্দ মাস্টার বললেন তা বিস্ময়কর । আদর্শ ইউরোপীয়ান 
রা হলে. ঘড়ি ধরে নিয়মিত কেউ এমনভাবে দিনের পর দিন কাজ করে 
যেতে পারেন না । সকালবেল। ন"্টা পর্যস্ত ডাক্তারি করার সময় | তাতে 


স্পা 


কালপেচার নকৃশা ১১৯ 


যা কলেকশন হয়, সে আট আনাই হোক আর ছু-টাকাই হোক, সেটা 
প্রাতাহিক বাজার খরচের জন্যে নির্দিষ্ট থাকে | ঠিক নণ্টার সময় গোবিন্দ 
মাস্টার থলে নিয়ে বাজারে চলে যান, দশটার মধ্যে বাজার থেকে ফেরেন। 
দশটায় স্কুল বসে। ছাত্ররা নিজেরাই মাস্টারের নির্দেশ মতন বেঞ্টেঞ্চি 
ঝেড়েমুছে টুপ করে বসে থাকে । একটি ঘর পার্টিশান করা__-একদিকে 
স্কুল, ডাক্তারখানা ইত্যাদি, আর একদিকে মাস্টারমশায়ের পারিবারিক 
অন্দরমহল | বাজারের থলেটি পার্টিশনের পাশ দিয়ে গিনীর হাতে 
দিয়েই গোবিন্দ মাস্টার পুরনো টাইপরাইটার ও বেতটি নিয়ে বসেন। 
ছাত্রদের পড়া কিছুক্ষণ দেখিয়ে দিয়ে অথব। বোর্ডে ছু-চারটে অঙ্ক দিয়ে 
তিনি বসে বসে টাইপ করতে থাকেন, আর ছাত্ররা নিজেরা পড়ে, তা না 
হলে মাস্টারের টাইপ্যন্ত্বটির দিকে তাকিয়ে বসে থাকে । বেলা একটার 
সময় টিফিনের ছুটি দিয়েই তিনি ভিতরে খেতে চলে যান | খাওয়া-দাওয়া 
শেষ করে একটু গড়িয়ে নিয়ে আসতে প্রায় তিনটে বেজে যায়, এবং 
টিফিনের পর ততক্ষণ ছাত্ররা বসে বসে ড্রয়িং করে| চারটের সময় স্কুল 
ছুটি হলে যদি কোন রুগীর বাড়ি “কল থাকে তো সেটা সেরে নিয়ে 
গোবিন্দ মাস্টার স্কুলের বকেয়৷ মাইনের তাগাদায় বেরোন | এই সময় 
ছু-একটা ইন্সিওরেন্সের মকেেলও খোঁজ করেন। তারপর সন্ধ্যা থেকে 
রাত দশটা পর্যন্ত প্রাইভেট টিউশন করে বাড়ি ফেরেন রাত এগারোটায় | 
খেয়ে দেয়ে শুতে রাত বারোটা । 
লন্বা ফিরিস্তি শেষ করে গোবিন্দ মাস্টার বললেন £ “এতেও চলে না 

ভাই! মাস্টারের মুখের দিকে হাঁ করে তাকিয়ে রইলাম। তিনি 
বললেন £ এতো! করে কত পাই জানো? 

স্কুলের আয় 2. ৩৫৬. 

টিউশনির আয় £ ২৫২ 

টাইপিডের আয় £ ১৫২. 

ডাক্তারির আয় £ ৩০২ 

ইন্সিওরেন্স ১ ১৫২ 

মোট ১২০ টাকা 


১২৪৬ কালপেচার রচনাসংগ্রছ 


বলতে ইচ্ছ! করছিল না তাও বললাম £ “ইনকাম ট্যাক্স তে! দিতে হয় না, 
তা হলেই হল।' ইন্সিগওরেন্সের কথা উঠতে বললাম-€ট বাইরের 
নেমপ্রেটে লেখেননি কেন % মাস্টার হেসে বললেন £ লজ্জা করে, আর 
কতো! লিখবে। বল তো।? তা ছান্ডা ওটা প্রাইভেট ব্যাপার | “প্রাইভেট 
ব্যাপার কেন? তা ছাড়াকি? মাস্টার বললেন £ “আমি যে মাস্টারি 
করি সে তো৷ সকলেই জানে, কিন্তু ডাক্তারি যে করি তা তো আর জানে 
না, অথচ দরকার পড়লে খুজতে হয় বৈকি, তাঁই বাইরে ওটা লিখে রাখা 
প্রয়োজন | তেমনি এখানে যে টাইপও করা হয় তাও লোকের জানবার 
কথা নয়, অথচ চিঠিট দরখাস্তটা হঠাৎ টাইপ করাতে হতে পারে । তাই 
ওট1ও বাইরে লিখে রাখা দরকার । কিন্তু ইন্সিওর আর কেউ বাড়িতে 
যেচে করাতে আসবে না, তাই ওট। লিখিনি। ব্যাপারটা বুঝলাম, 
একেবারে হাড়ে হাড়ে বুঝলাম, এবং আর উচ্চবাচ্য করলাম না । একবার 
শুধু বললাম £ “আচ্ছা, এতে আপনার ছাত্রদের লেখাপড়া হয় % গোবিন্দ 
মাস্টার হঠাৎ গন্তীর হয়ে বললেন ঃ প্পাচ সিকেয় এর বেশি হয় না, তাও 
বাকি থাকে বলে আমিও ছাত্রদের ছবি তআকতে শেখাচ্ছি | কিছুক্ষণ চুপ 
করে থেকে তিনি বললেন ঃ ভাবছি এর সঙ্গে একটা গানের স্কুল খুলে 
দেব, কি বল? কি আর বলব--বললাম : "খুব ভাল, খুলে দিন। গান 
শেখাবে কে? গোবিন্দ মাস্টার হেসে বললেন 2 কেন? গিন্নী এক সময় 
তাল গান গাইতে পারত ভাই-_চা নেই, তবু এখনও যা গলা আছে, 
বুঝলে ? 

খুব বুঝলাম, কিন্তু আর বুঝবার ইচ্ছে নেই, বুঝতেও চাইনে। 
মাস্টারী জীবনের এটা একটা চরম ট্রাজিডি, কিন্তু ক্রমেই সেটা একটা 
হাক্কা কমিডিতে পরিণত হতে যাচ্ছে দেখে তাড়াতাড়ি উঠে পড়লাম । 
উঠে যাচ্ছি এমন সময় জামাট! ধরে টান দিয়ে মাস্টার মিষ্টিরিয়াস সুরে 
বললেন £ কিছু হবে? ভাবলাম, পয়সাকড়ি চাচ্ছেন বোধ হয়| পকেটে 
হাত দিয়ে বললাম £ বিশেষ কিছু নই | শুনে তিনি লজ্জায় তাড়াতাড়ি 
বললেন ঃ “আরে না, নাঃ তা বলছি না-বলছি কি, তোমরা সংবাদপত্রের 
লোক, অনেক কিছু তো৷ জানো-_-আমাদের অর্থাৎ স্কুল-মাস্টারদের কিছু 


কালপেচার নকৃশ। ১২১ 


হবে বলতে পারে। £ ভাল ব্যাপার! আমি বলব কোথা থেকে ? হবে 
কি না হবে হতাকতার জানেন । কিন্তু আশ্চর্য এই গোবিন্দ মাস্টার ! 
এরকম স্বচ লুইক্ষি টাইপের স্কুল-মাস্টার আমি অন্তত জীবনে দেখিনি । 
আধ শতাব্দী কেটে গেল, তবু আশাভরসার দিক দিয়ে 'ষ্টিল্‌ গোয়িং গুঁউ।, 





কলকাতার বারো-ইঘারি গুজে! 


আজ যগ্ঠী। হিসেব করে করে ধারা হয়রাঁণ হয়ে গেছেন তাদেরও 
আজ নিস্তার নেই। বাজারের শেষ কেনাবেচার জন্যে তারা বেরিয়েছেন, 
আশার আজ শেষ ভরসার দিন। অথচ কদিনের জন্তেই বাঁ, চারটে দিন 
মাত্র, তারপরেই সব ভে ভা। কোলাকুলি না শেষ হতেই রেশন, বাজার 
ও ট্রামবাসের ঠেলাঠেলি শুরু হবে আবার । তা হোক, তবু আজ বষ্টী, 
হুর্গাপ্রতিমার অধিবাস আজ শেষ হয়ে যাবে। হুতোমের কালে বাবুদের 
হ্র্গোৎসব ও কলকাতার বারো-ইয়ারি পুজো! ঠিক যেমনভাবে হত, আজও 
যে ঠিক তেমনিভাবে হয় তা নয়। তাঁর কারণ সেসব বাবুরা আজ বিলুপ্ত 
হয়ে গেছেন এবং তাদের বংশধররা আজ লেকের ধারে বাশী বাজিয়ে দিন 
কাটাচ্ছেন। তবু ছুর্গোৎসবের মূল আনুষ্ঠানিক ব্যাপারটা যা ছিল একশ 
বছর আগে, আজও ঠিক তাই আছে। অবশ্য তাই থাকার কথা। কারণ 
পুজো-পার্ধণ উৎসব-অনুষ্ঠান নিয়ে যে কৃষ্টি-কম্কাল তা৷ ছ্ু-এক শতাব্দীতে 
বদলায় না। মানুষের সমাজে এই জাতীয় পরিবর্তন প্রায় জিওলজিক্যাল 
পরিবর্তনের মতো । 
আজ ষ্টার দিনে ছুতোমকে স্মরণ করছি। হুতোমের কালে 


আরা 


১২২ কাঁলপেচাঁর রচনাসংগ্র 


দিনে বাবুদের বাড়ি অপূর্ব শোভা ধারণ করত। চাকর-বাকর নতুন তকৃম! 
উপ্দি ও কাপড়-চোপড় পরে ঘুরে বেড়াত। বাবুর বাড়ির দরজায় 
ছুইদিকে পর্ণকম্ত ও আম্রসার দেওয়া হত, ঢুলিরা মধো মধ্যে রৌশনচৌকি 
ও সানাইয়ের সঙ্গে সংগত করত, জামাই ও ভাগনেরা নতুন জুতো জামা 
পরে কর্রা দিতেন। বাড়ির বৈঠকখানায় কোথাও আগমনী গাওয়া হত, 
কৌথাও নতুন তাসজোড়া পরকান হত। রাস্তায় টুলি ও বাজন্দারদের 
ভিড়ে চলা যেত না। মালীরা পথের ধারে পদ্ম টাদমালা বিল্লিপত্তর 
কুচোফুলের দোকান সাজিয়ে বসত | ক্রমে য্টীর রাত শেষ হলে সপ্তমীর 
দিন আাসত। কলাবউয়েরা বাজনাবাদ্দি করে স্নান করতে বেরুতেন, 
বাড়ির ছেলেরা কাসরঘণ্টা বাজাতে বাজাতে সঙ্গে'সঙ্গে চলত | আগে 
আগে চলত কাড়ানাকাড়া ঢোল 'ও সানাইদারেরা বাজাতে বাজাতে, ভার 
পেছনে নতুন কাপড় পরে লাঠিসোটা হাতে বাড়ির দর €য়ানেরা, তার 
পেছনে কলাবউ-কোলে পুরোহিত । প্রুথি হাতে তন্্ধারক, বাড়ির 
আচাধ বামুন, গুরু ও সতাপগ্ডিত, তার পেছনে বাবু নিজে চলতেন 
মাথায় লাল সাটিনের রুপোর রামছাত্া ধরে । আশেপাশে ভাগনে 
ভাইপো জামাইয়েরা, পেছনে আমলাফয়ল। ঘরজামাই-ত্রগিনীপতি ও 
মোসাহেবর1 চলতেন এবং সবার পেছনে নৈবেদ্ পুষ্পপাত্র শাখ ঘণ্টা 
পুজোর সরঞ্জাম মাথায় নিয়ে মালীরা চলত | এইভাবে প্রসন্নকুমার ঠাকুর 
নিজে নাকি কলাঁবউ সান করাতে যেতেন । অষ্টমী নবমীর পর 
বিজয়াদশমী আসত এবং ইংরেজী বাজনা নিশেন তুরুকসওয়ার ও সার্জেন 
সঙ্গে প্রতিমার! রাস্তায় বেরুতেন | কর্মকরীরা কেউ কেউ প্রতিমা নিয়ে 
বাচ্‌ খেলতেন, আমুদে ছোক্রারা নৌকোর উপর ঢোলের সংগতে নাচতে, 
শৌখিন বাবুরা খেম্টা ও বাই সঙ্গে করে বোট পানসি বজরার ছাতে বার 
দিয়ে বসতেন, মোসাহেব ও পিয়ারের চাকরেরা কবিয়ালের ভঙ্গিতে 
ছ-চারটে রঙদার গান ধরত, তারপর ভাঙখাওয়া বাবুদের চ্যাংদোল। করে 
ঘরে আনতে হত। এইভাবেই বিগত শতাব্দীতে বাংলাদেশের বাবুদের 
দুর্গোৎসব শেষ হত কলকাতা শহরে । 

বারো-ইয়ারি পুজোর ব্যাপারটা একটু অন্য ধরনের ছিল। ঠিক 


কালণ্চোর নকৃশ। ১২৩ 
কোন্‌ সময় বারো-ইয়ারি পুজোর উৎপত্তি হয় বলা যায় না, তবে অষ্টাদশ 
শতাব্দীর শেষ দিকেই হয়েছে বলে মনে হয়। শ্রীরামপুরের ফ্রেণ্ড অফ 
ইপ্ডিয়া কাগজ ১৮২০ সালের মে মাসে বারো-ইয়ারি পুজোর উৎপত্তি 
সম্বন্ধে লেখেন যে, শান্তিপুরের ওপারে গুপ্তিপাড়ায় প্রায় ত্রিশ বছর আগে 
একদল ব্রাহ্মণ শাস্বীয় পুজোর সন্বীর্ণতার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে সর্জনীন 
পুজো প্রচলঞগ করেন। এই হিসেব অনুসারে ১৭৯০ সাল বারো-ইয়ারি 
পুজোর উৎপন্ভিকাল বলে ধরে নিতে হয়। মোটামুটি হিসেবটা ঠিকই 
আছে বলে মনে হয়, কারণ ১৮৩১ সালেই সেকালের কোন সংবাদপান্রে 
একজন পত্রাঘাত করে জানাচ্ছেন যে, বারো-ইয়ারি পুজোর জোয়ার 
অনেক কমে আসছে । তিনি লিখছেন £ এদেশের এই এক প্রধান রীতি 
আছে যখন যাহ! উপস্থিত হয় তখন তাহার অতিপ্রাচুর্ধ হইয়া থাকে, পরে 
ক্রমে লোপ হইয়া যায় তাহার প্রমাণ যখন প্রথম বারো-ইয়ারি পুজোর 
প্রথা হইল তদবধি এমন কোন গ্রাম কি শহর কি কোন গোলাগঞ্জ কি 
বাজার ছিল না যে, বারো-ইয়ারির ঢোলের গোল, ঢাকের জাঁক, পাঁঠার 
ডাক, গৌয়ারের হাক না হইয়াছিল, তাহাতে কালাকাল বিবেচনা! না 
করিয়া কালামুখোরা পুজোপলক্ষে ঢলাঢলি করিত । এইক্ষণে ব্রমে 
তাহার নানত। হইয়া প্রধান প্রধান অল্প স্থানে মাত্র আছে আজ থেকে 
প্রায় একশ কুড়ি বছর আগেকার কথা | বারো-ইয়ারি পুজোর ঢেউ 
জোয়ারের মতন তাঁর আগে এসে তখনই অনেকট। থিতিয়ে ভাটা পড়ে 
গেছে। সুতরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর শেবদিকেই যে বারো-ইয়ারি পুজোর 
উৎপত্তি হয়েছে তাতে কোন সন্দেহ নেই এবং উনবিংশ শতাব্দীর প্রথম 
কোয়ার্টারে সারা বাংলাদেশ ও কলকাতা শহরে বারো-ইয়ারি পুজোর ষে 
একটা প্রবল জোয়ার এসেছিল তাও বেশ পরিষ্কার বোঝা যায়। 

হুতোম বলছেন, বারোজন একত্র হয়ে কালী ব৷ অন্য দেবতার পুভে। 
করার প্রথা মড়ক থেকেই স্থষ্টি হয় এবং ক্রমে সেই থেকে ম। তক্তি ও 
শ্রদ্ধার চাপে পড়ে ইয়ারদলে গিয়ে পড়েন। মহাজন গোলাদার ও 
দোকানদারেরাই বারো-ইয়ারি পুজোর প্রধান উদ্যোগী হতেন । সম্ধংসর 
যার যত মাল বিক্রি ও চালান হয়, মণ পিছু এককড়া ছু-কড়া পাঁচকড! 


১২৪ কালপেঁচার রচনাসংগ্রহ 


হিসেবে বারো-ইয়ারি খাতে জমা হতে থাকে | মহাজনদের মধ্যে বধিষু, 
ইয়ারগে।ছের শৌখিন লোকের কাছে এ টাকা জমা হয়, তিনিই বারো- 
ইয়ারি পুজোর অধ্যক্ষ হন। চাদ আদায় করা, সঙ ও রঙতামাশার ব্যবস্থা 
করার ভার তারই উপর থাকে । সেকালের বারো-ইয়ারি পুজোর চাদ 
আদায় সম্বন্ধে অনেক মজার গল্প শোনা যায়। াদাসাধার! প্রায় দ্বিতীয় 
অষ্টমের পেয়াদা ছিলেন- ্রন্ষোন্তর জমির খাজনাসাধার মতোন লোকের 
উন্নুনে পা দিয়ে টাকা আদায় করতেন। কূপণ গোছের ধনী লোক ধার! 
টাদা দিতেন না এবং পুজোয় খরচের ভয়ে বাড়িতেও কোন উৎসব করতেন 
না, তাদের বাড়ির দরজার সামনে ছূর্গাপ্রতিমা ফেলে দেওয়া হত। 
'বঙ্গদেশের মধ্যে অনেক গঞ্গ্রামে কৃপণ ব্যক্তির এতদ্রপে অর্থদণ্ড করা 
যায়।' প্রতিম। বিক্রি না হলে পটুয়ারাও তাই করতেন । সাধারণত 
ধনী ব্যক্তিদের বাড়ির সামনেই প্রতিমা ফেলা হত। এ তে গেল টাদা 
আদায়ের ব্যাপার । সেকালে বারো-ইয়ারি পুজোয় দলাদলিও যথেষ্ট 
হত। চুচড়োর মতন বারো-ইয়রি পুজো আর নাকি কোথাও হত না। 
গুপ্রিপাড়া, শান্তিগুর, উলো প্রস্ভৃতি কলকাতার কাছাকাছি গ্রামেও খুব 
ধুম করে বারো-ইয়ারি পুজো হত। তাতে টেক্কাটেকিও যথেষ্ট চলত। 
একবার শান্তিপুরওয়ালার। পাচ লক্ষ টাকা খরচ করে এক বারো-ইয়ারি 
পুজে! করেন-__সাত বছর ধরে নাকি তার উদ্যোগ হয়, প্রতিম। ষাট 
হাত উঁচু হয়েছিল, শেষে বিসঙ্জনের দিন প্রত্যেকে নাঁকি পুতুল কেটে 
বিসর্জন দেন। তাতে গুপ্তিপাড়াওয়ালার! মার অপঘাতমৃত্যু হয়েছে 
রটিয়ে দিয়ে গণেশের গলায় কাছা বেঁধে এক বারো-ইয়ারি পুজে। করেন । 
চুঁচড়োর বারো-ইয়ারি পুজোরও নামডাক ছিল খুব। একবার দেখা যায়, 
চু'চড়োর ছৃর্গাপ্রতিমা ঝড়-বৃট্টিতে গলিতাবস্থায় রাস্তায় পড়ে রয়েছেন। 
শোন যায়, দ্লাদলির ফলেই নাকি ভাগের মা গঙ্গা পান নি শেষ পর্যস্ত। 
ধারা পুজো করেছিলেন তাদের মধ্যে ছুটো৷ দল ছিল-_-একদল তাতি, তারা 
বৈষ্ণব, আর একদল শুঁড়ি, তারা শীক্ত। পুজোতে বলিদান নিয়ে 
গণ্ডগোল বাধে । ম্যাজিস্ট্রেটের কাছে নালিশ করা হয়। তিনি প্রথমে 
বোষ্টম তাতিদের, পরে শান্ত শুড়িদের পুজোর হুকুম দেন। বোষ্টমর। 
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পুজে। করে ঘট বিসর্জন দিয়ে দেয়, পরে শুড়িরা পুজো করে। গগুগোল 
বাধে বিজন নিয়ে । তাতিরা আগে ঘট বিসর্জন দিয়েছে বলে খরচ 
করতে রাজী হয় না। তাই নিয়ে ছুই দলে লাঠালাঠি হয় এবং শেষ 
পর্যন্ত মা রাস্তায় গড়াগড়ি যান। 

সেকালের বারো-ইয়ারি পুজোর আমোদ-প্রমোদও অন্য ধরনের ছিল | 
সং ছিল সবচেয়ে বড় আকর্ষণ । ভীম্ষমের শরশযা1, নবরত্ব সভা, রাজস্ুয় 
যহ্ত, রাম রাজা, বাইরে কৌচার পন্তন-_ভেতরে ছু'চোর কেন্তন, ভাল 
করতে পারব না মন্দ করব, বুক ফেটে দরজা, ঘুটে পোড়ে গোবর হাসে, 
খেঁদা পুতের নাম পদ্মলোচন, মদ খাওয়া বড় দায়__জাত থাকার কি উপায়, 
বকধামিক, ক্ষুদে নবাব ইত্যাদি সব নানারকমের পৌরাণিক ও সামাজিক 
বিষয়ে সং তৈরি করা হত। কেকি রকম সং তৈরি করল, কারটা ভাল 
হল কি, মন্দ হল, দেখার জন্যে নানা জায়গা থেকে লোক আসত শহরে । 
সামাজিক ব্যঙ্গবিভ্রপাত্মক সং ছাড়া সেকালে সুস্থ আমোদ-প্রমোদ আর 
বিশেষ কিছু ছিল না। সপ্তমী পুজোর দ্রিন হয়ত ছুই দলের মধ্যে হাফ- 
আখড়াইয়ের লড়াই হত। দেড় মণ গাঁজা, ছু-মণ চরস,বড় বড় সাভ গামলা 
দুধ ও বারোখান! বেণের দোকান ঝেঁটিয়ে ছোট-বড়-মাঝারি এলাচ কপূর 
দারুচিনি আসত, মিঠেকড়া ভ্যালসা অন্বরি ও ইরাণী তামাকের গোবর্ধন 
তৈরি হত। অষ্টমীর দিন পাচালী ও যাত্রা । পাঁচালী আরম্ভ হত, প্রথম 
দল গঙ্গাভক্তি-তরঙ্গিণী, দ্বিতীয় দল মহীরাবণের' পাল। ইত্যাদি | তারপর 
যাএার আসরে অধিকারী নামতেন | অধিকারীর বয়স ৭৬, বাবরি চুল, 
উদ্ধি ও কানে মাকৃড়ি। গুটি বারো বুড়ো বুড়ো ছেলেকে সখি সাজিয়ে 
নিজে দূতী সেজে তিনি যখন আসরে নামতেন তখন ইয়ারগোছের 
ছোক্রারা! শিশ আর হুইস্ল দিয়ে তাকে অভিনন্দন জানাত। নবমীর 
শেষ পুজোর দিন ওস্তাদরা শেষ মার মারতেন-_বাই খেমটার আসর 
বসত। শহরের নুন্ী মুন্নী খনী সন্্ী ডিগ্রিমেডেলধারী বাইয়েরা, গোলাপ 
শ্যাম বিন্দু খুছু মণি চুনী খেমটাওয়ালীরা আসরে নামতেন। বাবুরা সব 
তাকিয়। ঠেস দিয়ে নেশায় শিবের বাবা সেজে মৌতাতি করতেন | দশমীর 
দিন গঙ্গার ঘাটে বাঁচ খেলে এসে পিপে পিপে ভাং টেনে বারোইয়াররা 
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চিংপটাং হয়ে পড়তেন, অনেকে মাতাল হয়ে রাস্তায় গড়াগড়ি যেতেন । 
সেকালের বারো-ইয়ারি পুজো৷ এইভাবেই শেষ হত 

সেকালের বারো-ইয়ারি পুজোর সঙ্গে একালের বারো-ইয়ারির এমন 
কিছু পার্থক্য আছে বলে মনে হয় না। ছেলেবেলায় আমরা বিশপচিশ 
বহর আগে কলকাতার বারো-ইয়ারি পুজোমণ্ডপে তরজাখেউন্ড, কবি 
পচালি যাত্র। হতে দেখেছি । সং তৈরির প্রথাও তখন পরধন্ত একেবাটর 
লোপ পায়নি। মধ্যে কিছুদিন বারোইয়ারি ছুগোৎমবের সঙ্গে শ্বদেশপ্রেম' 
মেশাবার একটা ক্ষণস্থায়ী চেষ্টা হয়েছিল, তাবপর আবার তাতে ভাটা 
পড়েছে। এবছরে দেখেছি অনেক বারো-ইয়ারি পুজোয় “সাজাহান 
“পোয়্যপুত্র' “বিশ্বমঙ্গল' ইত্যাদি অভিনয়ের বাবস্থা করা হয়েছে আবার। 
“মা” এখন স্বাধীন হয়েছেন, স্থতরাং সন্ভ।নদের বারো-ইয়ারির প্রোগ্রামও 
যদি কিছু বদলায় ত:তে আশ্চ্ধ হবার কিছু নেই। তবে এবারের পুজোয় 
সেকালের মতন যদ্দি কোন উদ্যোগী তরুণের দল সামাজিক সং তৈরির 
আয়োজন করতেন, তাহ'লে পুজোটা জমতো৷ ভাল এবং শুধু আমি বা 
আমার মতন ধার! তার নন, “মা” নিজেও খুব খুশি হতেন । 

এবারে ম। আসছেন বাংলাদেশে নয়, পশ্চিম বাংলায়” । সপরিবারে 
আসছেন বটে, কিন্ত থাকার জায়গা নেই । কলকাতার আশেপাশে খোল। 
জায়গায় বাস্তহারারা নীড় বেঁধেছেন, সেখানে স্বচ্ছন্দে তার স্থান হতে 
পারে, কিন্ত বাস করতে পারবেন না । কৈলাসে ধার থাকা অভ্যেস, তিনি 
বাস্তহার! ক্যাম্পে থাকবেন কি করে? কলকাতার ভেতরে কোন বাড়িতে 
যে থাকবেন তারও উপায় নেই। বাড়িওয়ালার এমন ভাড়া, সেলামী ব৷ 
আযাডভান্স চাইবেন যে স্বয়ং অন্নপূর্ণা হয়েও তিনি তা ম্যানেজ করতে 
পারবেন না। তাছাড়া রেশনের সমস্তা আছে । চাল আটা যদি তিনি 
কৈলাস থেকে নিয়ে আসেন তো ভালই, না! হলে তার অন্ন জোটাই 
মুশকিল হবে। কাপড়ের সমস্যা তিনি নিজে বক্ধল বা ব্যাত্রচর্ম পরে 
হয়ত সমাধান করতে পারেন, কিন্ত লক্ষ্মী সরস্বতী কাতিক গণেশের 
রেশনের কাপড়ে মন উঠবে না, তাও কিন্তু যথেষ্ট শর্ট আছে এবং 
কালোবাজার থেকে কিনতে হবে| ঘিয়ের তৈরি ভোগনৈবেগ্ভর আশ 
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করলেও চলবে না, বনস্পতিতেই সেরে নিতে হবে। তবে তাতে কোন 
ভয়ের কারণ নেই। যদি পেট ছেড়ে দেয়, তাহ'লে সাল্ফা-গুয়ানিডাইন 
খেলেই সেরে যাবে । তবে টি.বি ইনফেকশন থেকে “মা' যেন এবার 
ছেলেমেয়েদের সাবধান রাখেন | অবশ্য 'স্রেপটোমাইসিন' ও প্যারা 
আমিনে। সালিমিলিক এ্যাসিড” আছে. কিন্ত পামিট নিয়ে যোগাড় করতে 
করতেই টে'সে যাবার সম্ভাবনা । এছাড়া বাংলার আর কোন সমস্থ 
নেই | এইটুকু মানিয়ে নিয়ে “মা' যদি কণ্টা দিন আমাদের মধ্যে থেকে 
বান, তাহ'লেই আমরা বেদম খুশি | 

বাংলার হাল দেখে মা যেন হাল ন্। ছেড়ে দেন। কালে কালে দেশের 
হল বদলায়, তাতে মন:ক্ষুপ্র হবার কিছু নেই। মা যদি দেখেন তার 
সোনার বাংলায় আজ গণেশ উল্টে রয়েছেন, তাহ'লে তাকে সোজা করার 
বৃথা চেষ্টা যেন তিনি না করেন | যদি তিনি দেখেন বাঙালীর লক্ষ্মীর আসনে 
মাড়ওয়ারী গিন্নী বসে আছেন, তাহ'লেও যেন ভড়কে না যান। সরম্বতী 
বর্দি অবস্থাগতিকে টাইপিন্ট হয়ে থাকেন, তাতেই বাকি? কাত্তিক যদি 
ট্রাউজার বুশশাট পরে পাইপ যুখে দ্রিয়ে বেড়ান, তাতেও তার ক্ষুব্ধ হবার 
কিছু নেই, কারণ সেক্সপীয়র বলেছেন, _“এ্যাপেরেল অফট প্রক্েম্স দি 
ম্যান্"_'পোশাক দেখলেই মানুষটাকে চেনা যায়| মহিষান্ুরকে 
কালোবাজারে দেখে মা যেন না চমকে ওঠেন। এইসব দেখলেই তিনি 
বাংলার হাল বুঝতে পারবেন । বাংল। ব। বাঙালীর ভবিস্ং সম্বন্ধে কোন 
ভবিষ্যদ্বাণী তার না৷ করলেও চলবে । আমাদের ভবিষ্কৎ আমর! জানি, 
কারণ ইদানীং বাংলাদেশে (পশ্চিম বাজায় ) গণৎকারের সংখ্যা যথেষ্ট 
বেড়ে গেছে এবং তারা হস্তরেখা ও রাশিচক্র দেখে আমাদের ভবিষ্যৎ বলে 
দিয়েছেন। সকলেই একবাক্যে বলেছেন, আমাদের ভবিষ্তুৎ ভাল, সুদিন 
আসছে, বততমানে রাহু আর শনির দশ! চলেছে, কেটে গেল বলে, বেশি 
দেরী নেই। তাই বলছিলাম, যদি কোনদিন রাহুর দশা কাটে আনাদের 
( কাটবেই একদিন ) তাহ'লে আবার তোমার পুজো করব সেদ্দিন। সেদিন 
'মা' তুমি আমাদের পুজো দেখে ব্যোমূকে যাবে। কোথায় . লাগে 
সেকালের বাবুদের দুর্গোৎসব আর বারো-ইয়ারি পুজে।! পৃথিবীর সমস্ত 
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নাচওয়ালীকে নিয়ে এসে নাচাৰ বাংলাদেশে । আর বলিদান ? শুধু 
বাংলায় নয় মা, সারা ভারতবর্ষে যত পাঠা আর ভেড়া আছে, সব নিয়ে 
এসে তোমার সামনে বলিদান দেব। আশীর্বাদ করো, সেদিন যেন 
তাড়াতাড়ি আসে । 


ফুটপাতের ভাগ্যবিধাতা 


যে যেখানে আছেন, বাংলার সুদূর চিংড়ীপোতা গ্রাম থেকে কলকাতা 
শহর পধন্ত, সকলে কালপেঁচার বিজয়াদশমীর আন্তরিক অভিনন্দন গ্রহণ 
করুন। শুভ কামন! জানিয়ে লভ নেই, কারণ আমার কামনা শুভই 
হোক আর অশুভই হোক তাতে আপনাদের যায় আসে না কিছু, 
শুভাশুভ সবই গ্রহ-উপগ্রহের চক্রান্ত রাশিচক্র এবং হস্তরেখার বিন্যাসের 
উপর নির্ভর করে| গণৎকাররা তো তাই বলেন। আর একদিন য। 
দেখলাম তাতে মনে হল যেন স্বয়ং ভগবানের চেয়েও এই মহানগরের 
ফুটপাথের ভাগনবিধাতার। শক্তিমান বেশি । আপনাদের মতন আমিও 
ছুর্গোৎসবের কদিন মানুবের অমান্ুঘিক ভিড়ের মধ্যে কলার ভেলার মতন 
তেসে বেড়িয়েছি শুধু ভাসার আনন্দে। ফরাসী কবি বোদ্লেয়ার 
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বএ০)০৩ সত্যিই তাই। ভিড়ের মধ্যে অসংখ্য নরমুণ্ডের উত্থান- 
পতনের দিকে চেয়ে চেয়ে জীব হিসেবে যেন প্রজননের একটা নিদারুণ 
জৈবিক আনন্দ পাওয়। যায়, মনে হয় “এক? আমিই কি এই 'বহুতে, 
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পরিণত হয়েছি? মনে হয় বলেই নির্জতার মতন জনতাও ভালবাসি 
আমি । উৎসবের ক'দিন ভিড় দেখলাম কালীঘাটে, গঙ্গার ঘাটে আর 
বারোয়ারী পুজা-মণ্ডপে । কিন্তু তার চাইতেও ভিড় দেখলাম জমেছে 
বেশি পথের ধারে ফুটপাথের গণৎকারদের সামনে | দেখলাম, লক্ষ লক্ষ 
লোক গঙ্গান্নান সেরে, কালী দর্শন করে, ফুটপাথের গণৎকারদের কাছে 
হাত দেখিয়ে ভবিষ্যৎ জেনে নিচ্ছে, তারপর খাবারের দোকানে কিছু পুরি- 
মিঠাই খেয়ে সোজ1 বাসেন্রামে চড়ে হৈ হৈ করে আলিপুরের 
চিটিয়াখানায় যাচ্ছে । সমস্ত ব্যাপারটাকে চোখ বুঁজে র্যাশানালাইজ 
করবার চেষ্টা করলাম। দেবীর মন্দিরে যারা ্বর্ণময় ভবিষ্যতের জন্যে 
সকাতর প্রার্থনা জানিয়ে আসছে প্রণামী দিয়ে, তারাই আবার কেন ঠিক 
পরমুহুর্তে গণৎকারের সামনে এসে যথাসাধ্য দক্ষিণা দিয়ে ভবিষ্যৎ জানবার 
অদম্য আগ্রহ নিয়ে হাত বাড়িয়ে দিচ্ছে? কে বড়ো, মন্দিরের 
ভাগ্যবিধাতা, না ফুটপাথের? কার উপরেই বা লোকের বিশ্বাস বেশি? 
একবার দেবীদর্শনের জন্যে যাঁরা ভিড়ের মধ্যে চ্যাপ্টা হয়ে যাচ্ছে মন্দিরের 
দরজায় ও উৎমব-প্রাঙ্গণে, তারাই আবার চিডিয়াখানায় গিয়ে জানোয়ার 
দেখার জন্যে বাসস্ট্যাণ্ডে এসে ভিড়ের মধ্যে গুতোগুতি করছে কেন? 
সবরকম দর্শনের কি একই অনুভূতি? আরও একট বিচিত্র ব্যাপার 
দেখে কি জানি কেন যেন চমকে উঠলাম | দেখলাম, কালীমন্দির থেকে 
বিপুল জনস্রোতের একাধিক ধারা দক্ষিণদিকে কেওড়াতলার শ্মশানের 
দিকে চলেছে, উদ্দেশ্য শ্মশান-দর্শন । শারদীয় উৎসবের হাসিহল্লার মধ্যে 
একই মানুষের এই শ্মশানঘাটের অশ্ি ও অশ্রর উৎসব দেখার আগ্রহ 
কেন? কেন-_ কেন কেন? অসংখ্য “কেন মাথার মধ্যে একসঙ্গে 
কিল্বিল্‌ করে উঠলো, এখনও শুধু করছে যে তা নয়, রীতিমত বোলতার 
মতন হুল ফোটাচ্ছে, কিন্তু কোন “কেন”রই উত্তর পাচ্ছিনে খুঁজে । 
ছ'কোটি বছরের ক্রমবিকশিত এই মনুয্যমস্তিষ্ষ লাটুর মতন বন্‌ বন্‌ করে 
ঘুরছে, কোন হদিশ পাচ্ছি না উত্তরের । 


লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই, ইদানীং কলকাতা শহরে গণৎকারের সংখা 
অসম্ভব বেড়ে যাচ্ছে। বড় বড় টাইটেলধারী, আফিস কাউন্টার ও 
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টাইপিস্টওয়াল৷ রাজজ্যোতিষীদের কথা বলছি ন।, ফুটপাথের গণৎকারদের 
কথা বলছি। সংখ্যায় এইভাবে বাড়তে থাকলে এবং শহরের সবচেয়ে 
গুরুত্বপূর্ণ অঞ্চলগুলির ফুটপাত জুড়ে বসলে, অল্পদিনের মধ্যেই ফিরি- 
ওয়ালাদের মতন কর্পোরেশনকে এিস্লজার্স কর্ণার তৈরি করে দিতে হাবে। 
অবশ্য ফুটপাথের গণৎকাররা অত্যন্ত নিরীহ গোবেচারী গোছের লোক, 
কোন জোরজুলুম হাকডাক নেই, কোন ভড়ং গলাবাজি বা জোগানও মেই 
তাদের। চুপ করে মুখটি বুজে কপালে তিলক কেটে ফুটপাথের ধারে 
তারা বসে থাকে । রাজপথে ফুটপাথে অসংখ্য মানুষ হেঁটে চলে যায়, 
কাউকেই তারা ডাকে না বা! অকারণে কিছু বলে না। এই ছর্দিনে 
এরকম পবত প্রমাণ আত্মবিশ্বাস নিয়ে রোদে-বৃষ্টিতে-শীতে-গরমে ফুটপাথের 
উপর বসে থাক। আশ্চর্য ব্যাপার নয় কি? উকিলের মকেলের অভাব, 
ব্যবসাদারদের ক্রেতার অভাব, লেখকদের পাঠকের অভাব, শিল্পীদের 
সমঝদারের অভাব, অভাব আজকাল সকলেরই,কিস্ত গণতকারের ক্লায়েন্টের 
অভাব নেই । গণৎকারের মকেলের সংখ্য। প্রতিদিন অসংখ্য বেড়ে যাচ্ছে 
এবং সেইজন্যেই গণৎকারের সংখ্যাও বাড়ছে । গণৎকারের সংখ্যা বাড়ছে 
এরিথমেটিক গতিতে, আর তাদের মকেলের সংখ্যা! বাড়ছে জ্যামিতিক 
গতিতে । হাত দেখানোর আর “ভবিষ্যৎ জানার যেন একটা হিড়িক 
এসেছে কলকাতায় । “ভবিষ্যৎ জানার এই আগ্রহ বাড়ছে কাদের এবং 
কেন বাড়ছে? যাদের “ভূত' ভয়ঙ্কর, "বর্তমান" মারাত্মক এবং “ভবিষ্যৎ, 
হয় অন্ধকার, না হয় কেবল ছলনাময়ী আলেয়া, তারাই হাতের তেলোতে 
ভবিষ্যতের ছবি দেখার জন্তে উদ্গ্রীব। ফুটপাথের তাগ্যবিধাতাদের 
কাছে তাদেরই ভিড় বাড়ছে দ্রিন দিন | অর্থাৎ দেশের লোকের বর্তমান 
টলমল, ভবিষ্যতের তরসা নেই। শুধু তাই নয়, নিজের উপরেও সমস্ত 
বিশ্বাস যেন মানুষের নষ্ট হয়ে যাচ্ছে । নিজের উপর তো যাচ্ছেই, মানুষের 
উপর, সমাজের উপর মানুষের আর আস্থা থাকছে না। তবু তো সকলকে 
বেঁচে থাকতে হচ্ছে এবং বাঁচতে হলে একটা কিছু তরস! না পেলে সান্ুষ 
বাচেকি করে! তাই বার বার গণৎকারের কাছে যেতে হচ্ছে। বক্তৃতা 
বিবৃতি, প্ল্যান, আইনকাঞ্ছুন, সদিচ্ছা বা মহান্‌ আদর্শ, কোন কিছুরই 
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উপর মানুষের আর বিশ্বাস নেই, তাই পমস্ত বিশ্বীসটা আজ মামুষের 
সমাজ ও মাটির পৃথিবী ছাড়িয়ে গ্রহলোকে বৃহস্পতি, শুক্র, রবি, মঙ্গলকে 
আকড়ে ধরতে চাইছে । মনে হয় যেন একট! কুলকিনারাহীন অনিশ্চয়তার 
মহাসমুদ্রে মামরা সকলে ডুবে যাচ্ছি এবং ডুবে একেবারে তলিয়ে যাবার 
আগে ঢেউ-এর উপর দিয়ে শুধু হাতখান। বাড়িয়ে দিয়েছি বাঁচার শেষ 
আশায় | সেই হাতখানাই গণৎকার দেখছে | 

ফুটপাথের গণৎকারদের কোন দোঁষ নেই, তাদেরও এ একই সমস্যা | 
নাচতে তাদেরও হবে, তাই ভাগ্যবিধাতা না হয়ে তাদের উপায় কি? 
মন্দিরের দেবতার! প্রণামী ও পুজা পান কেন? পুরুত পাণগ্ডার৷ দক্ষিণ! 
পায় কেন? এ একই কারণে নয় কি? সেখানে রাস্তার গরীব গণৎকাররা 
যদি দুটো! পয়স! পায় তাতে ক্ষতি কি? দেবতার! কথা বলেন না, তাদের 
কাছে কেবল প্রার্থন! জানিয়ে চলে আসতে হয়, তাও আবার সব সময় তয় 
থার্ষে যে, যদি তিনি কোন কারণে অসন্তুষ্ট হন তাহলে আর রক্ষে নেই। 
মশ্দিরের ভাগ্যবিধাতাঁর কাছে মানুষের ভাগ্য সব সময় যেন অনিশ্চিত । 
ফুটপাথের ভাগাবিধাতার সেসব কোন বালাই নেই, তিনি কথা তো 
বলেনই,এমনকি সামান্য পীঁচট। পয়সা দিলেই সমস্ত ভবিষ্যুৎট। স্পষ্টাস্পষ্টি 
বলে দেন মন্দিরের ভাগ্যবিধাতার কাছে আমরা গুজে! দিই, মানত করি, 
কিন্তৃতার ফলাফল সম্বন্ধে নিশ্চিত হতে পারি না, সবসময় যেন মনটা! খুঁৎখুৎ 
করে,মনে হয় সবটাই একটা “স্পেকুলেশন*, কি হবে না-হবে তা আমি আপনি 
ন), তিনিই জানেন। ফুটপাথের তাগ্যবিধাতাকে সামান্য প্রণামী দিয়েও 
ফলাফলটা হাতেনাতে জানা যায়, মনে একটা বল পাওয়। যায়,কি হবে না 
হবে তিনি জানেন এবং আমাকে আপনাকে তা খোলাখুলি বলেও দেন। 
স্পেকুলেশনের সময় কোথায় আমাদের, বিশেষ করে অনির্দিষ্ট কালের 
জন্বে ? গণৎকাররাই আমাদের এই ভবসাগরের একমাত্র কাণ্ডারী | তাই 
মহানগরের গণৎকারদের উদ্দেশ্যে কবির অন্ুকরণকরে বলতে ইচ্ছে করে-- 

মহানগরের পথের ধারে 
গণৎকারের আসনটিতে তাই, 
জগতের যত ভাঙ্গ। জাহাঁজের তীড় ! 
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মাল বয়ে বয়ে খাল হল যারা 
আর ঘাহাদের মাস্তুল চৌচির, 
আর যাহাদের পাল পুড়ে গেল 
বুকের আগুনে ভাই, 
সব জাহাজের সেই তাগ্যের নীড় | 
_ (প্রেমের দিত্র অনুসরণে ) 
শারদীয়া দুর্গোৎসবের মদো গণৎকারের কাছে মানুষের ভিড় দেখেছি, 

তার কারণ শক্তির পূজ! করেও যেন আমরা নিজেদের মধ্যে শক্তি খুঁজে 
পাচ্ছি না, নিজেদের উপর বিশ্বাম হারিয়ে ফেলছি। হাতের চিৎ কর! 
তেলোর উপর বিশ্বীা আমাদের বাড়ছে, মুষ্টিবদ্ধ হাতের জোরের উপর 
নয়। অথচ আমরা শক্তির উপাসনা করছি, উংসব করছি | তাই বলছি, 
উৎসবের গোণা দিন কেটে গেলেও শক্তির সাধন! আমদের শেষ হয়নি । 
সমস্ত জাতটার মেরুদণ্ড যেন পাটকাহির মতন হয়ে গেছে | মোজা হয়ে বুক 
ফুলিয়ে নিজের পায়ে ভর দিয়ে চলবার শক্তি যেন আমরা হারিয়ে ফেলছি, 
বিশেষ করে আমরা বাঙালীরা। আমাদের আরও একাগ্রচিত্তে আজ 
আত্মশক্তির সাধন করতে হবে । নিজেদের পায়ের উপর ভর দিয়ে এগিয়ে 
চলার চেষ্টা করতে হবে, হাতের তেলোয় ভর দিয়ে নয়। জানি, এসব 
জোরালো বচন বা বাণী শুনিয়ে লাভ নেই, তবু বলছি। এইভাবে চললে 
ছু-দিন পরে দেখবেন, এদেশের রাস্তাঘাট গণৎকারে ভরে গেছে, তাও 
বাঙালী গণৎকারে নয়, অবাঙালী গণৎকারে, এবং তাদের কাছে আমর 
বাঙালীরা হাত দেখাচ্ছি | ভাগ্যবিধাতারা তখন তাগ্যের ব্যবসার জন্যে 
বাংলার বাইরে থেকে এসে কলকাতার ফুটপাথে বসবেন, রাস্তায় রাস্তায়, 
বাড়ি বাড়ি ঘুরবেন এবং শহরের কোন অকলে তৃলাপষ্টির ডালপ্রির 
মতন “ভাগাপট' খোল! হবে। সেদিনের আর বেশি দেরী নেই। 
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জান লোককে বাঘে টেনে এনে ঘাড় মুটকে রক্তপান করত চৌরঙ্গী 
অঞ্চলে এককালে | চৌরঙ্গী আর চোরবাগানের জংল! জায়গার তখন 
চোর-ডাকাতের আড্ডা ছিল। প্রাচীন কলকাতার ইতিহাঁসে তাই 
দেখা যায়। এখন আর সেই চৌরঙ্গী নেই|। সেই সব সেকালের 
চোর-ডাকাতদের বংশধররা আছে কি না লালবাজারের লোকেরা জানেন, 
তবে মেই খাল বিল জঙ্গল কিছুই নে এখন | চৌরঙ্গী এখন রঙ্গভরা, 
অভিজাতদের অমরাবতী। নাঁচ-গান-পান-হল্লা, জুয়া-জালিয়াতির জীক- 
জনক নিয়েই এখন চৌরপ্ী রঙ্গরসে ভরপুর | সব সময় একটা ওমরখৈয়মী 
আবহাওয়া যেন ঝক্মক্‌ করছে সেখানে | চাথাক মুনি যেন চৌরঙ্গীর 
রাস্তায় টহল দিয়ে বেড়াচ্ছেন | মনটা সেদিন জোটেই ভাল ছিল না_ 
এক চিন্তাতেই যেন সমস্ত মনপ্রাণ মেঘাচ্ছ্ন হয়েছিল-_ভদ্ীভূতস্ 
দেইস্ত পুনরাগমনং কুতঠ | সমস্ত দেহটা যখন ভন্মে পরিণত হল তখন 
আর পুনরাগমনের সন্তাবনা কোথায়? পরলোক বা আত্মার অস্তিত্ব 
কোথায়? চৌরঙ্গীতে গড়ের মাঠের কোল ঘেষে নিজের মনে একা 
চলতে চলতে সেদিন এরকম অনেক কথাই মনে হচ্ছিল। আশপাশের 
খ্যস্তবাগীণ জনতা! সম্বন্ধে বিশেষ কোন হু শ ছিল না, মধ্যে মধ্যে বিদ্যুতের 
মতন তাদের আবির|ব হচ্ছিল চেতনার আকাশে । কিন্তু মন ও চেতনা 
সবটাই যেন তখন চলচ্চিত্রের পর্দা ছাড়া আর কিছুই নয়। কোনটা মুছে 
যাচ্ছে, কোনটা মিলিয়ে যাচ্ছে, কোনটা হঠাৎ বিরাট আকারে চমকে 
উঠছে, কোনটা! বা দূর থেকে যেন ক্রমে স্পষ্টতর হচ্ছে মানসিক চিত্রপটে 
সমস্ত পরিপার্্বটা দ্রুত দৃশ্ঠান্তরিত হয়ে চলেছে । আমি চলেছি এক! 
একা চৌরঙ্গীর রাস্তায় হৈমস্তিক সন্ধ্যায়। উল্টো ফুটপাথের এক ফ্ল্যাট 
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থেকে রবীন্দ্র-সংগীতের একটা লাইন রেকর্ড থেকে ছিটকে এসে কানে 
বাজল--শ্ঠামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল'। অত্যন্ত প্রিয় গান, 
মুহতের জন্যে থমকে দাড়ালাম | ভাল লাগল না, লাগবে কোথ। থেকে ? 
মনট! সেদিন তার-ছেড়া তানপুরোর মতন বেস্থরো হয়ে আছে, সুর ছি'ড়ে 
কথাগুলো! তাই কাটার মতন বি'ধতে লাগল । একটু তাড়াতাড়ি হেটে 
চললাম। পাশ থেকে অকন্মাং এক কু্ঠরোগীর কাত্রানিতে মুহুর্তের 
জন্যে যেন সম্বিৎ ফিরে এল | দূরে গাছতলায় ওরকম জ্যামিতিকে রম্বাসের 
মতন মিট্‌কে শুয়ে রয়েছে কে? চৌরঙ্গীর এক পরিচিত ভিখারী | 
গ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল" কথাগুলো তখনও কাটার মতন 
বিধে আছে, স্ুরটা মিলিয়ে গেছে চৌরঙ্গীর আকাশে । চৌরঙ্গীর সেই 
আকাশ থেকে কে যেন লাউডস্পীকারে বলছে-__ 
শ্যাঁমলে শ্যামল নাই, নীলে নাই নীল, 
বিশ্বাদ বিবর্ণ জীর্ণ প্রাচীন নিখিল ।, 

শাক্যবংশজাত সিদ্ধার্থ নই আমি-_বিংশ শতাব্দীর মেটিরিয়ালিস্ট হোমে 
স্যাপীয়েন্স। টিকি মাথায় যত বড়ই থাকুক না কেন, ট'্যাক সম্বন্ধে সর্বদাই 
সচেতন-_বুলি মুখে। যঞ্ধই কপচাই না কেন, থলির কথা কখনও ভুলি না। 
বৈরাগ্য আমার নেই, কবিত্বও নেই । সুনীল আকাশ, সিগ্ধ বাতাস, নদীর 
কলতান, গাছে গাছে ফুল, ফুলে ফুলে অলি, এ সব দেখে সত্যিই মনে 
হয়--“ছবি ও ছন্দে তোমারি দালালি করিছে স্মভাঁবকবি', কিন্তু “তেলে 
সিন্দুর-এ সৌন্দর্যে ভবি ভুলিবার নয়।” হোটেলের জ্যাজ, ক্যাবারে 
তেসে আসছে কানে, ভাল লাগছে না, কারণ বিঠোঁফেনের সিম্ফনির মতন 
কুষ্ঠরোগীর সেই কাত্রানি আমার কানে বাজছে । চৌরঙ্গীর হোটেলের 
বারান্দায় বাবুচিরা গ্লাসে মদ ঢালছে দেখতে পাচ্ছি, কিন্তু রম্বাসের মতন 
যে ভিখিরীট! মরে সি'ট্‌কে পড়ে রয়েছে, তার কথা ভুলতে পারছি কৈ? 
তবু আমি সিদ্ধার্থ নই| 

বৈছ্যতিক আলোয় চৌরঙ্গীর বিজ্ঞাপনগ্ুলো ঝল্কে উঠছে। 
আলোকিত শো-কেসের লোভনীয় সব জিনিস ঝলমল করছে । দোকানের 
নাম্‌ চারিদিকে যেন দপ. দপ্‌ করে জলছে। কে বলবে, একদিন এই 
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চৌরঙ্গীতেই সন্ধ্যাবেল৷ বাঘের ভয়ে লোকে পথে বেরুত না। আজ বাঘ 
নেই, মানুষ আছে । তাই তো কেমন নিশ্চিন্তে একা একা আপন মনে 
হেঁটে চলেছি, কোন ভয়ডর নেই। চৌরঙ্গীতে আজ চার্বাক দর্শনের 
জয়জয়কার । বৈছ্যতিক হরফে চারিদিকে যেন বিজ্ঞাপন দেওয়া হচ্ছে 
'যাবজ্জীবেত্‌ স্ুখং জীবেদ। কিন্ত ঝণং কৃত্বা ঘ্ৃতং পিবেত' কি করে 
সম্ভব ? চাবাকের আমলে খণ পাওয়। যেত, কিন্তু এখন খণ দেবে কে! 
তা ছাড়! খণ পেলেও ঘি পাব কোথায় যে খাব? চাবাকের আমলে খণ 
করে ঘি খাওয়াটাই স্থখে থাকার মানদণ্ড ছিল, এখন স্থখে থাকার 
মালমশলাই বদলে গেছে। স্বখ কোথায়? তার স্বরূপটাই বাকি? 
আমার মনে হয়__ 

“..অতল ছুঃখ-সিদ্ধু, 

হাক্কা স্থখের তরঙ্গ তাহে নাচিয়া ভাজিছে ইন্দ্র | 

তাই দেখে যার! হয় মাতোয়ার। তীরে বসে গাহে গান, 

হায় গে বন্ধু, তোমার সভায় তাহাদেরি বহু মান। 

দিগন্তপারে তরঙ্গ আডে যারা হাবুডুবু খায়, 

তাদের বেদনা ঢাকে কি বন্ধু তরঙ্গ-স্থষমায় ? 

বজে যে জনা মরে, 
নবঘন শ্যাম শোভার তারিফ, সে বংশে কেব। করে ? 
ঝড়ে যার কুডে উড়ে 
 মলয়ভক্ত হয় যদি বলো, কি বলিব সেই মূটে ? 
স্বতরাং সুখবাঁদ, ন। ছুঃখবাদ ? ছুঃখবাদী কি বৈরাগী? কখনই নয়। 

তাহ'লে স্বখবাদী কি সংসারী? নিশ্চয়ই নয়। কোনটাই সত্য নয়। 
এই সব ভাবতে তাবতে চলেছি, মধ্যে চৌরজীর সেই মৃত তিখিরীর রম্বাস 
মৃতিটা মনে পড়ছে শুধু । এমন সময় পাশের অন্ধকার থেকে কার যেন 
স্বগতোক্তি শুনতে পেলাম-__“অজে! নিত্যঃ শাশ্বতোয়ইং পুরাঁণো, ন হন্যতে 
হন্যমান শরীরে” _লায়ার | ড্যাম্‌ লায়ার ! থমকে দীড়ালাম। চেয়ে 
দেখি চিরপরিচিত চৌরঙ্গীর সেই ইয়ং চার্বাক। রুক্ষসুক্ষ চুল, মুখে একটা: 
বিশ্বাস ও বিরক্তির ভাব, বুদ্ধির দীন্তি চোখে, উদারতার আভাস কপালে । 


১৩৬ কালপেচার রচনালংগ্রছ 


আমার সঙ্গে তার অনেকদিনের পরিচয়। চৌরঙ্গী অঞ্চলেই একটা 
গ্যারেজের উপরে থাকে, রীতিমত সুশিক্ষিত । এর বেশি কিছু জানবার 
চেষ্টা করেও জানতে পারিনি । স্বগতোক্তি শুনে তাকিয়ে দেখেই বললাম £ 
'এই যে কেমন আছেন? কি যেন বলছিলেন নিজের মনে? কাকে 
যেন গাপিগালাজ দিচ্ছিলেন? হেসে তিনি বললেন: “দেখুন শা 
ব্যাপারটা! অঙ্ঞুনি বলছেন, পূজনীয় ভীন্ম ও দ্রোণকে কি করে হত্যা 
করব? গুরুজনকে হতা। কর অপেক্ষা ভিক্ষান্ন ভোজন করাও শ্রেয়। 
তার উত্তরে, হত্যাকে সমর্থন করার জন্তে শ্রীকৃষ্ণ বলছেন, আত্মা জন্মহীন 
নিত্য অক্ষয় অনাদি, শরীর হত হলেও আত্মা হত হয় না। কিযুক্তি? 
মিথ্যা ধাপ্পা নয়? সাধে কি আর চাবাক বলেছেন যে, ভণ্ড ধূর্ত আর 
নিশাচরর! শান্তর আর বেদ স্যট্টি করেছে । সত্যি কথ। বলতে কি, হঠাৎ 
ভড়কে গেলাম । কিছু বলবার আগেই আমার বেশ-ভূষার দিকে তাকিয়ে 
তিনি বললেন £ এ আবার কি? এ তো! কখনও দেখিনি” আমি 
বললাম £ “ক করে দেখবেন? কিছুক্ষণ গুম হয়ে থেকে তিনি বললেন 
“বদ্ধ পাগল আর কি! আর শ্রান্ধে যদি মৃতের তৃপ্তি হয়, তাহলে নিভে 
যাওয়। প্রদীপে তেল দিলে জ্বলে না কেন? ত্বর্গের লোককে যদি মত্যে 
পিণ্ডি দিলে তৃপ্তি হয়-_রাস্কাল! তাহ'লে চারতলার লোককে একতলায় 
খাবার দিলে খাওয়া হবে” না কেন? চাবাক বলেছেন বলে নয়, যে কোন 
ইডিয়টও তো! এট বুঝতে পারে ।, বেশী ঘাটালাম না, 'এখন আসি, পরে 
আবার দেখা হবে" বলে কেটে পড়লাম | 

চলে যাচ্ছি, পিছন থেকে দেখি তিনি বলছেন ঃ ধুরদের কথায় ভুলে! 
না বন্ধু! ইহলোকই সব, মৃত্যুই শেষ | হন্‌ হন্করে জোরে হেঁটে 
যাচ্ছি । কথাগুলে। ভাল লাগল । চৌরঙ্গীর ইয়ং চার্বাককে তাই আমি 
ভালবাসি, অনেকদিন থেকে । রাত হয়েছে_-ঘরে ফিরছি--আর কার 
কণ্ঠন্বরের যেন প্রতিধ্বনি শুনছি কানে__ 

€গুনহ মানুষ ভাই ! 
সবার উপরে মানুষ শ্রেষ্ঠ, ত্ষ্ট আছে বা নাই ।” 





ডেলি প্যাসেঞ্জার ও ক্যানভাসার 


মিঞ1 তানসেনের যুগ কেটে গেছে অনেকদিন, কিন্তু তানসেন-গুলির 
মাহাত্মা আজও কাটেনি। বাল্যকাল থেকে সেই তানসেন-গুলির 
এন্দিজালিক শক্তির কথা শুনে আসছি, আজও শোনার পৰ শেষ হল না| 
সর্দি, কাসি, গলা খুস্থুস্‌, গলা ব্যথা, গলাভাঙা--এসব যাবতীয় গলার 
বাপার দু-চারটে গুলি ঠুকে দিলে সেরে তো যাবেই, উপরন্ত পানের সঙ্গে 
খান, মস্লীর বদলে খান, শুধু জিবের উপর ছু-একট1 ছেড়ে দিন, সমস্ত 
মুখ-গহ্বর একেবারে গলা পর্যন্ত একটা বাদ্‌শাহী আবহাওয়ায় ভূরভুর করে 
উঠবে। অতএব “চাই তাইসেন-গুলি” যখন ছায়ানট রাগিনীতে কানের 
কাছে তরঙ্গায়িত হয়ে উঠবে, তখন সারাদিনের প্রচারক্লীস্ত ক্যানভাসারের 
কণ্স্বরটা ঠিক তানসেনের মতন কি-না সে কথা একবারও না চিন্তা করে 
ছ-এক প্যাকেট “গুলি” কেনার চেষ্টা করবেন | অবশ্য যদি সত্যিই আপনি 
ট্রেনের ডেলি প্যাসেঞ্জার হন, তাহলে তাতেই যে আপনি মুক্তি পাবেন ত৷ 
নয়। হঠাং হয়ত হাম্বীর কণ্ঠে "ভাস্কর লবণে'র ঝংকার শুনবেন পিছন 
থেকে। ভাঙ্কর লবণ আছে, ভাস্কর লবণ ”? আপনাদের সেই বহু 
পুরাতন ভাস্কর লবণ, ভদ্রমহোদয়গণ £ এমনিতে লব্ণ ধারা খান তার! 
লবণের গুণগান করুন আর নাই করুন, ভাস্কর লবণের গুণকীর্তন না করে 
তাদের উপায় নেই। কারণ ভাস্কর লবণের গুণের শেষ নেই এবং তার 
সমাদর না করে নিস্তার নেই। পীচ দশ পনের বিশ বছর ধরে সকাল 
সন্ধ্যায় ডেলি প্যাসেঞ্তারী করে সারাদিন ধরে আফিসের হাঁড়ভাঙ! খাটুনি 
খেটে, কি-ই বা আছে আর শরীরে? তাঁর উপর তেল ঘি চাল ভাল 
আটা কোনটাই আর খাঁটি নয়, সবভাতেই তেজাল দিয়ে মুনাফাখোরর! 
টাকা করছে, আমার আপনার মতন নিরীহ লোকের পাজরাগুলে! ঝ'জরা 


১৩৮ কালপেচাগ পচনালংগ্রহ 


হয়ে যাচ্ছে । হাড়তাঙা খাটনির পয়সায় যা কিনে খাচ্ছি তাতে হাঁড়- 
গুলোয় ঘুণ ধরে যাচ্ছে। তবু সেই তেজাল আটা আর তেলঘিয়ের 
পোৌটুলা বয়ে কর্মক্লান্ত অবসন্ন দেহট] টেনে নিয়ে যখন ট্রেনে ওঠেন, তখন 
পেটটা কার না অন্তত ছু-একবার মোচড় দিয়ে কন্কন্‌ করে ওঠে ! পেটের 
যন্ত্রণা, পেটের বাথা, পেটের অন্ুখ, পেট ফাঁপা, অজীর্ণ, অস্থল, আমাশা,_ 
এ তো আমার আপনার মতন গরীব গৃহস্থ লোকদের নিত্যসঙ্গী ! এমন 
সময় যদি “ভাস্কর লবণওয়ালা' পেটের যাবতীয় অন্ুখের একটা সুদীর্ঘ 
ক্যাটালগ আবৃত্তি করে বলেঃ বেশী কথা আমি বলব না ভ্র- 
মহোদয়গণ ! একটি কথ নলব! আজ আপনাদের কিনতে হবে না 
পয়স! দিয়ে, এক চামচ ভাক্ষর লবণ আমি এমনিতে দিচ্ছি, জল দিয়ে বা 
শুধু মুখে ট্রেনে বসে খেয়ে নিন, বাড়ি পৌছবার আগেই পেটের ব্যথা 
সেরে যাবে, দেখবেন ক্ষিদেয় নাড়ী জ্বলছে, যা খাবেন হজম হয়ে যাবে, 
সকালে উঠে পেট ঝেড়ে খোলসা হয়ে যানে !--তাহলে কেউ চুপ করে 
বসে থাকতে পারেন কি? নিজের একলার সমস্তা নয়, পরিবারের 
সকলেরই এ পেটের সমস্তা। ডাক্তার বৈদ্ধ ছেলেমেয়েদের দেখিয়েই 
কুল পাওয়। যায় না, নিজেদের দেখাব কোথা থেকে ? সুতরাং ছেলে- 
মেয়েদের যদিও নাই বাঁ খাওয়াই, নিজের বা গুহিণীর জন্যে একশিশি 
ভাক্কর লবণ কিনলে ক্ষতি কি? সারাদিনের খাটুনির পর ঘরে ফিরে 
হয়ত দেখতে হবে, রুগ্ন স্ত্রী বিছানায় শুয়ে সেই পেটের যন্ত্রণায়কাতরাচ্ছে, 
ছেলেমেয়ের ঘুমুচ্ছে, কিন্ত তিনি শুয়ে শুয়ে ছ-হাঁত দিয়ে পেট চেপে ধরে 
সেই আটটার ট্রেনের চাকার শব্দ শুনছেন জার স্বামীর প্রতীক্ষা করছেন । 
টানাটানির সংসারে পেটেন্ট ওষুধ কিনে খাওয়ানো সম্ভব হচ্ছে না| তবু 
একেবারে খালি হাতে না এসে যদি একশিশি “ভাস্কর লবণ'ও নিয়ে আস! 
যায়, তাহ?লেও অন্তুত মনস্তাত্বিক কারণে তো রুগ্ন! স্ত্রী চাঙ্গা হয়ে ওঠে! 
আরও একজন বেঁচে যায়, সে এ “ভাক্কর লবণের ক্যানভাসার । “ভাস্কর 
লবণ” পেটে পড়ে ঘদি ম্যাজিকের মতন কাজ না করে, তাহলে তার 
নিজের পেটটাও তো! চলে নাঁ। বেচারী ভাস্কর লবণ ফিরি করে করে মুখ 
দিয়ে ফেণ। তুলে ফেললে, তবু তাকে দেখলেই বোঝা যায় তার নিজেরই 


ফাঁলপেচার নক্শ! ১৩৯ 


পেটের জ্বালাযন্ত্রণ। ব্যাধির অস্ত নেই | কিন্ত নিরুপায় সে! এবং শুধু 
সেকি? “মোদকওয়ালা” আছে-_গন্ভীর ভাবে গাড়ির মধ্যে ঢুকে যে 
নিলিপ্ত কণ্ঠে অভিবাদন জানিয়ে বলবে ঃ “একটা আবেদন আমি 
আপনাদের কাছে করতে চাই, মাননীয়গণ 1 আবেদনটি হল যৌন- 
জীবনের যাবতীয় ব্যাধির মহৌষধ যে “মোদক' তাঁরই আবেদন। বিক্রি 
করা তার উদ্দেশ্ট নয় তখন, কারণ অনেক রাতিও হয়েছে, তাছাড়া তার 
কাছে মাত্র একটি শিশিই আছে একশ চুয়ালিশটার মধ্যে | একথা জানিয়ে 
দিয়ে সে 'মোদকে'র এন্দ্রজালিক মাহাজ্মা বর্ণনা করতে শুর করেছে,এমন 
সময় সেই ভাঙ1 গলায় "শনির পাঁচালী, লক্ষ্মীর পীচালী, মেয়েদের ব্রতকথা» 
ইত্যাদির সাহিত্যিক ক্যানভাসিং আর্ত হয়ে গেল। একটার পর একটা 
স্টেশন ছেড়ে ট্রেন চলেছে, একদল ক্যানতাসার নেমে যাচ্ছে, আর একদল 
উঠছে। প্যাসেঞ্জার ট্রেনের সেই বিলম্বিত একটানা! একঘেয়ে শুর, 
ভিতরের ডেলি প্যাসেঞ্জারদের সেই প্রতিদিনের অভাব অতিযোৌগের কথা, 
আর তারই মধ্যে ক্যানতাসারদের সেই একস্ুরের আবেদন ও মিনতি যেন 
করুণ বিলাপের মতন শোনায় । ডেলি প্যাসেঞ্জার, ক্যানভাসার, আর 
লোকাল ট্রেন--মনে হয় এ যেন চিরদিনের অবিচ্ছেগ্য “ত্রয়ী” । জীবনের 
বৈচিত্র্যের মধ্যে এমন আশ্চর্য এক্য আর কোথাও সহজে খুঁজে পাওয়া 
যায় না। 

প্যাসেঞ্জার ট্রেনের ক্যানভাসার আগেও ছিল, এখনও আছে। কিন্তু 
ইদানীং ক্যানতা সারের সংখ্যা ও বৈচিত্র্য যথেষ্ট বেড়েছে বলে মনে হয়। 
সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য হল, ছোট ছোট কিশোর বালকরাও চলন্ত ট্রেনে 
দৌড়ে উঠে নেমে জিনিস ফিরি করে বেড়াচ্ছে । এমন কিছু না, সামান্ 
ঘরের তৈরি লজেন্ন বা চানাচুর হয়ত । বেশ বোঝা যায়, এরা পূর্ববঙ্গের 
উদ্বান্ত কিশোর ছেলে । পেটের দায়ে আজ এরা প্রাণ হাতে করে ট্রেনে 
ট্রেনে ফিরি করে বেড়াচ্ছে । চলন্ত ট্রেনে এক কামরা থেকে আর এক 
কামরায় বাইরের হ্যাগ্ডেল ধরে তার। চলে যাচ্ছে__যদি ছ-এক প্যাকেট 
লজেন্স বা চানাচুর কেউ কেনে । তাদের আবেদনে নতুন শৌখিন যাত্রী 
হ-একজন বিরক্ত হয়ে মধ্যে মধ্যে "ুইসেন্স বলে নাক সিঁটকান, কিন্ত 


১৪৩ কালপেচার রচনালং গ্রহ 


লক্ষ্য বরে দেখেছি সত্যিকারের হাজার হাজার ভেলি প্যাসেঞ্জার ধারা, 
তাদের এই অসহর ফিরিওয়ালাদের প্রতি গভীর সমবেদনার অস্ত নেই। 
তাদের সমস্ত আবদার, আবেদন, একঘেয়ে বক্তৃতা, চীৎকার, সবই তারা 
অসীম ধৈর্য ধরে শোনেন, পারলে কিছু কিনে সাহায্যও করেন এবং নির্মম 
দারিদ্র্যের মর্মান্তিক আত্মপ্রকাশকে কখনও ভুলেও বিদ্রুপ করেন।না। 
ডেলি প্যাসেঞ্জারদের এই গভীর মনত্ববোধ, মাঁনবতাবোধ ও উদারতা 
একটা দেখবার জিনিস, অনুভব করবার জিনিস, শিখবার জিনিম | 
মাছওয়ালার হাঁড়ি, সবজিওয়ালীর ঝুড়িঝাপি ও ধোপার মোটের গু তে। 
খেয়ে যেমন তারা একটুও বিব্রত হন না, তেমনি ক্যানভাস।রদের 
কাতরানিতে তারা একটুও বিরন্” বা অস্বস্তি বোধ করেন না । সহত্রটি মন 
অভাবের একন্মুত্রে গাথা থাকে, লোকাল-ট্রেন আপন মনে ঝিমুতে বিমুতে 
পথ চলে, ট্রেনের কামরায় প্যাসেঞ্জারদের রঙ্গরসিকতাও চলতে থাকে । 

লাস্ট ট্রেনে রাত্রি দশটায় বাড়ি ফিরছি । কিশোর বালক তখনও 
ছ-চারজন লজেন্স চানাচুর ফিরি করছে। শীতের রাতে, কন্কনে হাওয়ায় 
কামরা বদলাচ্ছে চলন্ত ট্রেনে। গায়ে ময়ল। ছেড়। জামা, হাতে চানাচুর, 
লজেন্সের থলি । একজনকে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম £ “এত রাত পধন্ত 
বিক্রি করছ কেন? বাড়ি যাবে কখন ?” ছেলেটির চোখ ছু'টে। ছল্‌ ছল্‌ 
করে উঠলো । সারাদিনে মাত্র আট আন পয়সা বিক্রি হয়েছে, তাতে 
চলবে কি করে? বাড়িতে মা, ছুই বোন, আর ছোট একটি ভাই আছে, 
তারাই এসব তৈরি করে, আর সে ট্রেনে বিক্রি করে বেড়ায় । অন্তত 
এক টাকার ন বিক্রি হলে ছু-বেলা ছু-মুঠো ভাতও তো! খাওয়া চলে না! 
কদিন নাকি এই রকমই বিক্রি হচ্ছে, আর তার একবেল। খাচ্ছে। 
ছেলেটির চোখ দিয়ে ঝরুঝর্‌ করে জল ঝরে পড়ল। তার দিন চলে না। 
কিন্তু চানাচুর আর লজেন্স কিনলে তো৷ আমারও চলে না । স্টেশন এসে 
গেল, নামতে হবে। আট আনা পয়সা ছেলেটির হাতে দিয়ে নেমে 
পড়লাম। ছেলেটি ছুটে এসে বললে £ “লজেন্ন নিয়ে যান! বললাম £ 
“তোমরা তাইবোনে মিলে খেও! ভিড়ের মধ্যে তার কণ্ঠম্বর শুনতে 
পেলাম £ “নিয়ে যান, মা বকৃবে তা! ন। হলে 1 
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এই তো ক্যানভাসারের জীবন। আর এ তানসেনগুলিওয়ালা, এ 
ভাঙ্করলবণ বা মোঁদকওয়াল।? একই নয় কি? ডেলি প্যাসেঞ্জার ? 
তাও কি এ একন্ুরে গাথ। নয়? যা চাই তা ভুল করে চাই, যা পাই তা 
চাই না--আমাদের জীবন এই মধুর কাব্যের সুরে ধবনিত নয় | আমর! 
হলাম প্রতিদিনের ডেলি প্যাসেঞ্জার, ক্যানভাসার ! আমরা-- 

“যাহা চাই তাহ পাই না, যা পাই 
হারাই কপাল-দোষে। 
মুঠা করে যত চেপে ধরি এই 
জীবনটাকে, 
পথের ধূলায় ছিটাইয়ে যায় 
হাতের ফাকে । 
চাই ধন জন স্বাস্থ্য শাস্তি, 
অতাবে পাই__ 
রুগ্ন পত্তী, মূর্খ পুত্র, 
গোয়ার ভাই । ( যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ) 


১৪ ৪) 

জর পার্ক স্ট্রীটের আত্মকথা 
আমি পার্ক গ্ীট। কলকাতার কসমোপলিটান কালচার, স্ববারি, 
আরিস্তক্রাসি, মাই ডিমোক্রাসি পর্যস্ত যা কিছু সব আমাকে ঘিরে বেঁচে 
রয়েছে | আমি নন্দনবাসিনী উর্বশী নই, অমরাবতীর সাক্ষাৎ প্রাতিমৃত্তি 
আমি কলকাতার সরচেয়ে অভিজাত রাজপথ পার্ক স্ত্রী” | উষার 
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উদ্য়সম আজ আমি অনবগুষ্টিতা ঠিকই, কিন্তু বৃস্তহীন পুষ্পসম আপনাতে 
আপনি আমি বিকশিত হয়ে উঠিনি। আমার একটা ইতিহাস আছে। 
আজ আমি যৌবনে গঠিতা, পূর্ণ প্রস্ফুটিতা, কলকাতার অনন্ত-যৌবনা 
রাজপথ পার্ক স্ত্রী হতে পারি, কিন্তু ভুলে যাইনি আমি আমার জন্মের 
কথা, ভূলে যাইনি আমার শৈশবের কথা । একদিন যে আমিও মুকুলিকা 
বালিকাবয়সী ছিলাম সেকথ। আজকে “বিশ্বের প্রেয়সী' হয়ে ভূলে যাওয়া 
যায় কি? জানি, আমার এই আজ্কথ1 শুনে ছাতুবাবু লেন, ছ।তাওয়াল। 
গলি, চাষাধোপাপাড়া স্রাট, গুলু ওস্তাগর, পগেয়াপট্রি ব! ছকুখানসামা 
লেনের মতন অনেকেই হিংসায় ফুটিফাটা হয়ে যাঁবে, কিন্তু কি করব, 
তাদের জরাজীর্ণ বার্ক্যের জন্যে কি আমি দায়ী? রাজ রাজবল্লভ 
সীট, রাজা নবকৃঝ্ণ স্রাট, হরি ঘোষ স্ত্ীট, বনমালী সরকার স্্রীট, হিদ।রাম 
ব্যানাজি বা দ্বারকানাথ ঠাকুর লেনের মতন আরও অনেকে আছে, 
যাদের প্রাচীন এতিহাসিক আভিজাত্য হয়ত আমার তুলনায় অনেক 
বেশি। কিন্তু তাহলেও আজ সকলেই আমাকে হিংসা করে, কারণ আজ 
আম।র বুকের উপর দিয়ে পৃথিবীর সমস্ত জাতের নরনারী আত্মহারা হয়ে 
ঘুরে বেড়ায়, কলকাত। শহরের অতিজাতশ্রেণীর গাঢ় নীল রক্তধার৷ 
আমারই শিরায় শিরায় নেচে ওঠে । যখন বৃটিশ, মাফিন, করাসী, 
জার্মীন, ইরানী, মিশরী, “কুন্দশুভ্র নগ্নকাস্তি স্থরেন্দ্র-বন্দিতারা” তাদের 
কটাক্ষঘাতে, চলার বিলোল-হিল্লোল ভঙ্গিতে আমার পিচঢল] চকচকে 
বন্ষস্থলকে স্বরসভাতল করে তোলেন, তখন হয়ত রাজ রাজবলত বা 
নবকৃষ্ণের খোঁয়াওঠ। বুকের উপর উৎক্ষিপ্ত বাঙালী বাস্তহারার কাতরানি 
শে।না যায়, অথবা কোন রুগীর আর্তনাদ | হরি ঘোষের রকে যখন জমাট 
আডঙ1 জমে, হিদারাম ব্যানাজি বা! পগেয়াপটি যখন তাকিয়। আর 
কল্‌্কেতে মশগুল, দ্বারকানাথ ও দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর যখন লোহালকড়ের 
হিসেবে ব্যস্ত, ছাতাওয়াল! গলিতে যখন আফিমের বিষুনি ধরে, আমি 
পার্ক স্রট তখন ছয় আউন্স স্কচ্‌ হুইস্কির সপ্তম মার্গে চড়ে থাকি, দেশ- 
বিদেশের কাল্চারস্গব কন্ওয়েশুয়োর ও বুজরুকরা তখন আমার বুকের 
উপর বসে মৌতাত করে । আমি যে কি বিচিত্র “চীজ' যদি বুঝতে চান, 
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তাহলে শুধু কলকাতা শহরের এ-গলি সে-গলিতে থাকলেই চলবে না, 
আমার বুকের উপর নেমে আসতে হবে, বিকেল থেকে রাত বারোটা 
পর্যন্ত চলাফেরা করতে হবে । আমাকে ভাল করে না চিনলে কলকাতা 
শহরকে চেনা হয় না এবং শুধু কলকাতার কালচার ব। ন্াশনাল কালচার 
নয়, ইণ্টারন্তাশনাল কাঁলচারেরও কিছুই জানতে পারবেন না, আমাকে না 
জাদলে | তবে হুশিয়ার হয়ে চলবেন পার্ক স্রাটে। বাসন্রাম চাপা 
পড়বার ভয় নেই, ছ্যাকর। গাড়ির ঠোককর খাবারও সম্ভাবনা নেই | 
বেহুশ হয়ে হাীকরে পথ চললে কখন কোন্‌ স্রানলাইন্ড বুইক, ফোর্ড, 
স্টডিবেকার, পটিয়াকের তলায় পড়ে একেবারে নিঃশব্দে গুড়ো হয়ে 
যাবেন, তার ঠিক নেই। সাধারণ সংস্করণের লোত্রাউ লেক হলে হা 
করে চলবার যথেষ্ট সম্ভবনা! আছে, কারণ আশপাশে এত সব বিচিত্র 
বাহারে মুল্যবান জিনিস আছে ষ। জাবনে সে কোনদিন দেখেনি, তাছাড়। 
দেখলেও আশ মেটেনি দেখার | রাস্তায় চলতে চলতে চেয়ে দেখবেন না, 
বিশাল শানবাধানো। ফুউপাথের উপর চিডিয়াখানার যাত্রীদের মতন ভিড় 
করে দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে শোকেসের দিকে দেখবেন, চাপ। পড়ার ভয় 
থাকবে না। পার্ক গ্রাটে চলতে হলে হাইব্রাউদের মভন হাইহিল ব। 
ক্রেপসোলের জুতে। পায়ে দিয়ে, ঘাড় স্টিক করে নাকের সোজা তাকিয়ে 
গট্গহ করে চলতে হবে । লো'ব্রাউদের লেপ টাঁলেপটি বা চটির চটর- 
পটর পার্ক স্্রটে বেন্থুরো শোনায় মনে রাখবেন। ধুতি পাঞ্জাবি আমার 
কাছে অচল, ট্রাউজার বুশশার্টে কোনরকমে চলতে পারে | আমার বুকের 
উপর দীড়িয়ে দেশী বাংলাভাষায় আলাপ-আলোচনা! করাট! আমি 
মোটেই পছন্দ করি না, হলামই বা বাংলার রাজধানীর সর্বশ্রেষ্ঠ রাজপথ 
বা রাজমহিষী ! টিপিক্যাল “ক্যালকাটা কালচার” বলতে যা বোঝায়, 
আমি হলাম তারই প্রতিমৃত্তি__অর্থাৎ বহু শতাব্দীর “ল্লেভকালচারে'র 
প্রতীক আমি পার্ক গ্্রীী। তাই বাংলাদেশে বাঙালীর কষ্টিকেন্দ্রে 
মধ্যমণিরপে বিরাজ করেও বাঙালীর সমাজসংস্কৃতির সঙ্গে কোন সম্পর্ক 
নেই আমার । তার মানে বাঙালীর স্থান নেই যে আমার বুকে তা নয়, 
যথেষ্ট বঙ্গসম্তান এখানে বিরাজ করেন, এখানেই তাদের আনাগোনা 
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কানাকানি, ঢলাচলি। ভারতীয়ের তো অভাব নেই। তবু পার্ক গ্রীটে 
চললে চারিদিকের বাড়িঘরের স্থাপত্য, লোকজনের চলাফেরা, কথাবাতী, 
চাল5লন, পোশাকপরিচ্ছদ, এমনকি খাওয়াদাওয়া পর্ষস্ত কোনটাই 
আপনার “ভারতীয় বলেই মনে হবে না। প্যারিস, ভিয়েনা, বালিন, 
লগ্ন, ওয়শিংটন, এমন কি পিকিং, টোকিও, কায়রো, তেহারান, অনেক 
কিছু আপনার পার্ক স্টাটে এসে মনে হতে পারে, কিন্তু ভুলেও কখনও মনে 
হবে না বাংলাদেশ বা ভারতবর্ষের কথা | মনে হলেও দেখবেন, দেশী 
কালচারের এমন বিচিত্র বর্ণসঙ্গর ভারতবর্ষের আর কোন রাজধানীর 
বাজপথে ঘটেনি, বোম্বাই, মাদ্রাজ, দিল্লী, কোথাও না। কেন এমন ঘটল 
জানতে হলে পার্ক গ্রাটের জীবনী জানতে হয়। 

গ্রাম থেকে যেমন সমস্ত শহর গড়ে উঠেছে, কলকাতা শহরও তেমনি 
গ্রাম থেকে শহর হয়েছে ধীরে ধীরে | ডিহি কলকাতার পশ্চিমে ভাগীরঘী, 
উত্তরে সৃতানটি, পুবে নোনা জলাভূমি শিয়ালদহ, দক্ষিণে গোবিন্দপুর 
গ্রাম ছিল। এই সব গ্রামের মধ্যে মধ্যে ধানের ক্ষেত ছিল এবং এইরকম 
একটি ক্ষেত হয়ত আজও ধানহীন “গড়ের মাঠ হয়ে আছে। শহর বড়ো 
হয়েছে যেমন, লোকে তেমনি ধানের ক্ষেতে পুকুর খু'ড়ে বাস্তভিটে তৈরি 
করেছে। পশ্চিমে ভাগীরথী থাকার জন্যে, পুকুরগুলো৷ শহরের পুবদিকেই 
খৌড়া হয়েছিল বেশি । এখনকার সবচেয়ে অভিজাত চৌরঙ্গী তখন 
গভীর জংগলে পূর্ণ ছিল। তার ভেতর দিয়ে একটা খাল কালীঘাট আর 
একটা হেস্টিংস স্ত্রীটের তেতর দিয়ে ক্রীক রো হয়ে বেলেঘাট। পর্যন্ত বিস্তৃত 
ছিল। তখনকার কলকাতার চারিদিকে কাঠের বেড়! দেওয়া ছিল, এবং 
তার মধ্যে মধ্যে আসবার পথ ব1! ফটক ছিল । আজকের ফ্যান্সী লেন 
ও ওয়েলেস্লি প্লেসের মোড় থেকে আরম্ত হয়ে লাঞ্িন্স লেনের কাছ 
দিয়ে বুটিশ ইত্ডিয়ান স্ত্রী, সেখান থেকে বারেটো৷ লেন, ম্যাঙ্গে লেন, 
মিশন রো এবং সেখান থেকে লালবাজার, রাধাবাজার আমড়াতলা, 
আশ্িনিয়ান স্ীট, হাষামগলি, মুগ্গহাটা, দরমাহাটা, বনফিল্ডস লেন, রাজা! 
উদমস্ত স্ত্রী দিয়ে গঙ্গার ধার পর্যস্ত বেড়! দেওয়া ছিল তখন। তখন 
মিডলটন রো”র কাছে হরিণেরা খেলা করত বলে তার নাম ছিল “ডিয়ার 
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পার্ক'। আনেকে বলেন, এই ডিয়ার পার্ক থেকেই নাকি পরে'আমার 
“শাক: নামকরণ করা পারে » আমি জানিনে। 
তবে ভ.গলের ভেতর দিয়ে লোকে পায়ে চলে চলে যেমন পথ কেটে 
তৈরি কবে, পরথিবীর সব পথেরই যেমন ভাবে জন্ম হয়েছে, ঠিক তেমনি 
ভাবেই আাঁনি জন্মেছি। পায়ে হাটা মেঠো পথ হয়েই আমার জন্ম 
হয়েছিল । আজকের পিচঢালা শানরবাধানো বুকের নিচে যে মাটির স্তর 
গাছে গামা, তার অনেক গভীরে হয়ত আজও সেই মেঠো পথের চিহ্ন 
শাছে। আজকের বুইক হাম্বার পন্িয়াকের পথ নয়, হাই-হিল বা 
ক্রেপসোলের হাঁটা পথ নয়, জংলা চৌরঙ্গী অঞ্চলের চোরডাকাতের ত্রস্ত 
পায়ের টিক্ক আকা পথ, কালীঘাটের গ্রাম্য যাত্রীদের পায়ে-হাটা পথ, 
আগার পিএ সাহেবদের কবরখানায় যাবার নির্জন নিস্তব্ধ পথ | গোরন্তানে 
যাবার পধ বলে এককালে নাকি “বেরিয়েল গ্রাউও রোড” নাম, ছিল 
আমার। শ্মিতহান্তে সন্ধ্যাদীপ হাতে নিয়ে কোন গ্রামের বধূ যে সেদিন 
আদব বুকের উপর দিয়ে হেঁটে যায়নি একবারও, তাই বা আজ কোন্‌ 
লঙ্গায় বলি । একটা বন্ত গ্রামা পরিবেশের মধ্যে এইভাবে আমার 
বালান কেটেছে । চৌরঙ্গী অঞ্চল ধীরে ধীরে সাহেবদের বসবাসকেন্দ্র 
হয়ে ৮০০ ভখন নতুন ইংলিশ কাল্চারে দীক্ষিত বাঙালীরাও অনেকে 
আমার আশেপাশে এসে বসবাস করেছেন! তারপর আমার বুকের উপর 
দস্নে গ র গাঁড়ি, একাগাড়ি, ছ্যাক্রাগাঁড়ি ঘরঘর করে উঠেছে, পান্ধী 
বহার গান শুনেছি আমি । কৈশোর এই ভাবেই কেটেছে, মোটরের 
মন শি তখনও | তারপর যৌবনের জোয়ারে ধীরে ধীরে ফেঁপে 
/লাম, "ানক্ষেত শ্রাম পানাপুকুর পচানর্দমা জলাজংগল সব নিশ্চিহু হয়ে 
ভে ৮7 | আজ আমার পূর্ণ জোয়ার, মনে হয় অনস্তযৌবনা আমি | 
সেই পিপ্শী কাল্চারের প্রাধান্য আজও তাই আমার মধ্যে আছে। 
বাঙালী ধারা আছেন ক্যামীক বা হাঙ্গারফোর্ড দ্বীটে, হারিংটন গ্রীট ব1 
মিভলটন রো-তে অথবা ভারতীয়, তারাও সেকালের মতন আজও “দেশী'র 
বিদঈ বেশি। বাংলার সমাজ, বাংলার সংস্কৃতির সঙ্গে তাদের 
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গবুচন্দর মন্ত্রী । এইসব হবুগবুদের এক বিচিত্র “হিং টিং ছট-_কাল্চারের 
সৃষ্টি করেছি আমি, পার্ক হ্রীট। 

আবার বলছি, ফ্যাশন বা কাল্চারের গৰ কর! আমার কাছে চলবে 
না। চৌরঙ্গী থেকে আমার প্রবেশপথের ডাইনে চূড়ান্ত ফ্যাশনের 
চটকদার কারবার ঝলমল করছে, আর বাঁয়ে কালচারের প্রাচীন মন্দির 
এসিয়াটিক সোসাইটিতে উইলসন রাজেন্্রলালের প্রস্তরমূত্তি বিমুচ্ছে। 
আমার পিঠের উপর মিউজিয়াম এবং ঘোড়দৌড়ের মাঠও একদৌড়ের 
পথ | সুতরাং সব মিলিয়ে আমার যে-কাল্চার তা একেবারে কলকাতার 
নিজন্ব, আমি পার্ক স্ট্রীট তার একমাত্র ধারক ও বাহক, ছকুখানসাম। 
লেন বা হরি ঘোষ খ্ীট নয়। 


ধা হরি ঘোষ স্্রীটের উত্তর 


পার্ক স্রীটের আত্মকথা পড়লাম। পড়ে মুগ্ধ হয়েছি। এমন অপূর্ব 
কনফেশন বোধ হয় রুশোও করেননি | কিন্তু ফ্যাশন ও কাল্চারের 
বাগাড়ম্বরের মধ্যেও যিনি শ্লেত বলে ক্ষোত প্রকাশ করেছেন নিজে, হঠাৎ 
হরি ঘোষ স্ত্রীটের উপর স্ুৃতীক্ষ বিদ্রপবাণ নিক্ষেপ করবার দুঃসাহস তার 
হল কি করে ভেবে অবাক হয়ে যাই । আমি হরি ঘোষ গ্রীট, একেবারে 
খাঁটি বাঙালী হরি ঘোষ, ইঙ্গবঙ্গের অমরাবতী পার্ক স্ত্রী বা হাঙ্গারফোর্ড 
ক্যামাক রাসেল হ্রীট নই | গুলু ওস্তাগর, ছিদাম মুদি বা ছকু খানসামাদের 
কথা আমি জানি নে, তাদের হয়ে ওকালতিও আমি করছি নে। 
কলকাতার শ্রেষ্ঠ রাজপথ পার্ক হ্রীটের মতন আমারও একটা ইতিহাস 
আছে, তবু আত্মকথা লেখার ইচ্ছা হয়নি কোনদিন। কিন্ত কালকের 


কালপেচার নক্শ! রি 


যোগী পার্ক গ্্রীটের আত্মস্তরিতা যদি আকাশ ছু'তে চায়, যদি কংক্রীটের 
মানসন থেকে তার গর্ষোদ্ধত উক্তির প্রতিধ্বনি হরি ঘোষ গ্ত্রীটের চুন- 
ব/লিখসা ভাঙ। বাড়ির জীর্ণ ইটের পাঁজরে এসে আঘাত করে, তাহলে 
আত্মকথ!। না লিখলেও উত্তর একট। দ্দিতে হয় নিশ্চয়ই | পার্ক গ্রীটের 
সেই হরিণচরার পার্ক নেই যেমন, হরি ঘোষ গ্রীটেও তেমনি সেই হরি 
ঘোষ নেই আজ। তবু হরি ঘোষের নামের এবং হরি ঘোষের হাড়ের 
াজও যে শক্তি আছে, পার্ক গ্রীটের আশেপাশের খালবিল জলাজঙ্গলে 
ইঙ্গবঙ্গ দস্যুদের তা ছিল না কোনদিন। হতে পারে, হরি ঘোষ স্ত্রীটে 
হয়ত পণ্টিয়াক, প্রিমাউথ, ডিসোটো, হাডসন, বুইকের ক্যারাতান চলে না, 
চলে ঠেলাগাড়ি, রিকূশ আর থার্ড ক্লাশ ছ্যাকরাগাড়িই বেশি। হরি ঘোষ 
ট্লটে হয়ত হাইহিল বা ক্রেপসোলের কন্টিনেন্টাল চলার শব্দ শোনা যায় 
না, বিদ্ভাসাগরী বা তালতলার চটির চটরপটর শব্দই শোনা যায় অহরহ। 
পার্ক স্রীটের মতন নিওন ফ্লুরোসেন্ট আলো ঝলমল করে না সেখানে, তার 
বদলে এখনও হয়ত কেরোসিনের আলো। কিংবা ঘোলাটে বির্জলী বাতি 
টিমটিম করে। চীনে রেস্তোর? বা বোম্বাই বার-হোটেলের লোভনীয় 
টুঠাং শব্দ বা কর্ক খোলার আওয়াজ শোনা যায় না সেখানে, বাঙালীর 
চায়ের দোকানের নরক-গুলজার-করা আড্ডার হল্লা শোন যায়, অথব। 
কেরুবিলানী কোন নাককানকাটা মাতালের আবোল-তাবোল প্রলাপ | 
পার্ক গ্রীটের মতন ঘন ঘন আর্ট এক্জিবিশন হয় না, আর্ট গ্যালারিও নেই 
হরি ঘোষ স্্রীটে, সেখানে জগন্নাথ রাধাকেষ্ট বা মা কালীর বুলকালি মাখা 
পট ঝুলতে থাকে অথবা! চিৎপুরের ছাপাখানায় ছাপা স্বামী বিবেকানন্দ । 
স্বীকার করছি ইংরেজ, ফরাসী, জার্মান, মাঞ্চিন মহিলারা হরি ঘোষ গ্র্রীটে 
চলে না এবং সেদিক দিয়ে আন্তর্জাতিক বৃন্দাবন হয়ে উঠতেও সে"পারেনি, 
কিন্তু উড়েনী খোট্টানীদের নিয়ে তার যে আস্তপ্রাদেশিক উদারতা আছে 
তাও কম উল্লেখযোগ্য নয়। পার্ক শ্রীটের মতন জাতীয়তাবোধ উচ্ছন্নে 
দিয়ে আন্তর্জাতিকতার বড়াই করে না হরি ঘোষ সীট | হরি ঘোষ নিজে 
বাঙালী, তাই বাঙালী জীবনের সমস্ত খু'টিনাটি নিয়েই সে বেঁচে আছে। 
তাতেই তার আনন্দ। দেশীয় কালচার, যে রকমই হোক, সেটাই তার 


১৪৮ কালপেচাঁর রচনা মংগ্রহ 


গর্বের বস্তু, দৌয়সল1। কালচার তাঁর ত্রিসীমানায নেই। হরি ঘোষ 
স্বাটের এই বৈশিষ্ট্য হরি ঘোষের জীবনেই আছে, স্বার্থপর ব্যবসায়ী পার্ক 
স্রিট যা কল্পনা করতেও পারে না। আত্মপ্রচারের জন্ে নয়, একটা 
দরকারী নীতিশিক্ষা দেবার জন্যে পার্ক গ্রীটকে সেই জীবনের কথা বলছি, 
দয়! করে শুনুন | ৃ 
আমি হরি ঘোষ, সাদানিধে বনেদি বাঙালী । আমার চোদ্দপুরুষের 
কথ শুনে পার্ক স্ীটের কোন দরকার নেই, তবু তিনি কলকাতার 
'রাজমহিষী” বলে সে-কথা একটুখানি তাকে না শুনিয়ে পারছিনে | বাংলার 
রাজধানী গৌড় থেকে কলকাতা পর্ষস্ত আমার আত্মবিকাশের ইতিহাস 
বিস্তৃত। অর্থাৎ বাংলাদেশ ও বাঙালীর জীবনের বিচিত্র ইতিহাসের সঙ্গে 
আমার পারিবারিক ইতিহাস জড়িত। গোরস্তানে যাবার ইংরেজদের 
সামান্য পায়ে হাটা পথ নই আমি। গৌড়ের মকরন্দ ঘোষের কথ। 
ছেড়েই দ্রিলাম। আমার পিতৃপুরুষ মনোহর ঘোষ আকবর বাদ্‌্শাহের 
আমলের প্রতিপত্তিশ।লী গোমস্তা | মানসিংহের সঙ্গে যখন আফগানদের 
লড়াই বাধে তখন তিনি চিত্রপুরে অর্থাৎ কলকাতার চিংপুর অঞ্চলে 
পালিয়ে আসেন । চিত্রেশ্বরীর মন্দির তারই তৈরি, পার্ক গ্রীটের ইংরেজর! 
যাকে চিৎপুরের কালী বলত। পার্ক স্ত্রীটের জংগলে যে-সব ডাকাত 
লুটপাট করত, তারাই চিত্রেশ্বরীর মন্দিরে নরবলি দিয়ে কালীপুজে। করত। 
মনোহরের ছেলে সন্তোষ ঘোষ রীতিমত পণ্ডিত ছিলেন এবং ইংরেজ 
ডাচ ফরাসীদের ফ্যাক্টুরীতে সত্তর বছর পর্যন্ত কাঁজ করেছেন। তার 
ছেলে বলরাম ঘোষ, সেকালের বিখ্যাত স্বাধীন বাঙালী ব্যবসায়ী 
ছিলেন__ফরাসী গবর্নরর1 পর্যস্ত চন্দননগর থেকে ধার ব্যবসায়ী বুদ্ধি 
দেখে ব্যম্কে গিয়েছিলেন। যে বছর অন্ধকুপ হত্যা হয়, সেই বছর 
তিনি মারা! যান। উত্তর কলকাতার বলরাম ঘোষ গ্রীট তারই স্মৃতি বহন 
করছে। এই বলরাম ঘোষেরই পুত্র আমি দেওয়ান শ্রীহরি ঘোব। 
বাগবাজার কাটাপুকুরে এসে আমি বসবাস করতে আরম্ভ করি। কীটা- 
পুকুরে প্রায় বিশ বিঘে জারগার মধ্যে বাগান, পুকুর ইত্যাদি নিয়ে আমার 
রাজপ্রাসাদ ছিল, পাক গ্রীট অঞ্চলে কোন ইংরেজ ব! ইঙ্গবঙ্গেরই যা ছিল 


কালপেচার নকৃশা গা ১৪৯ 


না তখন। সেই রাজপ্রাসাদ আজ বাগবাজারের পথের ধুলোয় মিশে 
গেছে । তা যাক, যাবেই তো, কত রাজারাজড়া বাদশাহের গেল, হরি 
ঘোষের যাবে না কি থাকবে? তবে কেউ যদি অনুমান করতে চান 
তাহলে বলতে হয় উত্তরে বোসপাড়া লেন, দক্ষিণে কাটাপুকুর লেন, 
পশ্চিমে গৌরচন্দ্র বোস লেন, পুর্বে গৌপালচন্দ্র “বাস লেন ও অন্যান্য 
ঘরবাড়ি নিয়ে যে বিরাট এলাকা-_যে-সব জায়গায় আজ "যুগান্তর, 
“আমৃভবাঁজার পত্রিকার অফিস বাড়িঘর উঠেছে--তার প্রায় সবটা জুড়ে 
একদিন এই হরি ঘোষের বাড়ি ছিল। সেই বাড়ির নাম কি ছিল 
জানেন? ঠিক নাম নয়, সমস্ত কলকাতার লোকের ডাকনাম? 
কলকাতার লোকের কাছে আমার নেই বাড়ির নাম ছিল “হরি ঘোষের 
গোয়াল" | কেন এই নাম তারা দিয়েছিল তাও বোধ হয় জানেন না। 
এমন কেউ ছিল না তখন, আত্মীয়স্ষজন বন্ধু-বান্ধব পাড়াপ্রতিবেশী বা 
দেশের লোক, যে আমার বাড়িতে এসে জগন্নাথের মহাপ্রসাদ না পেত। 
বস্তা বস্তা টাকা মোহর যেমন ঘোড়ার পিঠে চাপিয়ে বাড়ি এনেছি, 
তেমনি যুঠো মুঠো করে তাকে বিলিয়েও দিয়েছি । বিলিয়ে দিতে 
বাঙালী জানে, পার্ক স্রীটের ইংরেজ বা ইঙ্গবঙ্গের মতন হিসেবীবুদ্ধি তার 
নেই। বাপের শ্রাদ্ধ, বিয়ে, লেখাপড়া, চাকরি খোঁজ! ইত্যাদি যাবতীয় 
ব্যাপার দেশের লোকের, সব আমার বাড়িতে এসে থেকে না করলে যেন 
তারা স্বস্তি পেত না। আমার বাড়িটাকে তাই লোকে “হরি ঘোষের 
গোয়াল” বলত। তা বলুক, তবু সেটাই আমার তাল লাগত। 
পয়সাটাকে হাড়পাঁজরের মতন মনে করিনি কোনদিন, তাই বাঁড়িটাকে 
গোয়াল ত করেছিলামই, যা কিছু অজিত ধনসম্পত্তি ছিল সব শেষ 
পর্বস্ত দান করে দিয়ে কাশীবাসী হয়েছিলাম | 

তাই বলছিলাম, আমার বংশে আজ কেউ বাতি দিতে থাকুক বা না 
থাকুক, বলরাম ঘোষ গ্্রীট, হরি ঘোষ গ্রীট, বারাণসী ঘোষ গ্রীট আছে 
উত্তর কলকাতায় এবং সেখানকার বাসিন্দারা আছে। তাদের অনেকেরই 
আজ আমার মতন ধনদৌলত নেই এবং চাঁলাকির দ্বারা মহৎ কাজ করে 
তারা পার্ক স্রীটের হবুচন্দ্রদের মতন পরবর্তীকালে রাজাও হতে পারে নি। 


১৫ ন কালপেঁচার রচনাসংগ্রহ 


তবু তারা আপস্টার্ট স্নব নয়, হাইব্রিড হির্টংছট্‌ কালচারের প্রতিমৃতি 
নয় পার্ক স্াটের মতন । তার! সব খাঁটি বাডালী, বাঙালী জীবনের সমস 
খুটিনাটি দোষগুণ নিয়েই তাঁরা বাঁডালী। বদান্যতা মহান্থুতবতা আলম্ত- 
বিলাসিতা নিয়ে যে খাঁটি বাঙালী কালচার, তারই উত্তরাধিকারী তারা-_ 
হরি ঘোষ গ্ট্রীটের বাসিন্দারা । তারাও “কলকাতা কালচারের: একট! 
বিরাট অধ্যায় জুড়ে রয়েছে, পার্ক স্্রীট একা৷ নয়। | 


ছাতুবাবুর বৈঠকখানা 


দেখুন, আমাদের পুর্বপুরুষরা রঙ্গভূমি তৈরি করে মল্লযুদ্ধ দেখে আমোদ- 
আহ্লাদ করতেন, নাটক ভ্রোটকের অভিনয় দেখতেন, বিশুদ্ধ সঙ্গীত ও 
সাহিত্যের উৎসাহ দিতেন । আজকাল আমরা হয় বারোইয়ারিতলায়, 
নয় বাড়িতে বেদেনীর নাচ ও “মদন আগুনে"র তানে পরিপুষ্ট হচ্ছি, ছোট 
ছোট ছেলেমেয়েদের অনুরোধ উপলক্ষ করে পুতুল নাচ, পীঁচালি ও পচা 
খেউড়ে আনন্দ প্রকাঁশ করছি । মল্লযুদ্ধের তামাশ। আজ বুল্বুল্‌ ফাউটে 
ও ম্যাড়ার লড়াইয়ে পর্যবসিত হয়েছে । আর আমাদের এরকম অধঃপতন 
হবেই বা না কেন? আমরা হাম! দিতে আরস্ত করেই ঝুমঝুমি চুসি ও 
সোলার পাখিতে বর্ণপরিচয় করে থাকি, কিছু পরে ঘুড়ি লাটিম লুকোচুরি 
ও বৌ-বৌ খেলাতে আমাদের যুবত্বের এণ্টন্স কোর্স হয়, শেষে তাসপাশা। 
ও বড়ে টিপে মাত, করে ডিগ্রী নিয়ে বেরুই | স্তরাং এগুলো! সব পুরনো 
পড়ার মতন চিরকাল আওড়ে আসতে হয়। 


কালপেচার নকৃশা ১৫১ 


কালপেচার তাষায় এগুলো হুতোমর্পেচার কথা, এক সময় তিনি 
অনেক ছুঃখ করে বলেছিলেন। কথাগুলো সেকালের কলকাতার 
নব্যবাবুদের উদ্দেশ করে বলা। আর একজন লেখকের ভাষায় এই 
বাবুদের একটা! বর্ণনা দিচ্ছি ঃ 'এই সময়ে শহরের সম্পন্ন মধাবিত্ত ভদ্র- 

স্থদিগের গৃহে বাবু নামে এক শ্রেণীর মানুষ দেখ। দিয়াছিল। তাহারা 
পারসী ও স্বল্প ইংরাজী শিক্ষার প্রতাবে প্রাচীন ধর্মে আস্থাবিহীন হইয়। 
তোগস্থুখেই দিন কাটাইত। ইহাদের বহিরাকৃতি কি কিঞ্চিৎ বর্ণনা 
করিব ? মুখে ভ্রপার্থ্ে ও নেত্রকোণে নৈশ অত্যাচারের চিহনম্বরূপ কালিম' 
রেখা, শিরে তরঙ্গায়িত বাউরি চুল, দীতে মিশি, পরিধানে ফিন্ফিনে 
কালাপেডে ধুতি, অঙ্গে উৎকৃষ্ট মসলিন বা কেমরিকের বেনিয়ান, গলদেশে 
উত্তমরূপে চুনট করা৷ উড়ানী ও পায়ে পুরু বগলস সমন্বিত চীনে বাড়ির 
জুতো । এই বাবুর। দিনে ঘুমাইয়া, ঘুড়ি উড়াইয়া বুলবুলির লড়াই 
দেখিয়া, সেতার এসরাজ বীণ প্রভৃতি বাজাইয়া কবি হাক আখড়াই 
পাঁচালি প্রভৃতি শুনিয়া-"গীতবাগ্ধ ও আমোদ করিয়া কাল কাটাইত |? 

এই ধাঁদের বর্ণনা পড়লেন এরাই ছিলেন “কলকাতার বাবু”_ 
পাড়াগেঁয়ে লোক আজও কলকাতা শহরের ধোপছুরস্ত লোক দেখলেই 
যা বলে থাকে । সেকালের কলকাতার বিভিন্ন পাড়ায় এইসব বাবুদের 
মশ্‌করা ভাড়ামি রসিকতা করবার এক-একটা বারোইয়ারি বৈঠকখান। 
ছিল। যে কোন বাবুর বাড়িতে বৈঠকখানা থাকা সম্ভব ছিল না। 
হাফবাবুঃ ছোটবাবু, মেজবাবুদের একটা বৈঠকখান। মেন্টেন্‌ করবার মতন 
ক্ষমতাই ছিল না। হাতে গোণা। যায় এরকম ছু-চারজন “বড়বাবুদের*ই 
বৈঠকখানা ছিল এবং তার মধ্যে সারা কলকাতা শহরের সবচেয়ে বিখ্যাত 
বৈঠকখানা ছিল “ছাতুবাবুর বৈঠকখানা”, সবচেয়ে নামজাদা বাবুও ছিলেন 
আশুতোষ দে, ওরফে “সতুবাবু অপভ্রংশে 'ছাতুবাবু। এই আশুতোষ 
দের ছোটভাই প্রমথনাথ দে, ওরফে 'লাটুবাবু।” ছুই ভাই-ই ছিলেন 
কলকাতা শহরের সেরাবাবুঃ বড়বাবু বা ফুলবাবু, আর সব বাবু তাদের 
হলনায় হাফবাবু। এদের বৈঠকখানার এমনই নামডাক ছিল যে, 
আমাদের দেশের ছেলেদের ছড়াতে পর্যন্ত তা ঢুকে গেছে__ 


১৫১ কালপেচার রচনা সংগ্রহ 


“ছাতুবাবুর ( বা লাটুবাবুর ) বৈঠকখান+_ 

আজ বলেছে যেতে, 

পানন্ুপারি খেতে_, 
বৈঠকখানায় যেতে এবং পানন্ুপারি খেতে বলার ব্যাপারটাও শিশুমনের 
কল্পনা নয়, বাস্তব ইতিহাসের একট টুকরো । ছাতুবাবুর বৈঠকখান। 
মুসববর মেশানো ইরানী তামাকের খোসবাইয়ে মাৎ হয়ে থাকত, বাবুদের 
দলও সব সময় ভিড় করে থাকতেন । পানস্থপারি তো৷ চলতই, নাচগান 
পান হল্লারও বিরাম থাকত না। প্রিসাইডিং বাবু সামনে বড় বড় আয়ন! 
ঝুলিয়ে নৈঠকখানায় প্রায় দেড় ফুট উঁচু একট! গদির উপর বসে 
থাকতেন। হুকোবরদার তামাক রেডী করে বসে তো থাকতই, গদির 
কিছু দূরে ছু-একজন বাবুর অবশ্ঠপোষ্য খোট্টাও সিদ্ধির মাজুম, হজমিগুলি 
ও “পালং-তোড়' প্রভৃতি “কুয়ৎ কি চীজ” নিয়ে বসে থাকত | বিস্তর বাই, 
কথক ও গানওয়ালীর সঙ্গে খাতির থাকার জন্যে এইসব খোট্রার1 বাবুদের 
দক্ষিণহস্ত হয়ে উঠতেন | 

ছাতুবাবুর বৈঠকখান! ছিল কলকাতার “বাবু কালচারের হেড- 

কোয়ার্টার । ছাতুবাবুর নামে আজও একটা রাস্তা উত্তর কন্কাতায় 
আছে-নাম তার “আশুতোষ দে লেন। ছাতুবাবুর বাবা ছিলেন 
কলকাত। শহরের সেকালের একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী-_ রামছুলাল দে। 
রামহুলাল ছেলেবেলায় নিদারুণ দারিদ্ৰ্যের মধ্যে মানুষ হয়েছিলেন, ভার 
ঠাঁকুম ছিলেন হাটখোলার দত্তদের বাড়ি রাধুনী। তিনি নিজে বিখ্যাত 
জাহাজের ব্যবসায়ী মদনমোহন দত্তের কাছে শিপসরকারের কাজ 
করতেন | তারপর নিজের চেষ্টায় বোধহয় বাঙালীদের মধ্যে সেকালের 
সবচেয়ে বড় ব্যবসায়ী হয়েছিলেন । লাখ লাখ টাক! তিনি রোজগার 
করেছেন, খরচ করেছেন, দানধ্যানও করেছেন। রামছুলালের 
মৃত্যুর পর তার শ্রাদ্ধতেই প্রায় লক্ষ টাকা খরচ হয়েছিল। আশু- 
বাবুও ব্যবসায়ে বাবাকে ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন। তার “আশুতোষ দে 
আযাণ্ড কোম্পানী, বোধহয় কলকাতার শ্রেষ্ঠ বাণিজ্য-প্রতিষ্ঠান ছিল 
সেকালে। র্যালি ব্রাদার্স, চার্লস ক্যাণ্টর আযাণ্ড কোং, চার্লস ফরেস্টার, 


১৫৩ 


কালপেচার নকৃশা 


এডমিস প্রভৃতি বিদেশী কোম্পানীর বেনিয়ানগিরি করাই ছিল তীর 
কাজ। লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যবসাতে তিনি নিজে যা আয় করেছেন তা 
বাবুগিরিতেই ফুঁকে দিয়েছেন । উচ্চুঙ্খলতা, বিলাসিতা ও বদান্যতা__ 
বাঙালী চরিত্রের যা প্রধান গুণ, ছাতুবাবু লাটুবাবু ছুই তাইয়ের মধ্যেই তা 
যথেষ্ট ছিল। লোটাকম্বল বা ছাতুরুটির নীতি মেনে চললে সাতপুরুষেও 
তাদের পয়সা খেয়ে শেষ হত না এবং শুধু দালালি বেনিয়ানি না করে 
কলকারখানার দিকে মন দিলে তারা স্বচ্ছন্দেই আরও অনেক আগে 
বাডালী “টাটা বিড়লা' হতে পারতেন। কিন্তু বাঙালী ব্যবসা বলতে 
বোঝে দালালি আর টাকা হাতে পেলে চরম বিলাসিতায় গ! ভাসিয়ে 
দেয়! এই বেপরওয়া বেহিসেবী চরিত্রের জন্বেই বাঙালী আধ্িক ক্ষেত্রে 
সকলের পিছনে পড়ে রয়েছে । 

দালালি ও বেনিয়ানির পয়স' ছাতুবাবু দু-হাতে উড়িয়েছেন। কলকাত। 
শহরের সিম্লে অঞ্চলের দে-সরকারের বৈঠকখানাতে তাই সেকালের 
বাবুদের আড্ডা বসত এবং সিম্লেই ছিল কলকাতার 'বাবু কালচারের 
প্রাণকেন্দ্র। হাফ-আখড়াই, তরজ। খেমট! খেউড় গান, যাত্রা পালাগান, 
চড়কের গাজন, রামলীলা, বাইজী নাচ, বুলঝুলির লড়াই, বারোইয়ারি 
পুজো-পাবণ--সব্ব-ব্যাপারে কলকাতার সেরাবাবু, শহরের বড়বাবু ছাতুবাবু 
ছিলেন প্রধান পাণ্ডা ও পুষ্ঠপোষক | তার বৈঠকখানাতে এসব তো হতই, 
তা ছাড়া কলকাতার যেখানেই এই জাতীর ব্যাপার যা কিছু হক না কেন, 
ছাতুবাবু লাটুবাবু না থাকলে তা সুসম্পন্ন হত না, জনতও না! ছাতুবাবু 
নিজেও ভাল গানবাজনা জানতেন, তার বৈঠকখানাঁয় গাইয়ে-বাজিয়েদের 
জল্স! প্রায়ই হত, শহরের মোসাহেব গোছের হাফবাবু ও ছোটবাবুরা 
এসে জড়ো হতেন। ছাতুবাবুর সঙ্গীতান্থুরাগ সম্বন্ধে কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
সংবাদ প্রভাকর পত্রিকায় লিখেছিলেন, "তাহার সায় সঙ্গীত-বিদ্যান্থুরাগী 
অধুনা প্রায় প্রাপ্ত হওয়া যায় না| ভিন্ন ভিন্ন দেশ হইতে যে সকল 
উত্তমোত্বম গারক সময়ে সময়ে নগরে আসিয়াছেন তিনি তাহাদিগকে 
লইয়া যথেষ্ট আমোদ করিয়াছেন... তখনকার দিনে ছাতুবাবুর 
বৈঠকখানার আমোদ-প্রমোদের সংবাদ খবরের কাগজে নিয়মিত বেরুত, 


১৫৪ কালপেচার রচনা সংগ্রহ 


যা আজকাল বোধহয় লাটের বাড়িতে হলেও বেরোয় না| তাই বল- 
ছিলাম__ 

এর আগে পার্ক স্রীট ও হরি ঘোষ গ্রীটের কথ। আপনারা শুনেছেন, 
কলকাতা কালচারের এক-একটা দিকের প্রতিনিধি তারা । কিন্তু 
“আশুতোষ দেলেন”'ও কম নয়, তারও একটণ ইতিহাস আছে । সে ইতিহাস 
ছাতুবাবুর বৈঠকখানার ইতিহাস, অর্থাৎ কলকাতার সেকালের বাঙালীর 
বাবু কালচারের ইতিহাস । আজও তার এঁতিহ্য বাঙালী ভোলেনি ব! 
ছাড়েনি । উত্তর থেকে দক্ষিণ কলকাতায় হয়ত কোন আধুনিক ছাতুবাবুর 
ড্রয়ি-রুমে সেই একই “বাবু কালচারে'র নয়াসংস্করণের রিহার্পাল চলছে । 
বাবু কালচার বিলুপ্ত হয়ে যায় নি আজও । 


কস গা কলকাতার চীনাপল্লী 


চীনের ব্যাপার নিয়ে শহরময় যখন চাঞ্চল্যের স্থ্টি হয়েছে, তখন চু 
করে একদিন মনে হল, কলকাতার গীনাপল্লীতে' চলে যাই। তাবলাম 
চীনাদের মধ্যে চাঁঞ্চল্যটা নিশ্চয়ই চরমে উঠেছে । সঙ্গে আমার একজন 
শিল্পীবন্ধু ছিলেন, তিনি বললেন, চলুন যদি চীনে তুলি আর কিছু কাগজ- 
কালি পাওয়া যায়। টুকলাম চীনাপল্লীতে, আসল মহাচীনে কোনদিন 
যাবার স্বযোগ হবে না জানি, তাই ক্ষুদে চীন” দিয়েই শখট! মিটিয়ে 
নিলাম | চীন! পল্লীতে ঢুকে দেখলাম, সন্ধ্যার আগে সকলেই প্রায় চপ- 
স্টিক নিয়ে খেতে বসেছে, চাঞ্চল্যের কোন নামগন্ধও নেই, সমস্ত চীনাপল্লীট! 
শহরের বুকের উপর মুখ থুবড়ে পড়ে যেন আফিং খেয়ে ঝিমুচ্ছে । একজন 
চিয়াং আর একজন মাওয়ের নাম জপ করতে আরম্ভ করলাম, মুখে একটি 
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কথাও বললাম না। রাষ্ট্রসজ্ঘে চীনের খবর শুনে কিছু হয়েছে কিন৷ 
জানি না, তবে হঠাৎ চটাপট্‌ চপেটাঘাতের শব্দ শুনে আমর! ছুজনেই 
রীতিমত ভড়কে গেলাম | একজন চিয়াং আর একজন মাওয়ের নাম 
জপ করতে আরম্ভ করলাম, মুখে একটি করে বর্মী চুরুট ধরালাম। 
দেখলাম, চড়ের চোটে সেই চ্যাউদোলায়িত চীনেটা সোজা উঠে দাড়িয়েছে, 
একপাল “ডুশে" টাইপের চীনে চ্যাউব্যাঙ তাঁকে ঘিরে ধরেছে, আর অনর্গল 
চকারান্ত চীনে ভাষার তোড় বয়ে চলেছে চারিদিক থেকে । রহস্তট! 
যে কি তা কেউ তেদ করতে পারলাম না, চীনে পাঁজলের মতন হুর্ডেগ্যই 
রয়ে গেল | অবশেষে অনেক কষ্টে মনে মনে সাহস সঞ্চার করে শুকৃনো। 
গলা ছুটোকে একটু ভিজিয়ে নেবার জন্যে জনেই একট চীনে রেস্ট,রেণ্ট 
ঢুকলাম | জনৈক চীনে তরুণী এসে বিশুদ্ধ ভারতীয় রাষ্ট্রভাষয় আপ্যায়ন 
করে বললে-__কি চায়? আমার শিল্পীবন্ধুটি হিন্দী হিন্দুস্থানী কথ্যতাষায় 
ওস্তাদ | তিনিই সেট! ম্যানেজ করে নিয়ে চ্যাপ্টা গোছের কি একট 
চপ্‌ আর চায়ের অর্ডার দিলেন | খেয়েদেয়ে বেরিয়ে পড়লাম | সন্ধ্যা 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। চীন! পল্লীর ঝিমুনির ঘোর ন! কাটলেও, একটু খেন 
চাঙ্গা হয়ে উঠেছে বলে মনে হল । লোকজনের আনাঁগোন। শুরু হয়েছে । 
বিচিত্র সব লোকজন | সাধারণত দিনের আলোয় এসব চীজ দেখা যায় 
না| রাতের অন্ধকাত্ে এদের পাখনা গজায়, আবার ভোরের আলোয় 
খসে পড়ে যায়। চীন। পল্লীটিরও ঠিক তাই । দিনের বেলায় যেন কি 
রকম ফ্যাকাশে, প্রাণহীন বলে মনে হয়, রাতে একেবারে আসল নানকিং- 
চুংকিংপিকিঙের মতন জমজমাট হয়ে ওঠে | রাতের যাত্রীদের মধ্যে 
ছ-চারজন বাঙালীকে যে দেখা যায় ন1 তা নয়, তবে ঠিক চেনা যায় না| 
ফিরিঙ্গী আর পশ্চিমে যুসলমানদেরই আনাগোনা! বেশি। সন্ধ্যার পরে 
প্রত্যেকটি দোকান যেন মন্ত্রণাসভায় পরিণত হয়। বাডালীর দোকানের 
আড্ড। বলতে যা বোঝায়, চীন। পল্লীর কোথাও সে-রকম আড্ডা নেই। 
চিৎপুরের পরেই কলকাতার সবচেয়ে বিখ্যাত অলিগলি দিয়ে এই চীনাপল্লা 
ঘেরা | এদিকে ফিয়ার্স লেন, ওদিকে ব্ল্যাকবার্ন লেন, ছাতাওয়াল৷ গলি 
আর টেরেটি বাজার--পিঠের উপর লালবাজার, কলকাতার পুলিশ 
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হেডকোয়ার্টার । ফিরার্স লেনের প্রচণ্ড ফেরসিটির কথা দাঙ্গার সময় 
নিশ্চয়ই সকলে শুনেছেন । যদি একবার এই লেন দিয়ে তেতরে ঢোকেন, 
তাহলে অন্তহীন অলিগলির গোলকধাধায় পথ হারিয়ে ফেলবেন, আর 
মনে হবে যেন করাচী থেকে কোয়ানটুং পর্যন্ত অনেকট। পথ চলে গেছেন, 
বাংলাদেশের কলকাতা শহর অনেকটা পিছনে পড়ে রয়েছে। এই হল 
কলকাতার বিখ্যাত “চীনাপল্লী” যেখানে ঢুকলে মনে হবে শহরের এক 
আজব পাতালপুরীতে প্রবেশ করেছেন এবং দিন-ছুপুরেই হোক আর 
রাত্রেই হোক, সব সময় গা ছম্‌ছম্‌ করবে । আশেপাশে বিচিত্র বেশধারী 
মানুষের আনাগোনা, ফিস্ফাস্‌, কাণাঁকাণি আর ছত্রিশ রকমের ছুবৌধ্য 
ভাষায় আলাপ আলোচনা শুনলে কেমন যেন একটা আন্ক্যানি ব্যাপার 
বলে মনে হবে। কলকাতার পুলিশ হেডকোয়ার্টার বা লালবাজারের 
পাশে মনে হবে এ যেন একট] “ক্রাইম ও ক্রিমিনালে'র হেডকোয়াটার, 
একটা বিচিত্র কালোবাজার, অথচ এখানে খাটি ব্যবসায়ী ও গৃহস্থ 
পরিবারেরও অভাব নেই। এপাশে ওপাশে দোকানগুলোরও একটা 
অদ্ভুত বৈশিষ্ট্য আছে। হোটেল আর চা-খানার প্রাচ্ধই প্রধান বৈশিষ্ট্য, 
তারপর জুতো আর ডেন্টিস্টের দোকান, চীনদেশের নানারকমের শৌখিন 
ও নিত্যপ্রয়োজনীয় জিনিস-পত্তরের দোকান, আধুনিক কায়দায় চীনে 
যুবকদের কিছু স্টেশনারী দোকান, আর খাবারের দোকান | খাবারের 
দোকান মানে মিঠাইমোগার দোকান নয়, রোস্ট-করা হাস-মুর্গা-শুয়োরের 
দোকান। মিষ্টি রসের ব্যাপার বিশেষ কিছু নেই, সবই শুঁটকেো। আর 
পচার ব্যাপার, দোকানের সামনে সব আস্ত আস্ত ঝুলছে, দেখে চীনেদের 
জিবে নিশ্চয়ই লালা ঝরছে, কিন্ত আমাদের হেঁচকি ওঠার উপক্রম | তবু 
যেন নান্কিঙের লোভ সামলানে। যায় না । চতুদ্দিকের চৈনিক পরিবেশের 
মধ্যে নান্কিঙের যে একটা নির্জন আভিজাত্য আছে ত৷ পার্ক গ্রীট বা 
চৌরঙ্গীর চটকদার চীনা রেস্ট,রেণ্টে অনেকের কাছেই ছুর্লত মনে হবে। 

' সবাই হোক, আমর! হুজন চা-খান। পেরিয়ে একপাক ঘুরে একটি চীন! 
সেলুনে চুল কাটতে ঢুকে পড়লাম । চুল কাটার যে খুব দরকার ছিল তা 
নয়, সময় কাটাতে হবে তাই চুলকাট1। তাছাড়া আমরা ঠিক করলাম 
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মেদিনের সব ব্যাপারটাই চৈনিক পদ্ধতিতে সেরে নেব, মায় শেকালে 
নান্কিঙে রাতের খাওয়াটা পর্যস্ত | 

চীনে হাতের কাচি চুলের ওপর চলোমির মতন চলেছে, তালুতে 
সুড়স্থাড়ি লাগছে, মনট। চুলবুল করছে । চুল কাটাচ্ছি আর ভাবছি, 
রাষ্ট্রসজঙ্ঘবের চীন। প্রস্তাবের কথা নয়, কলকাতার এই আজব চীনাপকন্নীর 
কথা! সেলুনের দেয়ালে চিয়াং-কাই-সেক, মাঁও-সে-ভুডের ছবি আছে, 
সান-ইয়াৎ-সেন আছেন, চীনা তরুণীদের বাহারে ছবির মধ্যে স্বয়ং বুদ্ধদেবও 
আছেন | চীনের ইতিহাঁসট। যেন ছবি দিয়ে লেখা রয়েছে দেয়ালে । 
চীনে অক্ষর গুলে ছবি ছাড়া আর কি? ভাবছিলাম, চীনেরা কলকাতা 
শহরে এলো! কবে ও কেন, কি করে এই কিস্তুত-কিনাকার “চীনে পল্লী" 
শহরের বুকের ওপর এমনতাবে গজিয়ে উঠল? সেই বৌদ্ধযুগ থেকে 
চীন! শ্রমণরা এদেশে আসা-যাওয়া করছেন, ক। হিয়েন, যুয়ান চোয়াড, 
ইসিও, সেঙ-চি সকলেই বাংলাদেশে এসেছেন | ইৎংসিও তে! ছাগ্সান্ন জন 
চীন! পরিব্রাজকের নাম করেছেন । চতুর্থ শতকের গোড়া থেকেই দেখ! 
যায়, চীন। শ্রমণের। বাংলাদেশে, বিশেষভাবে উত্তরবঙ্গে যাতায়াত করতে 
থাকেন। ইৎসিঙ বলেছেন যে, চীনা শ্রমণদের জন্যে মহ।রাজ শ্র্রীগ্প্ত 
( খুব সম্ভব গুপ্ত-বংশের প্রতিষ্ঠাত। ) একটি “চীনা মন্দির' তৈরি করে দিয়ে 
তার সংরক্ষণের জন্যে চব্বিশটি গ্রাম দান করেছিলেন । মন্দিরটি ছিল 
মৃগস্থাপন ভূপের কাছে, বোধহয় বরেন্দ্র ব উত্তরবঙ্গের কোন জারগার | 
সুতরাং চীনের ইংরেজদের অনেক আগে থেকেই, এমন কি মুসলমানদের 
আগেও, আমাদের দেশে যাতায়াত করছে, কিন্ত দেশ জয় করবার মতলব 
নিয়ে তারা কখনও আসেনি, এসেছিল সংস্কতির লেনদেনের জন্তে আর 
বাণিজ্যের জন্যে | ছু'চ হয়ে ঢুকে অন্যান্য বিদেবীদের মতন চীনের! 
এদেশে কোনদিন ফাল হয়ে বেরোয়নি, বেরুবার চেষ্টাও করেনি । একটা 
শাস্তি ও মৈত্রীর সম্পর্ক চীনেদের সঙ্গে আমাদের চিরদিনই ছিল | 
চীনের! বাংলাদেশে প্রায় গুপ্তযুগ থেকেই কিছু কিছু বসবাস করতে আরম্ত' 
করেছে বললে ভুল হয় না| তারপর অষ্টাদশ উনবিংশ শভাব্দাতে 
কলকাতার প্রাধান্য বাড়তে থাকার চীনেরাও শহরমুখো হতে থাকে । 


১৫৮ কালপেগার রচনাসংগ্রহ 


ব্যবসার জন্যে অনেকে নতুন করে কলকাতাতে এই সময় আসে। 
আগেকার দিনে কলকাতার পুলিস স্ুপারিন্টেডেন্ট শহরের লোকসংখ্যা 
গণনা করতেন। ১৮৩৭ সালের একটি গণনায় দেখা যায়, সেই সময় 
কলকাতার প্রায় সওয়! ছুই লক্ষ লোকের মধ্যে ৩৬২ জন চীনে ছিল। 
এরা অধিকাংশই ছিল ব্যবসায়ী এবং ভিন্দেশীয় বলে এক জায়গায় 
বসবাস করবার ঝেণক নিশ্চয়ই গোড়া থেকেই চীনেদের মধ্যে ছিল। 
তখন থেকেই কলকাতার এই চীনা-পল্লীর গোড়াপত্তন হয়েছে বল! চলে । 
ক্রমেই চীনেদের সংখ্যা বেড়েছে, এখন তো রীতিমত বেড়েছে। চীনা 
ভাষায় দৈনিক সংবাদপত্র কলকাতায় চলছে, সাপ্তাহিক মাসিকের অভাব 
নেই। চীনে স্কুলও কলকাতায় আছে। চীনে মন্দির, চীনের নানারকম 
সামাজিক রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠানও চীনে পল্লীতে দেখা যায়। মধ্য- 
কলকাতার বড় বড় হোটেল, রেস্টুরেন্ট, হেয়ারকাটিং সেলুন আর ছুদিন 
পনর চীনেদের একচেটে হয়ে যাবে বলে মনে হয়| চীনে ছুতোরের আর 
জুতো-ব্যবসায়ীর সংখ্যা যে কত তা বেন্টিক স্ত্রী থেকে আরম্ভ করে “চীনা- 
পল্লী” ঘুরে এলেই বুঝতে পারবেন । আর সব চেয়ে বড় কথা, চীনের 
অসম্ভব পরিশ্রমী, ছেলেবুড়ে। মেয়েপুরুষ সকলেই মেহনত করছে, কাজ 
করছে দেখতে পাবেন । বাবা যদি ডেন্টিস্ট হয়, মা দাত সেট করতে 
জানে, ছেলে দাত সাফ করা শেখে । বাব! ছুতোর হলে, মা ফিনিশ 
করে, ছেলে পালিশ করে। বাবার জুতোর দোকানে মা ছেলে মেয়ে 
ভাইবোন, সকলে মিলে কাজ করে । বাবার রেস্টরেন্টে মা রান্না করে, 
ছেলেমেয়েয়া “সার্' করে। চীনাপল্লীর এইটাই সবচেয়ে আশ্চর্য জিনিস, 
দেখবার মতন, শিখবার মতন | জীবিকা, কাজকর্ম আর পারিবারিক 
জীবনের এমন চমৎকার সমন্বয় আর কোন জাতের মধ্যে দেখা যায় না। 
কি মধ্যবিত্ত, কি মজুর, সকলেরই জীবনযাত্রার এ একই প্যাটার্ন চীনা- 
পল্লীতে দেখতে পাবেন। কলকাতার চীনাপল্লীর রহস্যটা চোখে পড়ে, 
নোঙরা ঘিন্জি অলিগলিগুলে। চোখে পড়ে আফিং ও চরোসের বিমুনিটা 
সহজেই দেখ যায়, কিস্ত তাদের জীবনের এই ০০০০০৯০০ 


পড়ে কি? 


কালপেচার নকৃশ। ১৫৪ 


যে চীনে নাপিত আমাদের চুল কেটে দিল, তারই মেয়ে বোধহয় মাথ' 
মাসাজ করে চুল আচড়ে দিল, আর তার পাকাপোক্ত গিশ্নীর কাছে 
আমরা দক্ষিণা দিয়ে বেরিয়ে এলাম | এখানেও সেই পারিবারিক 
ম্যানেজমেন্ট । কোন জড়তা বা ন্যাকামি নেই, অত্যন্ত সহজ সরল 
শান্তিপ্রিয় জীবনযাত্রা । গোল হয়ে সকলে মিলে খেতে বসা আর চুং চাং 
করে আলাপ করাটাও ভাল লাগে। চুল কেটে এইকথা ভাবতে ভাবতে 
দুজনে বেরিয়ে পড়লাম | চ্যাংফোর দোকান থেকে কিছু চীনে কাগজ, 
বাশের তুলি, কালি আর চীনে মাটির চমৎকার কয়েকটা খেল্না কনে, 
'নানকিঞে; সান্ধ্যভোজন সেরে নিতে ঢুকে পড়লাম । 


চি 
টি 


| 


সাতপেয়ে গরু বাজারে ঘর ভাড়া করলেন, দর্শনী ছু-পয়সা রেট হল। 
গরু দেখবার জন্তে অনেক গরু একত্র হলেন__বাকি গরুদের ঘণ্ট। বাজিয়ে 
ডাকা হতে লাগল । কিছুদিনের মধ্যে সাতপেয়ে গরু বিলক্ষণ দশ টাকা 
রোজগার করে দেশে চলে গেলেন |--এ কথা হুতোম নিজে তার নক্শায় 
লিখে গেছেন, ছুতোমের আমলের কথা । কালপেচার আমলে “সাতপেয়ে 
গরু বা “দরিয়াই ঘোড়া? যে নেই তা নয়, রথযাত্রা! বা রাসলীলার মতন 
কিছু একটা পার্বণ হলেই এখনও সেই সাতপেয়ে গরু, তিনঠেডে মানুষ 
সব এসে কলকাতা শহরে জড়ো। হয় এবং দেখবার জন্যে যথেষ্ট ছু-পেয়ে 


গো-জ্যোতিষীর ভাগ্যগণন। 


১৬৩ কালপেঁচার রচনাঁসংগ্রহ 


লোকের ভিড়ও হয়| কিন্তু ছুতোৌমের আমল কেটে গেছে অনেকদিন, 
তারপর আদিগঙ্গায় জোয়ার-ভাটা এসেছে অনেকবার, গঙ্গার বুকে 
মাটিও জমেছে অনেক | সাতপেয়ে গরুর বদলে চারপেয়ে গরুর যুগ 
এসেছে এখন । একালে আর একন্্রী তিনখানা পায়ের দরকার হয় না, 
চারখান পা থাকলেই যথেষ্ট | সেটা ছিল উনবিংশ শতাব্দী, এট! বিংশ 
শতাব্দী, আমর। কালের যাত্রাপথে এগিয়ে গেছি অনেকটা । আজ তাই 
সাতপেয়ে গরুর বদলে চারপেয়ে আসল গরুতেই আমাদের কৌতুহল 
মেটে । কালপেচার যুগ হল খাঁটি গরুর যুগ। কেন, সেই কথাটা 
শুনুন | 

কলকাতার মতন বিরাট শহরে সেদিন একট! সাধারণ চারপেয়ে খাঁটি 
গরু যে কি ভয়ানক চাঞ্চল্যের স্থ্টি করেছিল, ভা বোধহয় অনেকেই জানেন 
না| খবরের কাগজের রিপোর্টাররা হয়ত ব্যবস্থাপরিষদে বাজেট 
অধিবেশন নিয়ে ব্যস্ত, তাই তারাও খবর পাননি | রাস্তায় ঘুরে বেড়ানো 
ছাড়া আমার আর কোন কাজ নেই বলেই আমার সেদিন এ সাধারণ 
গরুর অসাধারণ ব্যাপারটা স্বচক্ষে দেখবার সৌভাগ্য হয়েছিল । 
কলকাতার কোন্‌ অঞ্চলে দেখেছি সে কথা বলব না, কারণ আমরা অত্যন্ত 
সেট্টিমেন্টাল জাত, যথেষ্ট রসিক হয়েও অনেক সময় সামান্য রসিকতা বুঝি 
নে। সুতরাং গরুর কথাটাই বলি, মানুষের কথা চাপা থাক | কালপ্পেচার 
নকৃশা অন্তত গরুরা পড়বে না, সুতরাং গো-সমাজের কেউ ক্ষিপ্ত হয়ে 
উঠবে না। 

যে-গরুর কাহিনী বলছি তাকে ঠিক “গরু” বললেই সব বলা হয় না। 
সঠিকভাবে বলতে গেলে তাকে প্রথমেই বলতে হয় “ঘড়, সুন্দর নাছুশ- 
নৃছুশ ষাঁড়, স্বাস্থ্য মানবসমীজের অনেকের চেয়ে তো নিশ্চয়ই ভাল, গো- 
সমাজেও হূর্লভ | গরুর পদবী না থাকলেও, নাম আছে। ফষাঁড়টির নাম 
বিশ্বনাথ", “বাবা বিশ্বনাথ বলেই সকলে ডাকে । বিশ্বনাথ নাকি গো-সমাজের 
একটি বাকৃসিদ্ধ পুরুষ, মৌন থাকলেও মধ্যে মধ্যে হুম-বী' করে কথার জবাব 
দিতে দেখা যায়। এরকম শান্তশিষ্ট অহিংস প্রকৃতির ষাড় সচরাচর দেখা 
যায় না। সেদিন দেখলাম “বিশ্বন।থ' সেজেগুজে কলকাতার এক জনবহুল 


কালপেচার নকৃশ! ১৬১ 


রাস্তার ধারে দাড়িয়ে আছে, আর বিশ্বনাথকে ঘিরে কয়েকশ লোকের 
একটা ভিড় জমেছে । ভিড় দেখে আমিও তার মধ্যে ভিড়ে গেলাম । 
বিশ্বনাথের গায়ে কড়ি-বসানে। চাদর, ছুই শিঙে ছুই ত্রিশূল, কপালে ও 
গায়ে সি'ছরের সব প্রতীকচিহ্, পিঠের সুভোল কুজের উপর বেশ বড় 
করে একটি “ও লেখা, গলায় ঝুমুর আর ঘণ্ট। বাধা | ভিড়ের মধ্যে 
দাড়িয়ে আছে বিশ্বনাথ, নিলিপ্ত নিস্পৃহের মতন, মধ্যে মধ্যে ধ্যাননিমীলিত 
চোখ ছুটো পিট্‌ পিট করছে শুধু সমাগতদের দেখবার জন্যে নয়, কোলাহল 
শুনে। বিশ্বনাথের একজন পার্খরক্ষী আছেন, তিনি অবশ্য মানুষ এবং 
বাংলাদেশের মানুষ নন,মনে হয় বিহার অঞ্চলের ছাপরা বা আরা জেলার | 
পার্খবরক্ষী যখনই “বিশ্বনাথ” বলে হাক দিচ্ছেন, তখনই স্ুস্থির বিশ্বনাথের 
মধ্যে যেন চেতনার সঞ্চার হচ্ছে, বিশ্বনাথ দাঁড়িয়ে ছুলতে আরম্ভ করছে। 
রুমঝুম রুমঝুম গলার ঝুমুর বাজছে, দোলনের বেগ বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
ঘণ্টাটাও টুংটাং করে উঠছে। শিঙের ত্রিশূল ছুলছে, কুঁজের ও ছুলছে, 
লেজ ছুলছে, পিঠের কড়িবসানে৷ চাদর ছুলছে, বিশ্বনাথ ছুলছে, মনে হচ্ছে 
যেন পাশের পরিবেষ্টিত জনতাও ছলছে | সকলেই “ইন্‌ মোশন” এমন 
সময় পার্খ্বরক্ষী বললেন ঃ “এক বাবু জিজ্ঞাসা করছেন তার মনোবাঞ্ছ। পূর্ণ 
হবে কি না! বলে দাও বাবুকে, বিশ্বনাথ হবে, কি হবে না । বলামাত্রই 
একট চাঁপা কমোশনের স্থষ্টি হল, বিশ্বনাথ ঘন্টা বাজিয়ে চলতে আরম্ভ 
করল। জনতাকে কয়েকবার চক্রাকারে বেড় দিয়ে ঘুরে বিশ্বনাথ ভিড় 
ঠেলে ভেতরে ঢুকে যা করল, আশ্চর্য | ঠিক সেই লোকটির সামনে গিয়ে 
বুকের কাছে মুখ দিয়ে (ডাল, ঘাড় দোলাতে থাকল | এতে বুঝতে হবে, 
বিশ্বনীথ সম্মতি জানাচ্ছে । শোন গেল, “না” উত্তর দিতে হলে বিশ্বনাথ 
নাকি কাছে গিয়ে হান্ব। ধ্বনি করে। 

রেট এক আন] করে | যার খুশী ভাগ্য গোণাতে পারেন | বিশ্বনাথের 
দৈবশক্তির গভীর রহস্ত মধ্যে মধ্যে পার্খবরক্ষী ব্যাখ্যা করে গতীরতর করে 
দিচ্ছেন। বলব কি, একটি চুবড়ি দেখতে দেখতে আনিতে ততি হয়ে 
গেল। প্রশ্নের যেন জোয়ার এল জনতার তেতর থেকে | অন্থখ সারবে 


কিনা, ব্যবসায়ে উন্নতি হবে কিনা, চাকরি হবে কি ন! ইত্যাদি | ছু-একজন 
১১ 
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প্রোটা গোছের মহিলা! বিবাহের কথাও জিজ্ঞেন করলেন, বোধহয় 
অবিবাহিতা! কন্ঠাদের | বিশ্বনাথ সকলের কথারই প্রায় সম্মতিন্্চক 
উত্তর দিলে । হৃ-একজনের ক্ষেত্রে হাম্বা ধ্বনিও যে শোন! গেল না! তা 
নয়। কেউ কেউ অত্যন্ত গোপন প্রশ্ন জানালেন নীরবে, সেট! মনে মনে 
চিন্তা করে । গোপন প্রশ্ন জানাবার পদ্ধতি এই, নীরবে সেটা ধ্যান 
করা। তারপর বিশ্বনাথ ঠিক কাছে গিয়ে তার জবাব দেবে । 

নীরব প্রশ্নই হঠাৎ বেশী মাত্রায় শুরু হল। বুঝলাম, সমবেত 
তদ্রেমহোদয় ও মহিলাগণ সকলেই প্রায় অত্যন্ত সিরিয়।স হয়ে উঠেছেন | 
এই সময় হঠাৎ একটা বেয়াড়া ব্যাপার ঘটল | এক ভদ্রমহিলা নীরবে 
কি প্রশ্ন করেছিলেন । তার কাছে বিশ্বনাথ হেলতে ছুলতে গিয়ে হঠাৎ 
“হাম্বা” করে উঠলে! | যেমনি করা অমনি মহিলাটি “ওগো, আমার কি 
হবে গো, আমার কি সর্বনাশ করে গেলে গো-- বলে চীৎকার করে 
কেঁদে উঠে একেবারে অজ্ঞান হয়ে গেলেন। জনতা হুম্ডি খেয়ে গিয়ে 
পড়ল তার উপর, চারিদিকের লোক ছুটে এল । ব্যাপার কি? সঙ্গে তার 
আরও যে ছু-একজন মহিলা! অ.ছেন তার! বললেন, মহিলাটির ব্বামীর নাকি 
খুব অন্ুখ | বোঝা গেল, তিনি তার স্বামীর অস্থুখ সারবে কিনা জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন, বিশ্বনাথ হাম্বাধ্বনি করে কেলেঙ্কারী করেছে । পার্বরক্ষী 
ব্যাপারটা তাড়াতাড়ি ম্যানেজ করে নিলে, তা না হলে তারই ক্ষতি । 
কিছু ফুল বিল্বপত্র নিয়ে গিয়ে তাকে দিয়ে বললে, হাম্বার জন্যে ভয়ের 
কারণ নেই, এইটি ধারণ করাবেন, অস্থখ সেরে গেলে একবার স্বামীর সঙ্গে 
কাশী গিয়ে বিশ্বনাথের পুজে। দেবেন| যাই হোক, কোনরকমে তিনি 
ঠাণ্ডা হয়ে ফৌপাতে ফেৌপাতে বিশ্বনাথের চারপায়ের ধুলো নিয়ে চলে 
গেলেন । 

ভাবলাম,ব্যাপারটা চুঁকলো বুঝি । কিন্তু এরই মধ্যে যে আরও একটা 
ব্যাপার তলে তলে দানা বাঁধছিল তা কে জানে! আশেপাশে কয়েক 
ডঙ্জন ফুটপাথের গণৎকার ছিলেন। তারা এসে একে একে ভিড়ের মধ্যে 
কখন দাঁড়িয়েছেন তা কেউ টের পায়নি । হঠাৎ তার! বিশ্বনাথের পার্শ্ব 
রক্ষীর উপর চড়াও হলেন। বললেন__জোচ্চুরির জায়গা পাও'না, নিজের 
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দেশে যাও, কেটে পড় শীগগির ! জিনিসটা আমার খুব ভাল লাগল ন!। 
এট। প্রাদেশিকতা৷ নয় কি? আসলে ফুটপাখের গণংকারদের গৌসার 
কারণ হচ্ছে'তাদের সেদিন এক পয়সাও রোজগার হচ্ছে না চারপেয়ে ষাঁড 
বিশ্বনাথ সব লুটে নিচ্ছে । এই হিংসে আর প্রাদেশিকতা, ছুটোই বর্তমান 
অবস্থায় আমার ভাল লাগল না| বুঝলাম আর নিস্তার নেই। ঠিক 
তাই হল। দেখতে দেখতে গণ্ডগোল জমে উঠল | ছুই দলে ভাগ হয়ে 
গেল জনতা । একটি গো-জ্যোতিষী বিশ্বনাথের দল, আর একটি নব- 
জ্যোতিধীদের দল | সেই "গো" আর “নর+_ বার শব্দরূপ বিঠাসাগরেন 
উপক্রমণিকা৷ থেকে মুখস্ত করতে প্রাণ বেরিষে গেছে স্কুলে । আজ বুৰি 
তাঁরই ঠেলায় রাস্তাতেই প্রাণ যায় । 

প্রচণ্ড বচসা, তর্কবিতর্ক থেকে হাতাহাতি শুরু হল। ভিড়ের ভিডর 
থেকে বিশ্বনাথের একজন তক্ত জোর গলায় বলছেন £ “ভারী রওয়াব 
দেখাচ্ছেন যে! কি জানেন মশাই । আমাদের দেশে যে সব গরু ছিল 
তারা কি না করতে পারত? গরুর ইতিহাস আপনি কি জানেন ” 
একজন বক্তৃতা শুনে বললে খুব সিরিয়াস্লি, “তা ঠিক! সে যুগ নেই, 
সে সব গরুও নেই, মানুষ তো৷ নেই-ই 1” আরও একজন বললেন ঃ "খুব 
যে গো-বিশীরদ মশাই ? উত্তেজনা চড়তে লাগলো | তারপর য৷ হয়ে থাকে 
তাই হল। ঠেলাঠেলি ধাকা-ধাক্কি থেকে মারামারি রীতিমত আরম্ত হয়ে 
গেল। কে একজন ছোক্রা কোথা থেকে একটা বাঁশ নিয়ে এসে “মার 
ব্যাটাকে' বলে মারবি তো মার সোজা এক ঘ! বাশের বাড়ি বিশ্বনাথের 
পিঠের উপর বসিয়ে দিলে । বিশ্বনাথ শূন্যে একট। লাফ দিয়ে হাম্বা কৰে 
উঠে সেই যে শি নিচু করে উধ্বশ্বাসে ছুটতে আরম্ভ করল, কার সাধা 
তাকে থামায় ! 

বাশ পর্যন্ত গড়িয়েছে দেখে আমি অবশ্য আগেই ছুটতে আরন্ত 
করেছিলাম। ছুটতে ছুটতে হঠাৎ পিছন ফিরে দেখি, বিশ্বনাথ শি নিচু 
করে আমারই পিছনে ছুটছে । বিশ্বনাথের মাহাত্মের কথ ধারা জানতেন, 
অথচ পরের ঘটনার খবর তখনও পাননি, তারা অনেকেই দূরে ছিলেন । 
আমার এই অবস্থা দেখে তারা ভাবলেন, নিশ্চয়ই আমি কোন প্রশ্ন করে 
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ছুটে পালাচ্ছি, বিশ্বনাথ তার জবাব দেবার জন্তে আমাকে তাড়া করেছে। 
শুনতে পাচ্ছি, তার! চীৎকার করে বলছেন-_দৌড়চ্ছেন কেন, দাড়ান 
মশাই! এক গলির মধ্যে ঢুকে পড়ে রেহাই পেলাম। বিশ্বনাথ তখনও 
দোড়চ্ছে | 

ভাগ্যগণনা'র ভাগ্যকল শেষে এই হল ভেবে হতাশ হলাম । অবাডালীরা 
যদি গরু নিয়ে এসেও বাঁডালীর ভবিষ্যৎ তাগ্যগণন1 করে, তাতে গরুর কি 
দোষ? বেচারী বিশ্বনাথ ! 


কা ০ 

টা 

মানুষের চেয়ে ভুত সম্বন্ধে মানুষের চিরদিনই কৌতৃহল বেশি । বাবা 
ছেলেবেলায় কি করেছিলেন তা শোনার চেয়ে, ঠাকুরদাদা ভূত হয়ে কি সব 
তাজ্জব ব্যাপার করেছিলেন তা শুনতে আমাদের অনেক বেশি ভাল লাগে । 
মানুষ “ভূত” হবার আগে পর্ধস্ত আমাদের দেশে ইণ্টারেনিং হয় না । বাপ- 
মা যতদিন পর্যস্ত বেঁচে থাকেন ততদিন তাদের প্রতি যেটুকু ভক্তিশ্রদ্ধা 
থাকে তার চেয়ে অনেক বেশি তক্তিশ্রদ্ধা তার৷ পান মরে গিয়ে ভূত হলে | 
জ্যান্ত বাপকে থোঁড়াই কেয়ার করেন এরকম স্বাধীনচেতা ছেলেপিলের 
অভাব নেই আজকাল, কিন্তু মৃত বাপের প্রেতাত্মাকে তয় করেন না, 
এরকম দূরাত্মার সংখ্যা আজও আমাদের দেশে বিরল । এ-দেশে আজও 
মানুষের আদর নেই, ভূতের আদর বেশি। মানুষ হয়ে মানুষের সমাজ 
সম্বন্ধে কোন উৎসাহ আমাদের নেই, অথচ ভূতপ্রেতের তৌতিক সমাজ 
সম্বন্ধে সবকিছু জানবার ও বুঝবার আগ্রহ আমাদের অদম্য | তাই মধ্যে 
মধ্যে মনে হয় যদি মানুষ না হয়ে ভূত হতাম ! তাহলে খাওয়া-পরার 
ভাবনা তো! থাকতই না, লোকের কাছ থেকে সমাদরও পেতাম বেশি 


ভুতনাবানে 


চা [সত পল জর রা রর এ" 


কার্লপেচার নকৃশ। ১৬৪ 
আপনি সম্পাদক শিল্পী, সাহিত্যিক, বিজ্ঞানী, এতিহাসিক, গায়ক, 
অভিনেতা৷ যাই হন না কেন, যতদিন ন1 “ভূতপুব' হচ্ছেন, অর্থাৎ ভূত হচ্ছেন 
ততদিন আপনি লুকানো মানিকের মতো সমুদ্রের তলায় তলিয়েই 
থাকবেন । সুতরাং সেইদিনই অপেক্ষা করুন যেদিন আপনি ভূত হবেন। 
মনে করবেন না, ভূতের শুধু ভূতই আছে, কোন বর্তমান বা ভবিষ্যৎ নেই। 
ওটা আপনার ভুল ধারণা । ভূতের মতে] উজ্জ্বল “ভবিষ্যুৎ মানুষের নেই, 
কোনকালে ছিল না। যাকিছু জীবনে ভোগ করবার তা৷ মানুষ একপুরুষ 
ভোগ করে, ভূত তোগ করে সাতপুরুষ থেকে চোদ্পুরুষ পধস্ত । তা 
ছাঁড়া মানুষ মরে, কিন্ত ভূত মরে না। মানুষ যেদিন থেকে স্থপতি হয়েছে 
সেদিন থেকে আজ পর্যস্ত যত মানুষ জন্মেছে তারা অধিকাংশই মরে ভূত 
হয়েছে । মানুষের সংখ্যা আজ যদি ছু'শ কোটি হয়, তাহলে ভূভের সংখ্যা 
অন্তত ধরুন দশ হাজার কোটি । আমাদের দেশে সেই অনুপাতে যদি 
চল্লিশ কোটি মানুষ হয়, তাহলে ভূতের সংখ্য। অন্তত ছু-হাজার কোটি । 
অবশ্য 'লোক-গণনার মতো! ভূতগণনা, কখনও কর! হয়নি, তাহলেও এ 
হিসেবট! খুব বেশি নয়। ভূত আজ পর্যন্ত কতজন লোকের স্বন্ধে চেপেছে 
বা ঘাড় মুটকেছে তারও কোন হিসেব নেই ; তবে এইটুকু বোঝ! যায় যে 
সাধারণত ভূতের! যদি শান্তিপ্রিয় নিরীহ প্রকৃতির না হত, ভূত আর 
মানুষের মধ্যে যদি কাধে চাপাচাপি, ঘাড় মোট্কামুটুকি লেগেই থাকত, 
তাহলে মানুষের পক্ষে বসবাস করা মুশকিল হত। মান্থৃষের তুলনায় 
ভুতের সংখ্যাধিক্যের কথ! ভাবলেই সেট! যে কেউ বুঝতে পারবেন । 
সুতরাং আমাদের দেশে ভূতের সমস্তা বলে একটা সমস্তা আছে এবং 
সেট? মানুষের সমস্যার চেয়ে কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। সেইজন্যই মান্ষের 
ডাক্তারের চেয়ে এদেশে ভূতের ওঝা একসময় বেশি ছিল। রোগব্যাধির 
বাপারটাই ছিল ভূতে পাওয়া, সুতরাং ডাক্তারের চেয়ে ওঝা বেশি তো! 
থাকবেই । আজ অবশ্য ডাক্তার কিছু হয়েছে, রোগেরও নামকরণ হয়েছে 
অনেক, কিন্তু ভূত বা ওঝা! কোনটাই একেবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় নি। 
ভূতনাবানে। বা ভূতচালা! একসময় আমাদের দেশের লোকের একটা 
মস্তবড় পেশা ছিল, অথচ কোন সেন্সাস রিপোর্টে তার কোন রেকর্ড নেই | 
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এবারের লোকগণনাতে এর মধ্যেই গণনাকারীরা নানারকমের সব বিচিত্র 
“পেশা' বা অকুপেশনের খবর পাচ্ছেন। ভূতনাবানোও যে একটা বড় 
পেশা এদেশে, সেকথা যেন তারা গণনার সময় ভুলে না যান। “কি 
করেন % প্রশ্ন করলে অনেকে হয়ত তয়ে বলবে 'ডাক্তারী' করি, কিন্তু 
সবক্ষেত্রেই যেন তার! “ডাক্তার? না লিখে নেন। তাতে ডাক্তারের সংখ্যার 
একটা ভুল হিসেব নেওয়া হবে| একটু জেরা করলে এবং অভয় দিলেই 
দেখবেন অনেকে “কি করেন" প্রশ্নের উত্তরে বলবে “ভূত নাবাই।” পেশা 
ব1 বৃত্তি হিসেবে সেটা! লিখে নিতে কোন সংস্কার বা সঙ্কোচ থাক উচিত 
নয়! ভূভ যখন আছে এবং ভূত ঘাড়ে চেপে ঘখন বাস্তবিকই নাস্তানাবুদ করে, 
তখন ঘাঁড় থেকে দেই ভূত নাবানোর জন্যে লোকও তো থাকার দরকার | 
ভূতের সংখা! এমনিতেই অনেক বেশি, ইচ্ছে করলে তার! ছু-চারজন করে 
এক একটা মানুষের ঘাড়ে চাপতে পারে এবং যদি চাপে তাহ'লে গোটা! 
দেশটার অবস্থা কি হবে একবার কল্পনা করুন। সকলেই আমর! নাকী 
স্বরে কথা বলব, মৃগী রুগীর মতো মুখ থুবড়ে পড়ে হাত-পা খেঁচবো, 
জাচড়াব, কামড়াব, ভেডেচুরে তছনছ. করব। পুলিশে লাঠি চালিয়েও 
অত ভূত ঝাড়াতে পারবে না| সুতরাং ভূতনাবানো ওঝার দরকার বৈ 
কি! অকুপেশন হিসেবে সেটা মন্দ কি? যথেষ্ট পেইং, অন্তত অধ্যাপনা, 
সাংবাদিকতা, গবেষণ! ব1 চাকরিবাকরির চেয়ে তো নিশ্চয়ই ভাল । সুতরাং 
ভূতনাবাঁনোও ঘে একটা অনরেবল পেশ! এবং সে-পেশা আমাদের দেশের 
অনেকের আছে, সেকথ। যেন সেন্সাসকর্মীরা! মনে রাখেন। 
ভূতনাবানোর একটা গল্প বলি। গল্পটা আমার নয়, হুভোমপেঁচার | 
কলকাতার এক অবস্থাপন্ন লোকের বাড়িতে একজনের একবার কঠিন 
অন্ুখ হয়। তিন বছর ধরে ডাক্তার, বৈছ্ হাকিম সকলে চেষ্টা করেও 
কিছু করতে পারলে না। অনুখ বেড়ে যাচ্ছে দেখে বাড়ির মেয়েরা তুলসী 
দেওয়া, কালীঘাটে সন্তেন, কালভৈরবের স্তব পাঠ, তুকতাক সাফরিদ 
নারাঁণ, হুলপুর হালুমপুর প্রভৃতি বিখ্যাত জায়গায় চন্নামেত্বো ও মাছুলি 
ধারণ, তারকেশ্বরে হত্যে_মব দিতে ও করতে আরম্ভ করল। শেষে 
একজন ভূতচালা' আনা হল। ভূতনাবানো ওঝা চণ্তীমণ্ুপে বসলেন, 
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ভূত আসবার প্রোগ্রাম স্থির হল। ওঝার সঙ্গে ছুটি চেল। মাত্র, ঘরে প্রায় 
জনচল্লিশ ভূত দেখবার জন্যে উপস্থিত। ভূত প্রথমে আসতে অস্বীকার 
করল। শেষে ঘরের আলো নিবিয়ে দেওয়া! হল, মিঠাইমোগডা সাজানো 
খাবারের থালা দেওয়া হল, তবে ওঝা ভূত আনতে রাঁজী হলেন। চেলারা 
খাবার থাল। ঘেষে বসলেন, দরজায় হুড়কে? পড়ল, ওঝা কোশাকুশি ও 
আমন নিয়ে শুদ্ধাচারে ভূত ডাকতে বসলেন, বাকি দর্শকর। ভূতের ভয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে বসে রইল । ওঝা খানিকক্ষণ ডকতে ভাকতে ভূতের আসার 
পুর্বলক্ষণ দেখা গেল-_গোহাড়, টিল, জুতো, ভাঙা হাড়ি চারিদিকে পড়তে 
লাগলো, ঘরের ভেতর কে যেন গুম্ম্‌ করে নাচতে শুরু করল। হঠাৎ 
মড়াস্‌ করে একটা শব্দ হতেই দেখা গেল ভূতের বসবার জন্যে ষে 
পিড়িখানা ছিল সেটা চৌচির হয়ে ভেঙে গেছে । ওঝা গন্ভীর সুরে 
বললে--শ্রীযুক্ত ভূত এসেছেন । ভূত এসেই খোনা কথ! কইতে লাগলেন, 
ছ-একজনের নাম ধরে ডেকে গালগাল দিলেন, ভয় দেখালেন। তারপর 
ফলার খাবা হাপুরহুপুর শব হতে থাকল | ভূত জলযোগ সেরে তামাক 
খাচ্ছেন, এমন সময় ভীষণ বমির শব্দ শোন! গেল। তাড়াতাড়ি আলো 
জ্বালিয়ে দেখা গেল ওঝ। ও তার চেল! ছু-জন অনর্গল বমি করছেন। কে 
একজন মেডিকেল কলেজের ছাত্র নাকি সকলের অগোচরে ভূতের খাবারের 
মধ্যে টারটামেটিক" মিশিয়ে দিয়েছিল | ব্যাপারটা দেখে সত্যিই শেষ 
পর্যন্ত ভূত নেবে গেল, একজন ভূঁতেপাওয়ার ঘাড় থেকে নয় শুধুঃ সকলের 
ঘাড় থেকে । 

এ আজ অনেক দিনের কথা। কিন্তু বিশ-পঁচিশ বছর আগেও 
কলকাতা শহরে অসংখ্য ভূত নাবানে। দেখেছি, এক-আধটা নয়। তখনও 
কলকাতা! শহরে ভূতে পাওয়ার যেন একটা! মরশুম ছিল। ইদানীং ভূতের 
দৌরাত্য একটু কমেছে বলে মনে হয়, কিন্তু সেটা বাইরে থেকে। 
কলকাতার আনাচেকানাচে অলিগলিতে এখনও ভূতের সংখ্যা! অল্প নয়। 
এখনও অনেক জায়গায়, অনেক বাড়িতে ভূত নাবানো হয়, তবে আমরা 
খবর পাইনে। ভূতনাবানে! পেশ আজও কলকাতার মতো! শহরেই অনেক 
লোকের আছে, গ্রামাঞ্চলে তো। কথাই নেই। লোকগণনার ময় এর 
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একটা হিসেব করলে আপত্তি কি? মানুষের চেয়ে ভূতের, ডাক্তারের 
চেয়ে ওঝার সংখ্যা আমাদের দেশে এখনও অনেক বেশি, অথচ সেন্সাসের 
সময় তাদের উপেক্ষা কর] হয় কেন ? 





ডাকপিওন 


প্রভাতে ছুটিয়া আসি অপরাহে ছুটে যাই আমি, পুলিন্দ। বহিয়া”__ 
তারই ডাকনাম হল ডাকপিওন, না ডাকতেই যে রোজ আপনার দরজা 
দিয়ে ঘুরে যায়, প্রায়ই ডাক দিয়ে যায় আপনাকে, যার নাম আপনি 
জানেন না, জানবার দরকারও বোধ করেন না, অথচ আপনার নাম জপ 
করে যার সারাদিন, সারাট। জীবন হয়ত কেটে যায়, আপনারই বোঝ! 
কাধে নিয়ে দীর্ঘ দগ্ধ রাজপথে যার “ছুর্ভর পদক্ষেপ পড়ে অবিরত” যার 
ব্যস্ত ত্রস্ত ছোটাছুটি দেখে আপনি হয়ত জানলার পাশে বসে পথের দিকে 
চেয়ে তাবেন, “কে ছুটে রে, কী আশার টানে? এবং কথা বলবার সময় 
নেই, তবু যে মনে মনে বলে “আমার সময় নাই, তেবে নিতে কেন ছুটে 
যাই, কিসের সন্ধানে! তাঁরই নাম ভাক-হরকরা, কলকাতা শহরের 
পিওন, আসমুদ্রহিমাচলব্যাপী বিরাট ডাকবিতাগের অতি ক্ষুদ্র নগণ্য 
পদাতিক | আপনি কি চেনেন তাকে? বোধহয় চেনেন না» নাকেমুখে 
গুঁজে আফিস যাবার তাড়ায় চিনবার সময়ই বা কোথায় আপনার ? কিন্তু 
জিজ্ঞাসা করুন বাড়ির প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েকে, মা মাসি পিসি স্ত্রীকে, 
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তারা সকলেই তাকে চেনে, একাস্ত আপনার জনের মতন ভালবাসে, 
না দেখলে উন্মনা হয়। তিনশ তেত্রিশ মাইল দূরের এক পলীগ্রাম থেকে 
আপনারই কোন প্রিয়জন কতদিনের গুমুরে থাকা কত কি মনের কথা! 
ইনিয়েবিনিয়ে হিজিবিজি অস্পষ্ট অক্ষরে লিখে দিল ছোট্ট এক টুকৃরে৷ 
কাগজের উপর পান্সে কালিতে | তারপর লেখক নিশ্চিন্ত, লেখা চলল 
খান। ডোবণ নদী ডিঙ্গিয়ে, ভাকহরকরার পিঠের উপর ঘুমিয়ে, গ্রামের পর 
গ্রাম, মাঠের পর মাঠ পেরিয়ে । পদাতিক পথ চলে বোঝ নিয়ে, গ্রামা 
পথ, “মধ্যাহ্নের তপ্ত বায়ু উড়ায় বিদগ্ধ বালুকণা”, তবু বটের ছায়ায় বিশ্রাম 
নেবার সময় নেই, অনর্গল ধারায় ঘাম ঝরে পড়ে, ছুই হাত পিঠের বোঝায় 
মুষ্টিবদ্ধ, কপালের ঘাম মুছে ফেলার তৃতীয় আর কোন হাত নেই। ছুটে 
গিয়ে কালকের ভোরের মেইলে বোঝ নামিয়ে দিতে হবে। শুধু “রাত্রি 
যেথা ছেয়ে আসে একটান। লয়ের মতন ছন্দতাল হীন, পুলিন্দা নাঁমায়ে 
সেথা একবার” হয়ত মুছিবে ললাট ঘর্মাক্ত মলিন ।” তারপর সেখানে যে 
নতুন বোঝা বাধা পড়ে রয়েছে সেটা আবার কাঁধে তুলে নিয়ে, তোর রাতে 
নৌক। খুলে নদী পার হয়ে মেইল ধরতে ছুটে যাবে । চিঠি আসবে 
কলকাতা শহরে । লক্ষ লক্ষ চিঠির সঙ্গে কলকাতার পিওনের ঝোলায় 
গিয়ে পড়বে সেই চিঠি । তারপর কত “বাবাজীবন দীর্ঘজীবেধু” কৃত 
প্রাণের প্রিয়তম” বিরাট কলকাতা শহরের আনাচে-কানাচে, কত 
গলিঘৃপচিতে কোথায় মাথা গুজে পড়ে আছে কে জানে? কেউ জানে 
না, পৃথিবীর আর কেউ না, শুধু একজনই জানে, ডাকবিভাগের এ অক্রাস্ত 
পদাতিক, কলকাতার পিওন। পিচতাতা খোয়াঁওঠা রাজপথে হেঁটে 
হেঁটে গলির গোলকধাধায় ঘুরে ঘুরে মুখখুবড়ানো মাঠকোঠায়, সেই 
কুঁজওঠা কদাকার বস্তির কোন উনপথণশ বর্গফুট ঘরে, অথবা কোন্‌ 
নিয়মধ্যবিত্ত পাড়ায় কোন ভাড়াটে বাড়ির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে, কার 
“বাবাজীবন' আর কার “প্রিয়তম? থাকে না থাকে, সেই খুঁজে বার করবে। 
খুঁজতেও হবে না, সবই তার খোজ জানা, সবই তার নখদর্পণে । এদের 
সবারই জীবনের সুরের সঙ্গে তার জীবনটাও যেন একস্ুুরে বাঁধা! তাই 
কি সে সবাইকে চেনে? কেজানে! কিন্ত তাকে তো! জানে না কেউ। 
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যে বোঝ! সে বয়ে নিয়ে আসে, শুনেছি তার মধ্যে কত নূতন বারতা, 
“কত বিরহের শান্তি, হৃদয়ের কত ন স্পন্দন, মিলনের কথা” কত কি 
আছে! কতজনের মনের বোঝা সে হাক্ষা করে দিয়ে চলে যায়, কিন্ত 
সেই বোঝার ভারে তাঁর মনটা ভারি কি নাঁ, কই কেউ তো তার মুখের 
দিকে একবার চেয়ে দেখে তা বুঝতে চায় না! শহরের লোকের সময় 
নেই চেয়ে দেখবার, পিগনেরও সময় নেই ছু-দণ্ড দাঁড়াবার 5 ব্যস্ত হয়ে 
চলে যায়। কিসের ব্যস্ততা, কার জন্যে ব্যস্ততা? সে বলবে জানি না 
শুধু জানি, যেতে হবে ।' 


রাধানাথ এমনি হাজার পিওনের মধ্যে একজন, এ-পাড়ায় সে আজ 
থেকে নয়, বাবা-খুড়োর আমল থেকে পিওনগিরি করছে | বাবাখুড়োদের 
যখন যৌবন ছিল, যখন প্রথম তারা কলকাতা শহরে আসেন, তখন থেকে 
তাদের জীবনের অনেক “রোমান্স, অনেক 'আডভেধ্ণরে'র কাহিনীর 
আদানপ্রদান করছে রাধানাথ | তারপর বাবাখুড়োদের বিয়ে হয়েছে, 
বরাহুগমন না করলেও মিষ্টিমুখ করেছে রাধানাথ, আমরা জন্মেছি, 
রাঁধানাথ সন্দেশ খেয়েছে, চিঠির থলের মধ্যে করে ঝুম্ঝুমি কিনে 
এনেছে । সেই ঝুম্ঝুমি বাজিয়ে আমর। বড় হয়েছি, আমাদেরও যৌবন 
এসেছে, রোমান্স করার সময় হয়েছে, বারান্দায় পায়চারী করে 
রাঁধানাথের প্রতীক্ষায় দিন কাটিয়েছি, মনের বোঝ] রাধানাথ হাসিমুখে 
এক চিঠিতে হাল্কা করে দিয়েছে । দেখেছি রাধানাথ সকলেরই সমান 
আত্মীয়, আপনার জন। রাধানাথের আসবার সময় হলেই ছেলেমেয়েরা, 
বাড়ির মহিলারা সকলেই দরজায় বা জানলার ধারে এসে দাড়াত, 
হাসিমুখে যার যার চিঠি বিলি করে, কুশল জিজ্ঞাসা করে রাধানাথ চলে 
যেত। তারই মধ্যে সে যেন চোখ বুলিয়ে দেখে নিত কার খবর এল না, 
কার মনে কিসের দ্ৃশ্চিন্তা জমে রয়েছে । কোন বয়স্কা মহিল। হয়ত 
ব্যাকুল হয়ে প্রশ্ন করেছেন £ “কোন খবর নেই বাবা? চিঠি না, 
একেবারে খবর, রাধানাথ যেন মকলের সব খবরও জানে । খবর না 
থাকলে রাধানাথ বলেছে £ 'না মা, খবর নেই। তাতে কি, কিচ্ছু 
ভাববেন না, তাল খবরই আসবে মা বলে চলে গিয়েছে | কারও. 


কালপেচার নকৃশা ১৭১ 


নতুন নাতি হবার সংবাদ, কারও বিয়ের শুভ-সংবাদ, কারও চাকরির 
সংবাদ, কারও আরোগ্যের সংবাদ, কারও পরীক্ষায় পাঁসের সংবাদ, ইত্যাদি 
বহন করে এনেছে রাধানাথ, মা মাসির যত করে ডেকে ছুটো নারকেলের 
নাড়, দিয়ে এক গেলাস জল খেতে দিয়েছেন, রাঁধানাথ সেই একই হাসি- 
মুখে খেয়ে চলে গেছে । পাড়ায় কারও বাড়িতে অনপ্রাশন হোক, বিয়ে 
হোক, পুজো হোক, নিমন্ত্রিতের মতন ন| এলেও রাঁধানাথের বরাদ্দ খাবার 
ভাড়ার ঘরে ঠিকই মজুত থাকে, পরের দিন রাধানাথ ঘড়ির কাট? ধরে 
আসার সঙ্গে সঙ্গেই সেট! বিলি হয়ে যায়। একদিন ছু-দিন নয়, ক্রমাগত 
ত্রিশ বছর ধরে রাধানাথের আনাগোনা এ-পাড়ায়। এতগুলি মানুষের 
সংসারের সুখছুঃখ, হাসিকান্নার সঙ্গে রাধানাথ এমনভাবে জড়িত ছিল যে, 
পেন্দন নেবার পরেও মধ্যে মধ্যে এসে সকলের কুশল শুধিয়ে না৷ গেলে 
রাধানাথের যেন রাতে ঘুম হত না| শহরের বড়লোক ধারা, বাড়ির 
বাইরে তাদের নাম ডিগ্রী খেতাৰ পদবী খোদাই করা “লেটার বক্স" আছে। 
সে সব বড় বড় বাড়িতে কাঠের সেই চিঠির বাক্সের সঙ্গেই রাধানাথের 
সম্পর্ক, ভেতরের মানুষের সঙ্গে নয়। ছোট ছোট হাঁজার বাড়ির 
অভাবগ্রস্ত মধ্যবিত্ত পরিবারের ডাকপিওন রাধানাথ, বাইরে যাদের চিঠি 
ফেল।র কাঠের বাক্স নেই, কাঠখোট্রা দারোয়ানও নেই দাড়িয়ে । নিজেরাই 
যারা উত্কন্তিত হয়ে দাড়িয়ে থাকে দরজা খুলে বা জানলার ধারে, 
রাধানাথের পায়ের শব্দ, গলার স্বর, আর আসার সময়ের সঙ্গে তাদের 
নাড়ির যেন যোগাযোগ রয়েছে । কোথায় কার দরজার তল দিয়ে, 
জানলার ফাঁক দিয়ে চিঠি গলিয়ে দ্রিতে হবে, কোন্‌ অসহায় গৃহস্থের 
ছেলেমেয়ের নাম ধরে ডেকে হাতে দিতে হবে চিঠি, সবই তার জানা। 
এ চিঠি হারাবার উপায় নেই। সেজানে এই হিজিবিজি আঁচড় টানা 
একখানা পোস্টকার্ডের মুল্য কি, লেটার বক্সের চিঠির সঙ্গে এ- 
চিঠির তফাৎ কোথায়? তাই একখান! কালি-লেপা, ভুল ঠিকানা লেখা 
পোস্টকার্ড নিয়ে ডেকে ডেকে হয়রান হয়ে গেলেও সে হাতে দিয়ে 
নিশ্চিন্ত না হয়ে যাবে না। ছোট ছেলেমেয়ের হাতে দিয়েও “মাকে দাও 
গে “বাবাকে দাও গে” বলে দিতে সে ভোলে না। 
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এই হল আমাদের পিওন, ডাকবিভাগের পদাতিক। ভুলেও এর 
উপর রাগ করবেন ন! কোনদিন, কোন অভিযোগ করবেন ন1 এর বিরুদ্ধে| 
সতত! ও নিষ্ঠার এ রকম প্রতিমূর্তি জীবনের আর কোন ক্ষেত্রে সচরাচর 
দেখতে পাবেন না। ভুল করে সে যদিও বা কোনদিন আপনার চিঠি 
অন্যের জানলায় গলিয়ে দিয়ে যায়, তাহলেও তার ওপর মেজাজ দেখিয়ে 
থুশি হবেন না| ভুল ঠিকান! লেখ! আপনারই চিঠি যখন সে শুধু নামটি 
দেখে আপনাকেই ঠিক পৌছে দিয়ে যায়, তখন কি তার জগ্ঠে কোনদিন 
তাকে একটা ভাল কথা বলেছেন? বোধহয় না। মাঁগগীভাতার জোরেও 
আপনার সংসারের রথ ঠেল। সম্ভব হচ্ছে না বলে হয়ত আপনার মেজাজ 
খারাপ, মণ খারাপ, সবই বুঝি। কিন্তু তবু এ যে পিওনটি আপনাদেরই 
বোঝ! কাধে করে রোজ আনাগোনা করে, ওরও যে একটা সংসার আছে, 
পরিবার আছে, সে কথা জানেন কি? আপনার চাকা যদিও বা চলে তার 
চাকা চলে না, আপনার বোঝা যদ্দিও বা কখন হাক্কা হয়, তার বোবা 
প্রতিদিনই বাড়ে। এই আমাদের পিওন__সকলের সংবাদ যে বুকে করে 
বয়ে নিয়ে যায়, অথচ যার কোন সংবাদ কেউ কোনদিন রাঁখে না, কেউ 
কোনদিন জানে না| 


টা 
বাইসাইক্লিক জীবন 


সকালে বিকেলে 

শোৌতি “বাই-সিকেলে' ! 

আমি কভু তার 'পরে 

সে কভূ আমাতে চড়ে, 

রাখি এ জীবনটারে এ ওরে ঠেলে! 

06 ৮0110 13 01%10060 11000 6৮০ 0195525. [1105০ 1১0 
1100 170105015 2109. 000২০ ড/1)0 0013 

এটা ইংরেজদের ঘরোয়া! কথা ছিল এককালে । উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষদিকের কথা বলছি। ঠিক কোন্‌ সময় থেকে আমাদের দেশে 
বাইসাইকেলের চড়া চালু হয় বলতে পারব না, মনে হয় বিংশ শতাব্দীর 
গোড়া থেকে । গত শতাব্দীর শেষ দিকে “সেফটি বাইসাইকেল তৈরি 
হয় এবং তারপর এই সাইকেল, জনৈক বিখ্যাত ইংরেজ এতিহাসিকের 

ত-_ 

“60901 165 01806 25 21 11750000600 0 06 17০ £166- 
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অর্থাৎ একসময় ইংলগ্ডের মতন দেশে এবং সেটা বেশিদিনের কথা নয়, 
মাত্র বছর ষাট-সত্তর আগে, বাইসাইকেলই নূতন স্বাধীন জীবনের 
প্রতিমূত্তি হয়ে ওঠে । কল্পনা করুন, হাজার হাজার ইংরেজ তাদের 
প্রিয়তমাকে সাইকেলের পিছনে বসিয়ে স্বাধীন জীবনের মুক্ত ফুরফুরে 


১৭৪ কালপেচার রচনাপংগ্রহ 


হাওয়। খাবার জন্যে বেরিয়েছে_ মেয়েরা বেরিয়েছে পুরুষদের কেরিয়ারে 
নিয়ে_ 

দো-চাকা দাড়ে, 

ওরা ঘাড় নাডেস্ক 

পন্‌ পন চ'লে যায়, 

পড়ে-পড়ে সামলায়, 

সাইক্রিক জীবনের স্থখে শিশ মারে ! 

বাস্তবিকই, মোটরই হোক, আর বিমানই হোক, বাইসাইকেলের 

মতন মানুষের জীবনের এমন নিখুঁত গতিশীল প্রতিযূতি আজ পর্যন্ত 
আবিষ্কৃত হয় নি। আমার মোটর নেই এবং বিমানে কোনদিন উড়বার 
আশা নেই বলে একথা বলছি না। চলতে শিখেছিল মানুষ পা চালিয়ে 
এবং হাত ছুলিয়ে। ওরাং শিম্পাজীর! খুব বেশি মাত্রায় হাত দোলাত 
দেহের ভার রাখার জন্যে | আমাদের অতটা! দোলাতে হয় না, কারণ 
মেরুদণ্ড সোজা হওয়ার ফলে আমর সহজেই ব্যালান্স রাখতে পারি । তবু 
আমাদের হাত একটু নাড়তেই হয়, পা তো চলেই | ছু-চারজন স্থুলকায় 
বক্রগর্ধান ব্যক্তিকে আজও যখন আমাদের মধ্যে ছবহু শিম্পাজীর মতন 
চলতে দেখা! যায়, তখন এক মুহূর্তে চোখের সামনে গোটা ইভলিউশন ও 
লোকোমোশনের ইতিহাসট। ভেসে ওঠে । মান্বষের লোকোমোশনের 
সমস্ত বৈশিষ্ট্য গুলো, অর্থাৎ পা চালানো, হাত নাড়া ইত্যাদি, সম্পূর্ণ বজায় 
রেখে, মানুষকে যতখানি চলমান ও গতিশীল কর] যায়, বাইসাইকেল তাই 
করেছে । মোটরে পা অচল, বিমাঁনেও তাই, কিন্তু বাইসাইকেলে প! 
চলে তাই, মানুষও চলে । মোটরে ও বিমানে তাই অহম্বোধ লুপ্ত 
হয়ে যায়, মনে হয় আমি চলছি না, যন্ত্র চলছে, যন্ত্র উড়ছে, যন্ত্রকে 
চালাচ্ছি, নিজেকে চালাচ্ছি না। সাইকেলে তা মনে হয় না, কারণ সেই 
সনাতন পা! চলে তাই সাইকেল চলে, অথচ চলার গতি শতগুণ বেড়ে 
যায়। সুতরাং মুক্ত জীবনের প্রতীক সাইকেল তে। হবেই! সেই 
ছু'খান। পায়ের মতন ছু'টি চাকা, মানুষের পায়ের সঙ্গে তার সবসময় 
যোগাযোগ রয়েছে, পা চলছে বন বন করে তাই সাইক্কেলের পিঠে 


কাগ্পপেচার নকৃশ। ১৭৫ 


মানুষও চলছে হাওয়ার বেগে। “ইন্ডিভিডুয়াল ইন্‌ মোশান' এই হল 
বাইসাইকেল। সুতরাং সাইকেলই মানুষকে জীবন্ত ও চলস্ত ব্যক্তি 
হিসেবে মুক্তি দিয়েছে এবং মাটির উপর সাইক্লিক জীবনের খিল 
আকাশপথে বিমানকেও হার মানিয়েছে । 

সাইক্লিক জীবন সম্বন্ধে এই দার্শনিক লেকচারটা সেদিন ভজহরিবাবু 
আমাকে শুনিয়ে দিলেন | জন্ম থেকে এই কলকাতা শহরে ভজহরিবাবুকে 
দেখছি, কিন্তু সাইকেল ছাড়া কোনদিন তাকে দেখিনি । বাইরের 
সাইকেল দেখলেই বোঝা যায় ভজহরিবাবু কোন রেস্টুরেন্টে, 
. ডাক্তারখানায় বা কারও বাড়িতে ঢুকেছেন কি না! বাজারের থলিটি 
হ্যাণ্ডেলে ঝুলিয়ে রোজ তিনি সাইকেল করে বাজার থেকে ফেরেন। ঝড় 
বাদল যাই হোক, আফিসেও এ সাইকেল করেই আসা চাই | শহরের 
র।জপথে ট্রাফিকের জোয়ারের মধ্যে যদি একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন ভাহ'লে 
তার মধ্যে রিকৃশা! ঠেলাগাড়ি বাস ট্রাম মোটর ইত্যাদির ঢেউয়ের ভিতর 
দিয়ে হঠাৎ দেখবেন ভূন করে সাইকেলের পিঠে ভজহরিবাবুর মাথটা 
একবার ভেসে উঠে আবার মিলিয়ে গেল। সাইকেল নেই, ভজহরিবাবু 
আছেন, এ রকম কোন অবস্থা কল্পনা কর! যায় না। বিয়ের বরযাত্রী 
হলেও, সকলেই জানেন সাইকেলে যাবেন ভিনি। বিপন্ন কোন 
প্রতিবেশীর শ্মশানযাত্রী হবেন, তাও এ সাইকেলে । নিজে জীবনে ট্রামে 
বামে যা চড়েছেন তা বউ ছেলেমেয়েদের জন্তে বাধ্য হয়ে, তাও অবশ্য প্রায় 
পঞ্চাশ বছর বয়সের মধ্যে পাঁচবার কিনা সন্দেহ | হোক না শ্বশুরবাড়ি, 
তবু সাইকেলে যাওয়া কোনরকমে ম্যানেজ করতে পারলে তিনি বাসে 
ট্রামে বা! চাকায় কিছুতেই যাবেন না| জীবনে প্রথম “ডিফীট* তিনি স্বীকার 
করেন তার নিজের বিয়ের দ্রিনে। আগে থেকে সাইকেল ঝেড়ে মুছে 
পরিফার করে ভজহরিবাবু ভেবেছিলেন যে, কোল-বরকে কেরিয়ারে 
চাপিয়ে নিয়ে তিনি সাইকেলেই বিয়ে করতে যাবেন এবং তার পিছনে 
পিছনে জন কুড়ি বন্ধুবান্ধব প্রত্যেকে কেরিয়ারে ও সীটের সামনের রডের 
উপর ছু-জন করে যাত্রী নিয়ে বরানুগমন করবে । পুরুত ও নাপিতকে 
বরের সঙ্গে যেতে হয় বলে যখন কথ। উঠলো, তখন ভজহরিবাবু বললেন 


১৭৬ কালপেচার রচনা সংগ্রহ 


কুছ পরওয়া নেহি! হ্যাণ্ডেলের মাথায় বাচ্চা কোল-বর, সামনের রডে 
পুরুত এবং পিছনের কেরিয়ারে নাপিতকে বসিয়ে নিয়ে আমি স্বচ্ছন্দে 
যেতে পারব। পাঁচজনকে চাপিয়ে নিয়ে যদি কলকাতা থেকে বর্ধমান 
যেতে পারি, তাহ'লে তিনজনকে নিয়ে এক পাড়া থেকে আর-এক পাড়ায় 
বিয়ে করতে যেতে পারব না? এট। যে ভতজহরিবাবুর পাগলামি তা নয়, 
এটা তার লাইফের প্রিন্সিপূল | তিনি বলেন ঃ “ও একদিনের মোটরচড়া 
আমি চড়তে চাই না! যাজন্ম থেকে চড়ে আসছি, এবং মৃত্যু পর্যস্ত 
চড়তে হবে, তাই চড়েই বিয়ে করতে যাব |” কিছুই বলবার নেই, তর্ক 
করেও কেউ তাকে কন্ভিন্স করাতে পারেন না| শেষকালে মা যখন 
কান্নাকাটি করতে আরন্ত করলেন তখন তিনি মত বদলালেন। এই তার 
সাইক্রিক জীবনের প্রথম পরাজয় । তারপর বহুবার তিনি নববিবাহিত 
বৌকে ফীটনে চড়িয়ে, নিজে সাইকেলে চড়ে “ফলো” করেছেন এবং বুক 
ফুলিয়ে এইভাবে শ্বশুরবাড়ি গেছেন। সকলেই তাই জানেন যে, 
তজহরিবাবুর সাইক্লিক জীবন সন্বপ্ধে একট অত্যন্ত কড়া প্রিন্সিপল 


আছে। 
আমার সঙ্গে অনেকদিন পর ভজহরিবাবুর দেখা। দেখা হতেই 


বললাম £ “আপনার সেই সাইকেলটা ঠিক আছে তো! তিনি বললেন £ 
তা থাকবে বৈকি! আমি যতদিন আছি, সাইকেলও আছে । চু] 
10095 ০0000, 210 £1161)05 17095 50১ 00 105 ০501০ 50995 010. (01 
০৬০1! বলে একটু হেসে তিনি আমাকে তার বাড়ি পর্ষস্ত ডেকে নিয়ে 
গেলেন। তার ঘরে বসে আছি, আর তিনি সাইকেলের সেবা করছেন। 
সমস্ত সাইকেলট! ধুয়ে মুছে সাফ. করে, বসে বসে চেনট! পরিক্ষার করছেন 
আর বলছেন £ “সাঁইকেলট। উঠে যাচ্ছে তাই ! এই সাইকেল যখন প্রথম 
কিনি তখন আশপাশের লোক ভিড় করে দেখতে এসেছিল । রাস্ত। 
দিয়ে গেলে সাইকেলের পিছন পিছন ছেলেপিলের! ছুটত। স্কুল-কলেজ 
সভাসমিতিতে গেলে সকলে রীতিমত খাতির করত সাইকেল-ওনার বলে । 
এখন কেউ ফিরেও তাকায় না, সকলে ভাবে বোধহয় হকার না হয় 
পিওন। আজকাল শুনেছি, মোটর না থাকলে নাকি তোমাদের লভটভ, 


ক।লপেচার মক্শ। ১৭৭ 


জমে না। আমাদের সময় বাঁইসাইকেলই ছিল “লভে'র প্রধান বাহন 
সাইকেল চড়ে যেতে যেতে কত বাড়ির সামনে গ্যাসপোস্ট ধরে দীড়িয়ে 
কত গোপন কথা জানলার ধারে বলে গিয়েছি, কত চিঠিপত্র বিলি করেছি, 
তার ঠিক আছে! মোটরে এ জব সম্ভব নয়, মোটর চোখে পড়ে, 
সাইকেল কারও নজরে পড়ে না। সাইকেলের একটা ব্যক্তিত্ব, একটা 
ব্ক্তিস্বাধীনতা আছে, যা তোমাদের মোটরের নেই ।” বলে তিনি হেসে 
ফেললেন | তারপর সাইকেলের চাঁকাট। হাত দিয়ে ঠেলে তুলে ধারে, 
পাডলটা জোরে ঘুরিয়ে দিয়ে, হাসতে হাসতেই বললেন 2 “তা ছাড় 
তোমার বউদ্দিকেই জিগ্যেস করে দেখ না৷ ভাই, বিয়ের আগে স্কুলে পড়ার 
সময় কতদিন এই সাইকেলের পিছনে বসে স্কুলে গেছে এসেছে....বলেই 
তিনি ক্রীং ক্রীং করে সাইকেলের বেল বাজালেন, বউদি এলেন। তার 
দিকে চেয়ে ভজহরিবাবু বললেন ঃ “মনে পড়ে তোমার সেই ইংরেজী 
কবিতাটি যেটা! তোমায় মুখস্থ করার জন্যে উপহার দিয়েছিলাম ?' 
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বউদি লজ্জা পেলেন। আমি বুঝলাম, তার কৈশোর জীবনে, বিংশ 
শতাব্দীর দ্বিতীয় দশকে, এই কলকাতা শহরেও লগ্ুনের মতন একট! 
সাইক্রিক যুগ ও বাই-সাইক্লিক মুক্ত জীবনের জোয়ার এসেছিল, আজ 
তাঁতে ভাটা পড়েছে । বাই-সাইকেলের বদলে এখন এসেছে “জীপের 
যুগ, অটোমোবিলের যুগ । 


৯২ 





ঘুমিওপ্যাথি 


জীবন্ত লোক অনেক রকমের আছে, কিন্তু ঘুমস্ত লোক কতরকমের আছে 
জানেন কি? জীবস্ত লোকের চেয়ে ঘুমন্ত লোক অনেক বেশি উপভোগ্য, 
বৈচিত্র্যও তার বেশি, বিশেষ করে কলকাতার মতন বড় শহরে । জন্ম 
থেকে আজ পর্যন্ত কলকাতায় যে কত রকমের ঘুম দেখেছি তার ঠিক 
নেই | ঘরে-বাইরে, রাস্তা-ঘাটে, বাসে-্ট্রামে, আফিস-আদালতে, স্কুল- 
কলেজে, ছ্যাকরা গাড়িতে, রিকৃশীয়, এমন কি সাইকেলে পর্যস্ত সময়ে 
অসময়ে এতরকম ভঙ্গিতে ঘুম দেখেছি যে, তার একটা মোটামুটি বর্ণনা 
দেওয়াও এখানে সম্ভব নয়। একদিন দুপুরবেলা দেখি রাস্তার ফুটপাঁথের 
ধারে সাইকেলের উপর বসেই এক ভদ্রলোক গ্যাসপোস্টে হেলান দিয়ে 
বেশ দিব্যি ঘুমুচ্ছেন। গাড়ি-ঘোড়া লোকজন সবই চলেছে, অথচ 
ভদ্রলোকের কোন হুশ নেই দেখে কিছুক্ষণের মধ্যে ছুএকজন করে 
কয়েকজন লোক জমে গেল। চাঁপা গণগ্ডগোলে ভদ্রলোকের ঘুম ভেঙে 
যেতেই হঠাৎ ঝট্‌ করে সাঁইকেলটা। ঘুরিয়ে রেসিং স্টাইলে এমনভাবে বো 
করে তিনি বেরিয়ে গেলেন যে, সকলেই মুখচাওয়াচাওয়ি করে হতভম্ব 
হয়ে রইল। প্রকাশ্য রাজপথের উপর এই যে সাইকেলের পিঠে ঘুম 
দেখলাম, এই আমার ফার্স্ট ঘুম দেখা, ঘুমের মতন ঘুম এবং এর পর থেকে 
ঘুম সম্বন্ধে সচেতন হলাম। ঘুম এর আগে অনেক দেখেছি, কিন্ত সে 
সব হল 'ঘুম পাড়ানি মাসি-পিসি'র ঘুম, “ছেলে ঘুমুলো, পাড়া জুড়লো” 
ধরণের ঘুম, এরকম বাইসাইকেলী বনেদী ঘুম নয়। ঘুম সম্বন্ধে কৌতুহল 
জাগল, ঘুমস্তদের সন্ধানে রইলাম। 

দেখলাম, ব্যক্তি হিসাবে প্রত্যেক জ্যান্ত মানুষের যেমন স্বাতন্ত্য আছে, 
তেমনি প্রত্যেক ঘুমন্ত মানুষের একটা! নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে | “এক 


কালপেঁচার নকৃশ। ১৩৯ 


কাতে ভোরওয়ালা' ধার তারা সখী লোক, তবে তাদের সংখ্য। লাখে 
একটা কিনা সন্দেহ। সাধারণত ঘুমিয়ে পড়া মাত্রই ফর্মের একট 
ইভলিউশন দেখা যায়, কাৎ থেকে চিৎ, চিৎ থেকে উপুড়, উপুড় থেকে 
কুকুরকুণ্ডলি, কুগ্ডুলি থেকে কুমড়ো-গড়ানি, তারপর খাটে থাকলে মেঝেয়, 
আর মেঝেয় থাকলে দেওয়ালের গায়ে কুঁকডে একেবারে লেপ টে যাওয়া_ 
এই ধরনের একটা স্তরতেদ থাকে । এসব অহিংস প্রকৃতির ঘুম, এতে 
বিশেষ ভয়ের কারণ নেই । হিংস্র প্রকৃতির কয়েকরকমের ঘুম আছে য৷ 
এত মারাত্মক যে তার আশেপাশে, কাছাকাছি, এমন কি ঘরে পধস্ত 
থাকাও রীতিমত রিক্ষি। যেমনি ঘুম এল অমনি দমাদম্‌ হাত পা ছোড়। 
আরম্ভ হল, সোজা কিল, চড়, ঘুষি, লাথি একেবারে । দাম্পত্য জীবনে 
এই ধরনের ঘুমের জন্যে শুনেছি ইয়োরোপে নাকি ভিতোর্স পধন্ত হয়ে 
যায়। এখানে তা হয় না বলে অনেককে সারাজীবন কিল-ঘুষি খেয়েই 
কাটিয়ে দিতে হয়। এই ধরনের ঘুমওয়ালা ছ-একজনকে জানি, হাত-পা 
বেঁধে শোধরাবার চেষ্টা কর! হয়েছে, কিন্তু কোন ফল হয়নি। তবে একটা 
ঘটনার কথা এখানে না বলে পারছি না। বাড়িতে অতিথি এসেছেন, 
স্থানাভাবে এই শ্রেণীর এক গৃহস্থের সঙ্গে শুয়েছেন রাতে । প্রথম দফা 
কিল-চড় খেয়ে তিনি হজম করেছেন, দ্বিতীয় দফা ঘুষি-লাখির সময় 
জোরে ধাক দিয়ে সরিয়ে দিয়েছেন, তৃতীয় দফা ব্রোয়িং আরম্ভ হতেই 
তিনি সোজা উঠে খুমন্ত ভদ্রলোককে হ্যাঁচকা টানে তুলে দাঁড় করিয়ে 
সজোরে কয়েকটা ঘুষি দিয়েছেন । তারপরেই “মারলেন কেন', “বেশ 
করেছি” বলে দু-জনে প্রচণ্ড মারামারি আরস্ত হয়ে গেল, পাড়ার লোক 
জাগল, মারামারি থামল না। দরজার খিল ভেঙে ঢুকে তাদের আধমর। 
অবস্থায় টেনে বার কর। হল এবং ছৃ-জনেই থানায় যেতে উৎসাহী দেখে 
শেষ পর্যন্ত থানায় চালান দেওয়া! হল । রাত ছুপুরে ঘুমের দৌড় যে থানা 
পর্যন্ত হতে পারে তা আগে জানা ছিল না| ঘটনাটির কথ! ছ-একজনকে 
বলতে তারা বললেন যে, এরকম তারা অনেক দেখেছেন । আর 
একরকমের বেঘোর ঘুমওয়াল। আছেন ধাদের ঘুমন্ত অবস্থায় চ্যাংদোল। 
করে তুলে চৌবাচ্চায় ফেলে দিলে মিনিট ছুয়েক পরে তবে নাকি ঘুম 


১৮৩ কালপেচার রচনাসংগ্রহ 


ভাঙে। স্বচক্ষে ঠিক এই ধরনের জীব দেখিনি, তবে এই জাতেরই 
একজনের কাহিনী শুনেছি, তিনি নাকি ঘুমন্ত অবস্থায় তুফান মেইলে 
কলকাতা থেকে পাটন। চলে গিয়েছিলেন, কিছুই টের পাননি । সকালে 
ঘুম ভাঙতে পাটনায় আছেন শুনে একটু ভড়কে গিয়েছিলেন। ঘর 
থেকে ঘাড়ে করে মোটরে তোল! হয়েছিল, মোটর থেকে ট্রেনের 
কামরায় কাধে ভর দিয়ে হেটে গিয়েছিলেন স্বপনচারীর মতন, তারপর 
আবার পাটন। স্টেশন থেকে ঘাড়ে করে মোটরে তুলে বাড়ি নিয়ে গিয়ে 
শুইয়ে দেওয়া হয়েছিল | এরই উপ্টো সংস্করণ হল ক্ষণিকের ঘুমবিলাসীর! | 
তারা প্রতি মুহূর্তে ঘুমুচ্ছেন, আবার জাগছেন, অবশ্য রাঁতে ঘুমের সময় এরা 
বেঘোরপন্থী | কাজ করছেন ঘুমুচ্ছেন, কথা বলছেন ঘুমুচ্ছেন, বাঁসেট্রামে 
চলছেন ঘুমুচ্ছেন, দিনেমা! দেখতে গেছেন সীটে বসে ঘুমুচ্ছেন, এরকম 
লোক বেশ কয়েকজন দেখেছি। একজন ছাপাখানার মালিকের কথা 
বলি। যখনই কাঁজের জন্যে যান, এই যে আস্মুন” বলে অভ্যর্থনা 
করবেন, বসতে বলবেন, প্রুফ দিয়ে যা” বলে টেঁচাবেন | বসে ছু-চার লাইন 
প্রুফ দেখেছেন এমন সময় ঘোং করে শব্দ শুনে তাকিয়ে দেখবেন তিনি 
ঘুমুচ্ছেন, নিজেরই নাক ঢাকার শব্দে তাঁরও ঘুম ভেডে গেছে এবং তিনি 
আপনার দিকে একগাল হেসে চেয়ে জিজ্ঞাসা করছেন, খাবেন ? অতঃপর 
চা নিয়ে আয় বলেই আবার ঘুম, এই রকম অনবরত চলছে | অথচ সব 
কাজই তিনি করছেন। এই ভদ্রলৌককে মেশিন-রুমে দেয়ালে হেলান 
দিয়ে দাড়িয়ে ঘুমুতে দেখেছি__সামনের দিকে ঘাড়টা একটু ঝুঁকে গেছে, 
নাক ডাকছে, ফ্ল্যাট মেশিনের শব্দ ছাড়িয়ে তা শোনা যাচ্ছে । কলকাতার 
একটি বিখ্যাত ছাপাখানার মালিক ছিলেন ইনি, এখন কাপড়ের দোকান 
করে ব্যবসা বদলেছেন, কিন্তু অভ্যাঁসট। বদলাননি | খদ্দের যতক্ষণ 
কাপড় পছন্দ করে ততক্ষণ তিনি ঘুমিয়ে নেন, তারপর গজ মেপে দিয়ে 
সহকারীকে মেমো লিখতে বলেই আবার ঘুম দেন। এই জাতেরই 
আর-একজনকে দেখেছিলাম বিয়ের সময় পিঁড়িতে বসে ঢুলতে। 
পুরোহিত মন্ত্র পড়ছেন, আর তিনি ঘুমের ঘোরে বারবার ঢুলে হুমড়ি 
খেয়ে পড়ছেন মে এক অদ্ভুত দৃশ্য ! দেখেছি চোখে, বাড়িয়ে বলছি না। 


কালপেচার শক্শা ১৮১ 


নেপোলীয়ন ঘোড়ার পিঠে ঘুমিয়ে নিতেন, কলকাতার অনেক বাবু 
আফিসে যাতায়াতের পথে ট্রামে ঘুমিয়ে নেন। খাবার পর তাদের একটু 
ন৷ ঘুমূলে চলে না এবং সেটা সময় অভাবে ট্রামেই সেরে নিতে হয়। 
ডিপোয় ট্রামে উঠে যুখ করে বসেন, বসে ঘুম দেন, ভিডের হট্টগোলে 
রাস্তার মধ্যে মোটেই ঘুম ভাঙে না, অথচ ডালহৌসি ক্কোয়ারে এলেই ঘুম 
ভেঙে যায় ঠিক, কাউকে ডাকতে হয় না। ট্রেনের ডেলি-পাযাসেঞ্জারদের 
মধো এরকম অনেককে দেখেছি । তর্কাতক্ি, ক্য।নভাসারের চীৎকার, 
হল্লাহট্রগোলের মধ্যে দিব্যি রেশনের থলেটি হেলান দিয়ে অকাতরে 
ঘুমুচ্ছেন, ট্রেন স্টেশন পার হয়ে যাচ্ছে, কোন সাড়া নেই। কিন্ত নিজের 
নামবার স্টেশনটি আসার সঙ্গে সঙ্গে ঠিক ঘুম ভেঙে গেল এবং টুক্‌ করে 
নেমেও গেলেন | এদের ঘুমটাঁও অত্যন্ত “কন্ডিশণ্ড'ঃ নেপোলীয়নের চেয়ে 
এদের কৃতিত্বও কম নয় | তা ছাড়া ঘুমের ব্যাপারে নেপোলীয়নের কৃতিত্ব 
থাকলেও তার ঘোড়ার বিশেষ কোন কৃতিত্ব ছিল বলে মনে হয় না। 
কলকাতা শহরের গরু-মহিষ তার চেয়ে অনেক বেশি ডিসিপ লিগ, 
গাড়োয়ানরাও ঘুমের ব্যাপারে নেগোলীরনের গুরুদেব । মাঝরাতে 
কলকাতার পথে সবজি মাল বা খড় বোঝাই গরু মহিষের গাড়ি ধীর! 
দেখেছেন, তীরাই একথা স্বীকার না করে পারবেন না| পর্তপ্রমাণ 
মাল বোঝাই গাড়ি চলেছে, টিম্‌ টিম করে একটা কেরোমিনের বাতি 
তলায় জলছে, গাড়িতে কোন লোকজন নেই, গাঁড়োয়ানও না| হঠাৎ 
যদি নজর পড়ে দেখা! যাবে মেই মালের বোঝার উপরে গাড়োয়ান সটাং 
শুয়ে ঘুম দিচ্ছে, পড়ে যাবার কোন ভয় নেই, বলদ মহিযর1 নিজের মনেই 
চলেছে, মনে হবে যেন মহাকালের পথযাত্রী | কিন্তু মহাকাল নয়, ঠিক 
গন্তব্য বাজারটির কাছে গিয়ে গাড়ি আপনি থামবে, গাড়োয়ান ঘুমুক 
তাঁতে ক্ষতি নেই | রাস্ত। দিয়ে অন্যান্য গাড়ি ঘোড়া যাক আর যাই হোক, 
তাতে গাড়োয়ানেরও ঘুম ভাঙবে না, বলদও বিচলিত হবে.না | কলকাতার 
বলদ নেপোলীয়নের ঘোড়ার চেয়ে অনেক বেশি লয়াল, মাস্টারের ঘুম 
সম্বন্ধেও যথেষ্ট সচেতন | শুধু বলদ কেন কলকাতার যাঁাবর কুকুর ও 
ষাঁড়গুলোরও একট! জীবত্ববোধ আছে । আমি আপনি জ্যান্ত অবস্থায় 


১৮২ কালপেচার রচনালংগ্রৃহ 


রাস্তায় চললে হয়তো। রাঁতে তার! তাড়া করবে, চীৎকার করবে, কিন্তু 
কলকাতার ফুটপাথে যে হাজার হাজার লোক ঘুমিয়ে থাকে তাদের আশে- 
পাঁশে তারাও ঘুমিয়ে থাকে, নিঃশব্দে চলাফেরা করে, কোন বিরক্ত করে 
না| কলকাতার আরও কতকগুলে! বারোয়ারী ঘুমের জায়গা আছে 
যেমন মনুমেন্টের নিচে, কার্জন পার্কে, ইডেন গার্ডেনে, মিউজিয়মে, 
চিড়িয়াখানায়, গড়ের মাঠের গাছতলায়, কালীঘাটের ধর্মশালায় | বেকার 
জীবনে দিনছুপুরে ধাদের বাঁড়িতে ঘুমুবার উপায় নেই তারা দিনের বেলা 
এই সব জায়গায় চাকরি খোঁজর নীম করে বেরিয়ে ঘুমিয়ে কাটিয়ে দেন, 
রাতে উস্কোথুস্কো হয়ে বাড়ি ফেরেন। শিয়ালদা ও হাওড়া স্টেশনেও 
অনেককে সারাদিন ধরে রাত দশট! পর্যন্ত ঘুমিয়ে বাড়ি ফিরতে দেখেছি । 
ওয়েটিং-রুমে ফ্যানের তলায় আরামে ঘুমিয়ে, সন্ধ্যার পর উঠে হাত মুখ 
ধুয়ে চ৷ খেয়ে এরা বাড়ি যান, গিয়ে বউ বাঁ মাকে বলেন ষে, সারাদিন 
আঁফিসে আফিসে ঘুরে হয়রান হয়ে গেছেন | ভেবে দেখেছি, এদের উপর 
রাগ করে কোন লাভ নেই। এরা বুঝেছেন, “সবার উপরে ঘুমই সত্য |, 
যা দিনকাল পড়েছে তাতে এ সত্য ন! বুঝেই বা! উপায় কি? জেগে ঘুরেই 
বাকি হবে? সুতরাং এ'দের বক্তব্য হল__ 
চারিদিক দেখে চারিদিকে ঠেকে 
বুঝিয়াছি আমি তাই, 
নাকে শাক বেঁধে ঘুম দেওয়। ছাড়। 
অন্য উপায় নাই। 


জারি করো তবে খ্যাতি, 
এ ভবরোগের নব চিকিৎসা 


আমার ্ঘুমিওপ্যাথি? | 
ঘুমের ওপর এইজন্যেই অনেক কবি অনেক কবিতা লিখে গেছেন। 
ঘুমস্ত ধার! তারা নিশ্চিন্ত থাকুন | দাড়িয়ে ঘুমান আর বসেই ঘুমোন, 
ঘুমিয়ে গড়ান বা ঘুষি মারুন, ঘুমিয়ে দীত খি'চোন, বকৃবকৃ করুন ব নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোন, যেতাবে খুশি এবং যেখানে খুশি ঘুমোন, €কোন চিন্তার 
কারণ নেই। ঘুমই আজকাল বাঁচার একমাত্র পথ । সমস্ত ঘুমবিলাসীর 


কালপেচার নকৃশ। ্ ১৮৩ 


হয়ে তাই আমাদের বাডালী কবি যতীন্দ্রনাথের ভাষায় আমিও ঘুমকে 
অভিনন্দন জানাচ্ছি £ 
'ঝুম ঝুম নিঃঝুম-_ 
মেঘের উপরে মেঘ জমে আয়-- 
ঘুমের উপরে ঘুম ! 
ঝিম্‌ ঝিম্‌ নিশ্চিম্ত-_ 
নাকের ডগায় মশাট1 মশাই 
আস্তে উড়িয়ে দিন ত ! 





জগন্ন।থ হে।টেল 


“অন্বরে সম্বরা-যবে দিলা শস্তুমালী 
গড্র-কুলোভ্ডব মহামতি, বঙ্গধামে 
টি মধ্যাহ্ন সময়ে আহা ! 
তিস্তিড়ী পলাঙু লঙ্কা সঙ্গে সযতনে 
উচ্ছে আর ইক্ষু গুড় করি বিড়ন্থিত 
অপূর্ব ব্যঞ্জন, মরি রান্ধিয়৷ স্থমতি 
প্র-পঞ্চ*-ফোড়ন দিল মহা আভম্বরে ; 
আম্ব করি পুনঃ ঢালিল জাম্বাটি ভরি 
জগন্নাথ বলি $*"" 
গ্র্যাণ্ড বা গ্রেট ইস্টার্ন হোটেলের গোয়ানীজ কুকের বার্কেশতাগেনী 
রাক্া। নয়, ওয়াশিংটনী বা কেলিফোন্লিয়ান পদ্ধতিতে স্টীমবয়েল করে, 


১৮৪ ক1লপেঁচার রচনানংগ্রহু 


ইয়েনানী বা ইশপাহানী রীতিতে সন্বর! দেওয়। নয়। সে সব খাওয়ার 
নাম হল লাঞ্চ বা ডীনার-_তা খেয়ে হজম করার মতন স্টমাক নিয়ে 
সকলে জন্মগ্রহণ করেন নি। তা! খেলে বিশুদ্ধ পানীয় জল পানে তেষ্টা 
মেটে না, ভেতরটা এমন ডেজার্টের মভন ড্রাই হয়ে যায় যে, মাঞ্কিন 
রেফ্রিজারেট!রের বৃটিশ ব। জার্মান কোল্ড বীয়ার সেবন না করলে যে কেউ 
তেষ্টাতেই কেষ্ট পাবেন। তারপর লাঞ্চেতে স্রীমলাইওড মেটরের বক্স স্প্রিং 
সীটের উপর উদরটাকে এলিয়ে দিয়ে গড়িয়ে গড়িয়ে আফিসে না ফিরতে 
পারলে গোয়ানীজ ব৷ চৈনিক রান্নীর কেলোরিক ভ্যালু শরীরে আযাবজর্ব 
করা সম্ভব হয় না| এত নিয়ম পালন করার ক্ষমতা সকলের নেই, অতএব 
'লাঞ্চ' বা “ভীনার সকলের আদৃষ্টে জোটে না| যাদের জোটে তা 
তাদের মনমেজাজ খুবই উদার এবং সেট! নিয়মিত খাগ্চের কুকিং ও 
কেলোরিক ভ্যালু ছুয়েরই জন্যে । 

কলকাতা শহরে তিন রকমের খাওয়া আছে-_লাঞ্চ-ডীনার, ভোজন 
ও গিলন | এটা কলকাতা! শহরেই আছে, মফ£ম্বল শহরে বা গ্রামে নেই। 
অন্যত্র প্রধানত ছু-রকমের খাঁওয়।ই প্রচলিত, ভোজন ও গিলন। তিন 
রকমের খাওয়া কলকাতায় সাধারণত তিন শ্রেণীর লোকের মধ্যে দেখ! 
যায়| লাঞ্চ-ডীনার খাওয়া উচ্চশ্রেণীর বড়-চাকৃরে বা অফিসার ক্লাসের 
মধ্যেই সীমাবদ্ধ। আধা-জমিদার ক্লাসের আমিরী ভাবাপন্ন ধারা, 
জীবিকার দুশ্চিন্তা বিশেষ নেই,অবসর যথেষ্ট আছে, তারাই “ভোজন? করে 
থাকেন । আর বাকি আমাদের মতন অধিকাংশ লোক, জীবিকার জন্তে 
ধাদের দৌড়ঝ্বাপ করে বেড়াতে হয় ন-টার মধ্যে, গলদঘর্ম হয়ে বাসে- 
ট্রামে ঝুলতে ঝুলতে আফিস যেতে হয়, তারা ঘরেই খান আর বাইরেই 
খান, বঙ্গদেশীয় গৃহিণীর হাতে খান বা ওডুদেশীয় শস্তুমালীর হোটেলে খান, 
তাদের সেই খাওয়ার নাম হল গিলন”' । অর্থাৎ তাকে খাওয়া” বলে না, 
ভোজন? তো! বলেই না, গেল? বলে। ধারা লাঞ্চও খান না, ভোজনও 
করেন না, কেবল গেলেন, তাদের জন্যেই কলকাতার শত শত পাইস 
হোটেল | জগনাথ হোটেল তার মধ্যে একটি । 'পাইস' বিশেষণের 
ভতর দিয়ে হোটেলের প্রোলেটারিয়েন বূপটা স্পষ্ট ফুটে ওঠে | কিন্ত 


কালপেচার নকৃশ। ১৮৫ 


তাহলেও জগন্নাথ হোটেলের যে একটা পাইসী আভিজাত্য আছে, তা! 
ধারা সেখানে খান ও খান না, তারা সকলেই স্বীকার করেন। সাইন- 
বোর্ডের টপে মা অন্নপূর্ণার মৃতি, তার তলায় বড় বড় অক্ষরে লেখা 
“জগন্নাথ হোটেল” নিচে লেখ “বিশুদ্ধ হিন্দু ভৌজনালয়” (লেখা উচিত 
অবশ্য হিন্দু গিলনালয়” )1। হোটেলের দরজার ছু-পাশে ছুটি বড় বড় 
টিনের বোর্ডে খানের তালিকা লেখা ৷ যেদিন যে যে পদ রান হয়, সেদিন 
তার পাশে পাশে সাদ খড়ি দিয়ে দাম লেখা থাকে | যার পাশে দাম লেখা 
থাকে না, বুঝতে হবে সেদিন সেটা রান্না হয়নি, অথব। ফুরিয়ে গেছে। 
বোর্ড ছুটোই হল জগন্নাথ হোটেলের পার্মীনেন্ট মেনুকাড। আগে খাবার 
ঘরেই টাঙানো থাকত, পরে অসংখ্য খুচরে! কাস্টামারদের অন্থুরোধে 
বাইরে লট্কানো হয়েছে । তাতে নাকি উঠকো। খদ্দেরদের তহবিল 
মিলিয়ে হোটেলে ঢে।কার সুবিধে হয়। বাইরে দীড়িয়ে বোর্ডের দিকে 
চেয়ে অনেককে বিড়বিড় করে হিসেব করতে দেখেছি | আইটেম্বাই 
আইটেম্‌ হিসেব করে, কি গিলবেন না গিলবেন ( খাওয়া” বা “ভোজন 
করা” ক্রিয়াপদ এক্ষেত্রে ইচ্ছা করেই বর্জন করছি ) মনে মনে ছক কেটে 
নিয়ে, রেডী হয়ে, তবে তারা হোটেলে ঢোকেন। পাইস হোটেলের এই 
বাইরের মেনুবোর্ড ও মূল্যতালিকাঁকে ধারা আগে বিদ্রপ করতেন, 
ইনসাল্টিং মনে করতেন, তার! আজকাল নিশ্চয়ই লক্ষ্য করছেন, রীতিমত 
সব নামজাদা হোটেল-রেস্তেরার বাইরে এরকম মূল্য তালিকা» বিশেষ 
করে দৈনিক লাঞ্চ-ভীনারের মেনু ও দক্ষিণা, লট্কাঁনো থাকে । তার 
কারণ, তথাকথিত লাঞ্চপন্থী উপরতলা'র অবস্থা ক্রমেই যত সঙ্গীন হয়ে 
আসছে, ততই আর্ধ-অনার্ধের মতন “পাইস” হোটেল ও “গিনি” হোটেলের 
মধ্যে একটা দৃষ্টিতঙ্গীর বা আদর্শের সমন্বয় ঘটছে । অনেকেই বোধ হয় 
জানেন না যে, জগন্নাথ হোটেলের মতন কলকাতার কয়েকটি প্রাচীন পাইস 
হোটেলেই এই প্রথার প্রথম প্রবর্তক । 

১২৬৮ সনে, অর্থাৎ যে বছর রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর জন্মগ্রহণ করেন, সেই 
বছর “জগন্নাথ হোটেলের'ও জন্ম হয়। তারপর ১৩৩০ সনে জগন্নাথ 
হোটেলের অরিজিনাল প্রপ্রাইটার বনমালী মারা যায়, ১৩৪৮ সনে 
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রবীন্দ্রনাথ মার! যান, কিন্তু জগন্নাথ হোটেলের জগন্নাথ তবু উল্টায়নি। 
রবীন্দ্রযুগে জগন্নাথ হোটেল ছিল “হাঁফ-পাইস হোটেল,” পাইস হোটেল 
নয়। তখন বাইরের বোর্ডে লট্‌কানো থাকতো পচ পয়সায় ফুল খাওয়া |? 
পকেটে ছ*টা আধলা থাকলে দিব্যি ঝোল ভাত খাওয়া হয়ে যেত, আর 
আটটা! আধল। খরচা করলে চব্যচোষ্য মাসভাত তো হতই | ঠেকা-বে- 
ঠেকায় চারটে আধলায় ডালভাত তরকারী খেয়েও অনেকের দিন চলে যেত । 
নবাবী আমল আস্ত গেলেও তখনও যেন তার বর্ণচ্ছট। বাংলার আকাশ থেকে 
যায়নি | তখন থেকেই সকলে জানেন,জগন্নাথ হোটেলে খাওয়াদাওয়ার পর 
অশ্থল ক্রি। ফ্রি বলে যে অন্থল অথাছ্ ছিল তা নয়, প্রত্যেকটি তরকারীর 
মতন অস্থলও অপূর্ব ব্যঞ্জন ছিল। খেয়ে সত্যিই বলতে ইচ্ছে করত 


“কহ দ্রেবী তান্বুরা-বাঁদিনী ! 
কোন্‌ জান্ববান হৈল মুগ্ধ তাঁর ভ্রাণে 
আচম্বিতে ? জন্ুদ্বীপ হৈল হরষিত ! 
কম্ুরবে অস্থুনিধি মহাতন্ি করি 
আইল! অন্থল-লোভে লোতী-..; 
হাফ-পাইসের পর পাইস হোটেলের যুগ এসেছে। পাঁচ পয়সার 
জায়গায় বোর্ডে লেখ। হয়েছে “ন'পয়সায় ফুল খাওয়া ॥ ছু-পয়সার ভাত, 
এক পয়সার ভাঁজ ব। তরকারা, এক পয়সার ভাল আর ছু-পয়সার মাছের 
ঝোল, এই ছয় পয়সার গিললেই পেটট! ভরে যেত, তার সঙ্গে অন্বল তো! 
ফ্রিছিলই | এরই মধ্যে ধারা একটু গিলনবিলাসী গোছের ছিলেন, তার! 
ছু-পয়সার দইয়ের একট ভাঁড় হাতে করে নিয়ে আসতেন। অনেকে 
কলাপাতায় মুড়ে ছু-পয়সার মাখনও নিয়ে টঢুকতেন। মোট ছু-গণ্ডা 
পয়সায় বেশ সাপ্টা খাওয়া হয়ে যেত, একট! মাঝারি রকমের টে'কুরও 
উঠতো । তারপর একটা পান চিবুতে চিবুতে ছ্যাক্রাগাঁড়ি বা ঘোড়ার 
ট্রামে চড়ে আফিসে যেতে খুব যে খারাপ লাগত তানয়। তাছাড়। 
বনমালীর আদর-যত্বেরও একট। বৈশিষ্ট্য ছিল। বনমালীর আমলে ধারা 
জগন্সাথ হোটেলের বাঁধা খদ্দের ছিলেন, শুধু রান্নাবান্না পরিবেশনের দিক 
থেকে নয়, আদর-বত্বের দিক থেকেও তারা যে কোনদিন ঘরের গিশ্সীর 
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বিশেষ অভাব বোধ করতেন না, একথা তাদের বলতে শুনেছি । গ্রামে 
পরিবার ছেড়ে শহরে চাকরি করতে এসেও তারা বেশ বহাল তবিয়তে 
থাকতেন, জগন্নাথ হোটেলে গেলার জন্তে | জগন্নাথ হোটেলের নাম এই 
জন্যেই সুদূর গ্রাম পর্যস্ত ছড়িয়ে গিয়েছিল । শহর দর্শন করতে ধারা 
আসতেন তারা পাঁচটা টাক। খরচ করে এক সপ্তাহ কলকাতায় জগন্নাথ 
হোটেলে থেকে খেয়ে, কালীঘাটের কালী, চিড়িয়াখানা, যাছুঘর, পরেশনাথ 
সব দেখে, মনের আনন্দে গায়ে ফিরে গিয়ে শহরের গল্প করতে পারতেন । 
এই সেদিন পর্যন্ত এই পাইসের যুগ ছিল এবং জগন্নাথ হোটেলের অন্বলও 
ফ্রিছিল। ছু-পয়সার তাত, এক পয়সার দ।ল, এক পয়সার তরকারী আর 
এই ফ্রি অন্থল খেয়ে কত ছাত্র যে বড় বড় বিজ্ঞানী, ইঞ্জিনীয়ার, ডাক্তার, 
উকিল হয়েছেন তার ঠিক নেই । আজও তাদের অনেকের কাছে জগন্নাথ 
হোটেলের ফ্রি অন্বলের কথা শোনা যায়| 

কিন্ত তারপর কি যে হল জগন্নাথই জানেন! পাইসের যুগ কেটে 
গেল, রেশনিং-এর যুগ এল | সেইসব তেল, ঘি, মশলাপাতি কোথায় যে 
উবে গেল কে জানে! স্বাধীনতা পেয়ে আমাদের যেন সশরীরে ত্বর্গে 
পাঠাবার ব্যবস্থা হল। এখন আর ছু-আনার কম ভাতই পাওয়া যাঁয় না, 
তাঁও পাইসের যুগের ছু-পয়সার অর্ধেক এবং ঢেকুর তোল দূরের কথা, 
মোটামুটি চলে-ফিরে বেড়াবার মতন খেতে হলেই খুব কম করেও আট 
গপ্ডা পয়সা দরকার। যে রান্নার ভ্রাণে একদিন সমস্ত জন্বুীপ হরধিত 
হয়ে উঠতো, সে ভ্রাণও আর নেই। তেল মশলা সব কিছুর যেন ভোল্ই 
পাঁণ্টে গেছে। কাস্টমাররা কম্প্লেন করে, শস্তুমালী শোনে, উত্তর সে 
দিতে পারে, কিন্তু দেয় না। প্রায় একশ বছর ধরে তার হোটেলে লোক 
খাচ্ছে, কোনদিন কোন নালিশ সে শোনেনি, অথচ আজ আর নালিশের 
চোঁটে হোটেল চালানো যায় না| ফ্রি অন্থলটুকু পর্যস্ত উঠে গেছে। সেটা 
কি জগন্নাথ হোটেলের দোষ? দেশের £টে জগন্নাথরাই জানেন | তবে 
সর্বশেষে সংবাদ হল জগন্নাথ হোটেল উঠে গেছে। ওডুদেশীয় শস্তুমালী 
কটকে চলে গেছে । আর কলকাতায় ফিরবে ন1 | * 

* ১৯৬৭ সালে অবশ্ট এই 'রেটে খাওয়া অদভ্ব। 
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সেকেওুহাও্ড শহরের সত্যিকারের পরিচয় দেওয়া কঠিন, বিশেষ করে 
“সেকেওহা ও কলকাতা"র, কারণ কলকাতার আমল সেকেওহাও্ড জগৎ 
এত বিরাট ও বিচিত্র যে, কেবল বাইরে থেকে তাঁর সামান্য পরিচয় 
পাওয়াঁও সম্ভব নয়। সেকেগুহাগ্ড শহরের আসল পরিচয় পেলে মনে 
হবে “ফাস্টন্াণ্ড তার তুলনায় টে নয় এবং শহরের মানুষ, বাড়ি গাড়ি, 
আসবাবপত্র যা কিছু দেখেন তার কোনটাই যেন কার্টহাণ্ড নয়, সবই 
সেকেওগহ্াঁু। এ-হেন সেকেওুহাঁও্ড শহরের সঙ্গে আমার পরিচয় হয়েছিল 
আজ থেকে প্রায় পনের বছর আগে এবং যার মারফৎ হর়েছিল তিনি এই 
সেকেগুহাও কলকাতার মুকুটহীন “সম্রাট একজন । বিশ্বত্রক্মাণ্ডে যা-কিছু 
সেকেও্হাণ্ড তার প্রতি এমন গভীর মমতা ও ভালবাসা এবং যা-কিছু 
নতুন ও ফাস্টহযাও তার প্রতি এমন প্রচণ্ড বিভৃষণ ও বীতশ্রদ্ধা, জীবনে 
আর কারও মধ্যে এমন উগ্রভাবে ফুটে বেরুতে আমি দেখিনি | জীবনের 
এত বড় একজন “সেকেগুহ্াাণ্ড ফিলজফার' আজ পর্স্ত আর চোখে পড়েনি । 
পায়ের নখ থেকে চুলের ডগা পধন্ত জগদীশদা'র সব কিছুই পেকেওতহ্যা, 
মুখেও চবিবশ ঘণ্টা সেকেগুহ্যাণ্ডের কথা, কাজ-কারবারও সেকেওহাণ্ 
নিয়ে। সেকেওুহাণ্ড শহরের কথা বলবার আগে তাই আমাদের সেকেও্ড- 
হাও জগদীশদা'র কথা আগে বলতে হয়। 

কলকাতার শহরে জগদীশদাকে চেনেন না, এরকম লোক খুব কমই 
আছেন | ধারা বাস্তবিকই তাকে চেনেন না তারা শহরের নবাগত 
ফাস্টহাণ্ড লোক। “সেকেওহ্যা্ড জগদীশদা কথাটা কিন্তু ঠাট্টা নয়। 
জগদীশদা। নিজেই একদিন তার বিচিত্র কেরিয়ারের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস 
বর্ণন প্রসঙ্গে এ কথ। বলে স্টার্ট করেছিলেন যে তিনি নিজেই সেকেও- 
হাণ্ড। কথাট! শুনে প্রথমে আমার বুকটা ধড়ফড় করে উঠেছিল। 


_ সেকেওুহাণ্ড কলকাতা 


সাল শশী লে ৯ রি » সা শশা শপ শাসিত শা 


কালপেচার নকৃশা ১৮৯ 


এতদিন সেকেগুহাণ্ড মালের কথা শুনে এসেছি, মানুষের কথা শুনি নি 
কখনও | জগদীশদা'র ব্যাখ্যার অপেক্ষায় রইলাম। ব্যাপারট! এই! 
জগদীশদা জন্মাবার আগেই পিতৃহীন হয়েছিলেন, আর ভূমিষ্ঠ হবার সঙ্গে 
সঙ্গে হয়েছিলেন মাতৃহীন | তারপর কতজনের হাণ্ড থেকে হ্াণ্ডে ঘুরে ঘুরে 
যে তিনি মানুষ হয়েছেন তার হিসেব নেই। তাই জগদীশদা নিজের 
জীবনটাকে সেকেওুহ্যাণ্ড মনে করেন। 

স্কুল-কলেজে পড়া বিছ্যে জগদীশদ। বেশি অর্জন করেন নি, যেটুকু 
করেছেন তাঁও সেকেগুহ্যাণ্ড বই কিনে । ব্যবসার দিকেই তার ঝেৌঁক 
ছিল বেশি এবং এ সেকেতুহাণ্ড ব্যবসা | মাত্র বারো আনা পয়সা নিয়ে 
তিনি তার কেরিয়ার স্টার্ট করেন। আট আন দিয়ে একট! সেকেওুহাও 
গড়গড়ার নল কিনে, এক টাকায় সেট বাঁজারে বেচে দেন। পরদিন 
বারো আনা দিয়ে একটা আ্যালুমিনিয়ামের গামল। কিনে সেট। এক 
রেস্ট,রেন্টে ছুটাকায় বেচে দেন। তারপর ছু-টাকায় কিছু ছুরি কাটা কিনে 
চার টাকায় সেগুলো বেচেন | চাঁর টাকায় একট! টেবল্‌ কিনে সেটাকে 
পালিশ করে বেচেন দশ টাকায়। প্রায় ছ-জোড়। পুরনো জুতো কিনে 
সেগুলো রিসোল করে বিক্রি করেন এবং টাক কুড়ি মুনাফা! হয়। 
এইভাবে প্রায় মাসখানেক বিক্রি-ওয়ালাঁদের আড্ডায় এবং সেকেওহাঁও 
বাজারে ঘুরে ঘুরে, এটা-ওট। টুকিটাকি জিনিস কেনাবেচা করে, জগদীশদ। 
বারো আনা থেকে পঞ্চাশ টাকা 'ক্যাপিটাল' সঞ্চয় করেন। সেই পর্ণশ 
টাক নিয়ে সোজা তিনি কলকাতার বিভিন্ন অকৃশন হাউসে নিয়মিত 
ঘোরাফেরা করতে আরম্ত করেন। অকৃশনে জিনিস কিনে টাকা 
ডিপোজিট দিয়ে তিনি সাত দিনের মধ্যে ঘুরে ঘুরে খদ্দের যোগাড় করে 
সেগুলো বেচে দেন। এতে লাভ হয় এই যে নিলেম-ঘর থেকে জিনিস- 
গুলো ডেলিভারী নিয়ে কোন দোকানে ব। গুদামঘরে সেগুলো জম! করে 
রাখবার দরকার হয় না, জগদীশদার তখন দোকান বা গোডাউন কোনটাই 
ছিল না। তাই পরের সপ্তাহে নির্দিষ্ট দিনে নিলেম হবার আগে তাকে 
ঘুরে ঘুরে কেনা মালগুলো! বিক্রি করে ফেলতে হত। কিছুদিন এইভাবে 
চালানোর পর জগদীশদার মুনাফ। বেড়ে প্রায় শ'পাঁচেক টাকা হল এবং 
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অকৃশন হাউসে তার ক্রেডিটও বাড়লো । এখন আর তাকে ডিপোজিট 
দিতে হয় না, কেনা মাল সপ্তাহের মধ্যে ক্রিয়ার করতে পারলেই হল। 
এই সময় তিনি বৈঠকখানার সেকেওগুহাণ্ড বাজারে একটা দোকান ভাড়। 
করেন। এই দোঁকানঘরেই তার বসবাস ও ব্যবসা ছুই-ই চলতে থাকে । 
বেশ ম্বচ্ছলভাবেই দিন কেটে যায়, কিন্তু হঠাৎ অসহযোগ আন্দোলনের 
দম্ক! হাওয়ায় জগদীশদার সেকেও্হাপগ্ু-নীড় যায় উড়ে। যাবেই তো! 
এই চোরাবাঁজারের ছোট্ট স্বেকেগুহাণ্ড দোকানটিকে তিনি আত্মগোপন- 
কারী বিপ্লবীদের একটা চোরাই আড্ডাখানা করে তোলেন । জগদীশদা 
ধর! পড়ে জেলে যান, সেকেগুহ্যা্ড দোকানও তার উঠে যায় । আট বছর 
পর জেল থেকে বেরিয়ে আবার এ ধরনের গড় গড়ার নল, গামলা' ঘটি- 
বাটি, জুতো-ছাতি, চেয়ার-টেবল্‌ কেনা-বেচা থেকে শুরু করে তিনি 
দোকান গড়ে তোলেন, কিন্তু আবার সেটা উঠে যায় জেল খেটে । বছর 
সাত-আট পর জেল থেকে ফিরে সেই সেকেগুহ্াণ্ড মাল কেনাবেচা কাজ 
আজও তিনি করছেন, তবে এখন বয়স হয়েছে, এনাজিও অনেক কমে 
গেছে বলে দোকানপত্র আর করেননি । 

জগদীশদার সেকেগুহ্যাণ্ড জীবনের এই বিচিত্র অতিজ্ঞতার কথা 
লিখতে গেলে এক মহাঁতারত রচন! করতে হয়। ভুলেও যদি কেউ তার 
সামনে সেকেওহযাণ্ড জিনিসের বিরুদ্ধে কিছু বলেছেন তাহলে আর রক্ষে 
নেই। জগদীশদার নিজন্ব ব্যবহারের জাম1-কাপড়, জুতো, কলম, ঘড়ি 
ইত্যাদি যাঁকিছু সবই সেকেওগহাও| তাই দেখে আমি একদিন 
বলেছিলাম, পরবার জামা-কাপড়ট। সেকেগুহাণড ব্যবহার করাটা! কি ঠিক? 
শুনে হঠাৎ তিনি এমন ক্ষেপে গিয়েছিলেন যে, নেহাৎ কপালের জোরে 
সেদিন তার হাতে মার খেতে খেতে বেঁচে গিয়েছি আমি । জগদীশদ। 
বললেন £ 'কলকাতা শহরের কত বড় বড় হোম্রা-চোম্রা লোক 
সেকেগুহাণ্ড জামা-কাপড়, দামী সুট, কোট, ওভারকোট, চেস্টারফিল্ড 
ইত্যাদি পরে সেকেগুহাণ্ড মোটরে চড়ে নবাবি করে বেড়ায় যদি তা 
দেখতে চান তাহলে সন্ধ্যার পর আসবেন, দেখিয়ে দেব। দেখবেন, 
হাইকোর্টের নামকরা ব্যারিস্টার এটন্নিরা পর্ষস্ত চোরাৰ্জজারের দোকানে 
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আয়নার সামনে দাড়িয়ে সুট ট্রায়াল দিচ্ছেন ঘুরেফিরে ।' তারপর আর 
কোনদিন কিছু বলিনি, বলবার সাহসও হয়নি । জগদীশদা বলেছেন £ 
তা ছাড়। সবই যে সত্যিই সেকেওুহাঁণ্ড তাই বা আপনাকে কে বললে ? 
তা যদি হত তাহলে সেকেুহ্াাণ্ড বাজারের ভাঁকনাম “চোরাবাজার” হত 
না। আর চোরাবাজার বলে মনে করবেন না যে শুধু প্রফেশানাল 
চোরদের মাল বিক্রির বাজার এটা! কলকাতার কত বড় বড় অতিজাত 
বংশের উড্ভীয়মান বংশররদের দেখিছি কত মূল্যবান দুষ্প্রাপ্য জিনিস 
জলের দরে এই চোরাবাজারে বেচে দিতে | কত ফাস্টহাণ্ড দোকানের 
কত মাল কত হ্যাণ্ডের কারসাজিতে যে এই সেকেগুহাণ্ড বাজারে এসে 
হাজির হয় তা শুনলে অজ্ঞান হয়ে যাবেন । তা ছাড়া কত সেকেওহাও 
জিনিস যে ফার্ট্ন্যাণ্ড মনে করে আমরা নিশ্চিন্তে ব্যবহার করি তার 
ঠিকানা নেই। শ্রাদ্ধের খাট তো! হরদম বিয়ের দানে যাচ্ছে, বড়লোকের 
মরার খাট-বিছানাতেও নব-বিবাহিতের ফুলশব্যা হতে দেখেছি । কই, 
কিছুই তে ক্ষতিবৃদ্ধি হয়নি তাতে | আসলে সবই হল মনের কুসংস্কার, 
চেতনার ব্যাধি, সেকেওুভহ্যাণ্ড বাজারে এই সংস্কার থেকে মুক্ত হওয়া যায়। 
জীবনের আসল রূপট। চোরাবাজারের অলিগলিতে অন্ধকারেই ফুটে ওঠে, 
সত্যিকারের রিয়েলিটির সঙ্গে সুখোমুখী পরিচয় হয়, নতুন বাজারের 
সবকিছুই একট! ইলিউশন ছাড়া কিছু নয় |, 

ঠিক চাবাকও নয়, কণাদও নয়, কার্লমীক্সও নয়, অথচ জীবনের এই 
সেকেগু্হাণ্ড ফিলজফির মধ্যে মেটিরিয়ালিজমের একটা উৎকট গন্ধ 
আছে। মেকানিক্যালও নয়, ডায়েলেকটিক্যালও নয়, সেকেওুহ্াণ্ড 
জীবনের এই ফিলজফি কতকটা। যেন “ডায়াবলিকাল্‌্, । সত্য, কিন্তু 
তয়ঙ্কর নিষ্ঠুর সত্য, সহ কর! যায় না। জগদীশদার এই সেকেওসাণ্ড 
জীবন-দর্শন আপনি গ্রহণ করুন আর নাই করুন, নগদ কোন জিনিস 
কিনতে হলে কলকাতার সেকেগুহ্াণ্ড বাজারের কথ ভুলবেন না, আর 
যদি অবশ্ঠ ধারে পান তাহলে ফাস্টহ্যাণ্ড' বাজারের লাক্‌ ট্রাই করতে 
পারেন। শুধু তাই নয়, জগদীশদার বিচিত্র কেরিয়ার থেকে একট! 
টিপ্‌সও গ্রহণ করতে পারেন। চাকরির জন্মে না ঘুরে, শেয়ার বাজারে 
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বা! ঘোড়দৌড়ের মাঠে না গিয়ে যদি চোরাবাজারের আনাচেকানাচে দৈনিক 
ছ-চার ঘণ্টা ঘুরে টুকিটাকি জিনিস অল্পন্বল্ন কেনা-বেচা করেন, তাহলে 
স্বচ্ছান্দে দৈনিক পাঁচট। টাকা থেকে বরাতিজোর থাকলে দশ পনের টাকা 
পর্যন্ত রোজগার করতে পারবেন এবং তার জন্যে ইন্কামট্যাক্স দিতে হবে 
না। ইন্স্পিরেশন না পেলে সেকেওুহ্যাণ্ড জগদীশদার কথা সবসময় 
স্মরণ করবেন। | 

জগদীশদ যে শুধু সেকেগ্হাগ্ড ব্যবসা করেন বা জামা-কাপাড় জুতো 
পরেন, তা নয়। তিনি যা খেয়ে জীবনধারণ করেন তাও সেকেগ্হ্যাণ্ড। 
সকালে ফলমূলাদি ভক্ষণ করেন এবং সেটা পাইকারী বাজারের উদ্ধত 
কুড়নো মাল,পচাগলা, চাঁপউ।নৌ, থযাতুলানে। আম, জাম, কাঠাল, কলা, 
শসা, পেঁপে, যা বাইরের ফুটপাথে বিক্রি হয়, তাই কিনে খান। রাত্রে 
আহার করেন এক রেস্ট,রেণ্টে, এগারোটা বাজার পর, কারণ তখন 
রেস্টরেন্টের অবিক্রীত উদ্ধত্ত চপ, কাটলেট মাংস প্রায় হাফ-প্রাইসে 
পাওয়া যায় এবং জগদীশদার সঙ্গে সে রকম পাকাপাকি বন্দোবস্তও 
আছে ছু-চারটে রেস্টুরেন্টের । সর্বশেষ জ্ঞাতব্য বিষয় হল, জগদীশদা! 
সম্প্রতি প্রোট বয়সে বিবাহ করেছেন, কিন্তু আশ্চর্য, তাও সেকেওুহ্যাণ্ড। 
একদিন দেখি রাস্তায় জগদীশদা একজন মধ্যবয়স্ক মহিল1 ও ছুটি ছেলে- 
মেয়ে নিয়ে চলেছেন । দেখা হতেই বললেন £ “এই যে, আলাপ করিয়ে 
দিই_ আমার স্ত্রী ও ছেলে-মেয়ে |” অবাক হয়ে তাকিয়ে আছি, এমন 
সময় আমার অবস্থা বুঝে তিনি বললেন £ মনে করবেন না, আমার 
জীবনের প্রিন্সিপিল আমি ব্রেক করেছি-_-এও সেকেগুহাণ্ড, অর্থাৎ সপুত্র 
বিধবা বিবাহ করেছি, বুঝলেন তো?” তারপর একটু হেসে বললেন £ 
তাছাড়া আমার লভও তে সেকেগুহাণ্ড, কারণ ছেলে-বেলায় যে 
মেয়েটার সঙ্গে প্রেম করেছিলাম, সে একদিন জামরুল গাছে উঠতে গিয়ে 
বেকায়দায় পড়ে মরে গেল। তারপর এই আমার দ্বিতীয় বা সেকেগুহাণ্ 
প্রেম।' 

মনে মনে জগদীশদাকে শতকোটী প্রণাম জানিয়ে বিদায় হলাম | 


কালপেচার নকৃশ! ১৯৩ 


ঠিক সন্ধ্যার ঝেকে যদি বৈঠকখানাবাজার অথবা মল্িকবাজারের 
মোড়ে দাড়িয়ে থাকেন, তাহলে এমন অনেক অচিস্তুনীয় দৃশ্য দেখতে 
পাবেন যা কলকাতার শ্রেষ্ঠ বাজার নিউ মার্কেটে কোনদিন দেখতে 
পাবেন না। বাজারে ঢোকার অলিগলির অন্ত নেই, সমস্ত দিক 
ও সমস্ত কোণ দিয়েই গাঁঢাকা দিয়ে ঢোকা যায়| কলকাতা 
শহরের অনেক নিষিদ্ধ অঞ্চলে নতুন প্রবেশিকা পরীক্ষার্থীরা যেমন 
দিনদ্ুপুরে ও রাতের অন্ধকারে গা-ঢাকা দিয়ে মুখ বাঁচিয়ে ঢোকার 
চেষ্টা করেন, সেকেও্হ্যাণ্ড বাজারের বিক্রেতা ও ক্রেতাদেরও কতকটা 
সেই ধরনের ভঙ্গী দেখা যায়। অবশ্য সকলের মধ্যে সে রকম 
দেখা যায় না। আত্মগোপন করবার তারাই চেষ্টা করেন ধারা 
আভিজাত্যের মুখোস খসিয়ে হয়ত বিয়ের সওদা করতে আসেন 
সেকেওগু্হাণ্ড বাজারে, কারণ তাদের মনে সব সময় একট ভয় থাঁকে, 
যদি বরপক্ষের কেউ দেখে ফেলে দেয়! অথচ ভয় করবার কোন 
কারণই নেই। তবু একদল লোককে কতকটা যেন ক্রিমিনালের 
মতন এই সব চোরাবাজারে ঢুকতে দেখা যাঁয়। ধারা এইভাবে 
অপরাধীর মতন ঢোকেন তারা সকলেই যে ক্রেতা তা নন, তাদের 
মধ্যে বিক্রেতাও আছেন | এই বিক্রেতারাই সবচেয়ে ইন্টারেস্টিং । 
ক্রেতাদের মধ্যে নতুনত্ব বিশেষ কিছু নেই, কারণ পুরনে। 
ফানিচার, গ্রামোফোন, ঘড়ি ইত্যাদি চোরাবাজার থেকে কিনে 
দানোৎসর্গ করবার রীতি এই কলকাতা শহরে জোব চাঁর্কের আমল 
থেকে চলে আসছে । দেখবার মতন তাজ্জব বস্ত্র হল বিক্রেতারা | 
সেকেওুহ্াণ্ড বাজারে এদের ঢোক থেকে বেরিয়ে যাওয়া পর্স্ত 
এমন একট! রহন্তাবৃত নিঃশব্দতা বিরাজ করে, আনাচে-কানাচে 
আলো-মন্ধকারে দোকানদার ও আগন্তক বিক্রেতাদের ফিস্-কিসানির 
মধ্যে এমন একটা গোপন চক্রান্তের :তাব ফুটে ওঠে, যা দেখলে 
রীতিমত আপনার গা ছম্ছম্‌ করবে | মনে হবে, কলকাতা! শহরের আর 
এক বিচিত্র পাতালপুরীতে আপনি প্রবেশ করেছেন। ক্রেতারা নন, 


এই বিক্রেতারাই হলেন সেকেগুস্াাণ্ড বাজারের প্রধান পৃষ্ঠপোষক । 
১৩ 


১৯৪ কালপেচার রচনাসংগ্রছ 


সেকেওহাও শহরের নায়ক হলেন এঁরাই। সকলের অন্তরালে এরা 
বেঁচে আছেন বলেই, প্রকাশ্য বাজারের অন্তরালে সেকেওহাণ বাজার 
জমজমাট হয়ে আছে। 

বিক্রেতা এক রকমের নয়, নানা রকমের আছেন। কেউ কেউ 
আছেন ধার। সংসার একেবারে অচল হয়ে গেলে চোরাবাজারে আসেন । 
সোনার গহনা যখন বন্ধক দেওয়া বা খিক্রি করবার মতন আর কিছুই 
অবশিষ্ট থাকে না, তখন এমন সব সংসারে প্রয়োজনীয় জিনিসের শরণাপন্ন 
হতে হয়, যখন চোরাবাজারে যাওয়া ছাড়া আর কোন গত্যন্তর থাঁকে না। 
এই সময় “দখা যায় কেউ একমাত্র শখের জিনিস গ্রামোফোন নিয়ে কেউ 
স্ত্রীর একমাত্র সম্পত্তি একট। সেলাইয়ের কল নিয়ে, কেউ বা কিছু ছবি, 
বই ও কাচের জিনিসপত্তর নিয়ে চোরাবাজারের দৌকানীদের দরজায় 
দরজায় ঘুরছেন | জিনিসগ্তলো। প্রকান্তে বাইরের ক্রেতাদের সামনে কেনা- 
কাটা হচ্ছে না, চোরাবাজারে কোনকালেই তা হয় না, সব সময়ে আড়ালে 
আবডালে কাঁজ চলছে। অনেক সময় দেখেছি, বাইরের ক্রেতাদের মধ্যে 
অভিজ্ঞ ঘুঘু ধারা, তারা এই সব বিক্রেতাদের চিনতে পেরে বাজারের মধ্যেই 
হয়ত আড়ালে, অথব! বাজারের বাইরে ডেকে নিয়ে গিয়ে, দোকানীদের 
টেক দিয়ে, সোজাসুজি এসবজিনিস কেনবার চেষ্টা করেন । কিন্তু সেকেণ্ড- 
হাণ্ড বাজারের দোৌকানীদের এমনই সংগঠন যে সাধারণত তাদের চোখ 
এড়িয়ে কিছু করবার উপায় নেই। দোৌঁকানীদের নিজেদের দালালর! বাজারের 
মধ্যে টহল দিয়ে ঘুরে বেড়ায় এবং তাদের এমনই শ্যেনদৃষ্টি যে বাঁজারের 
মধ্যে কোন বিক্রেতা ঢুকলেই তার মুখ দেখে তারা চিনতে পারে, তারপর 
তার পিছু নিয়ে যথাস্থানে গিয়ে নিজেদের কাজ সেরে নেয়। যাই হোক, 
বিক্রেতাদের কথা বলি। সত্যিকার অভাবগ্রস্ত বিক্রেতাদের মধ্যে চরম 
অগ্ভক্ষ্য স্তরের ধারা তাদের শার্ট, কোট, প্যান্ট, জামা, কাপড়, ট্রাঙ্ক, 
স্থটকেস, স্টোভ, বাসনকোসন পর্যন্ত নিয়ে এসে সেকেহ্যাণ্ড বাজারে বেচে 
দিতে দেখেছি । এরই ঠিক বিপরীত সংস্করণ আর একদল বিক্রেতা 
আছেন, ধীরা সংসারী কতটা জানিনে, তবে নেশাখোর বা জুয়াড়ী যে 
নিশ্চয়ই তাতে কোন সন্দেহ নেই | নেশার টাইম হয়ে আসছে, রেগুলার 


কালপেঁচার নকৃশা ১৯৫ 


হাই উঠছে হয়ত, অথচ টণ্যাক একেবারে গড়ের মাঠ-_অথব। রেস খেলার 
দিন এসে গেছে, অব্যর্থ টিপ সগুলে। সব রেডী, কিন্তু শূন্য পকেটে আরশূলা 
ঘুরঘুর করছে হয়ত। এমন সময় শহরের সেকেওহ্াাণ্ড বাজারের দ্বারস্থ 
হওয়া ছাড়া কোন গত্যন্তর নেই। অতএব হাতের কাছে যা গৃহিণীর 
অগোচরে পাওয়া গেল, সস্প্যান্‌ ফ্রাইপ্যান্‌ থেকে ইলেকট্রিক হীটার, 
স্টোভ, আইরন, নিদেনপক্ষে স্ত্রীর বৌভাতের ছু-চারখানা উপহার পাওয়৷ 
শাড়ি, তাই বগলে করে বৈঠকখানা, মল্লিকবাজার বা আলিপুরের চোরা- 
বাজারে চট করে চলে আসতে হয়। যাই হোক, তবু সেদিনকারের 
মতন সন্ধ্যার ঝেোকে নেশার মৌতাতট। জমে এবং রেসের মাঠে ফেভারিট 
ঘোড়াটাও দৌড়য় | 

এছাড়া সেকেগুহ্যা্ড বাজারের আর একদল “ফীডার? ব৷ বিক্রেতা 
আছেন খাঁর! চোর-ছ্যাচোড় নন, রীতিমত ভদ্রলোকের ছেলে এবং শুধু 
ভদ্রলোকের ছেলে নন, অনেকে শহরের বনেদী বংশের বংশধর, জিজ্ঞাসা 
করলেই হয়তো বলবেন যে তার ঠাকুরদার ঠাঁকুরদ৷ লর্ড ক্লাইভের মুনশী 
ছিলেন। এরা কেউ বাপমায়ের ছেলে, কেউ শ্বশুর-শাশুড়ীর ঘরজামাই, 
কেউ যুধিষিরের ছোট ভাই, কেউ মামার ভাগনে, কাকার ভাইপো, 
পিসিমার ভাইপো! অথব৷ জামাইবাবুর শালারূপে কলকাতা শহরে বিরাজ 
করেন। অর্থাৎ কেউ সংসারী বা! আত্মনির্ভর নন, সকলেই বাঁপ-মা, 
শ্বশুর-শাশুড়ী, দাদা, কাকা, পিসি বা শীসাল জামাইবাবুর গৃহে বাস করে 
হয় লেখাপড়া, গানবাজনা, ছবি আক। শিখছেন, না হয় কোন চাকরি বা 
বিবাহের যোগ্য পাত্রীর সন্ধান করছেন। হাতখরচ ওরফে হোটেল- 
রেস্ট,রেণ্ট-সিনেমা-আড্ডার খরচ চাওয়াও যায় না, যোগাড় করাও সম্ভব 
নয়, সুতরাং উপায় কি? দামী দামী জিনিসপত্তর যে সব বাপ, কাকা 
দাদা, মামা, শ্বশুর জামাইবাবুদের আছে সেগুলি তাদের ছেলে, ভাইপো, 
ভাই, ভাগনে, জামাই ও শালার। একে-একে সরিয়ে চোরাবাজারে সাফ 
করে দেন। ধাঁদের দামী জিনিস নেই তাদেরও রেহাই নেই | লীলা 
চিট্নীশ ও অশোককুমারের “হিট? ফিল্ম দেখবার জন্যে বৃদ্ধ বাবার এক- 
জোড়া বুট জুতো৷ পর্বস্ত পুত্রকে চোরাবাজারে বেচে দিতে দেখেছি । আর 


১৪৩ কালপেচার রচনাসংগ্রহ 


যায! দেখেছি, যে দামে বেচতে তার একট সংক্ষিপ্ত তালিকা দিচ্ছি, 
ত্রাকেটের ভেতরের নাম দেখে বিক্রেতা ও জিনিসের মালিকের মধ্যে 
সম্পর্কটাও বোঝা যাবে 
বুট জুতো! (বাবার ) 2 ২০ 
গড়গড়ার নল ( দাদামশাইয়ের) £ ১৬০ 
র্যালির ছাতা (কাকার) ঃ: ২৬ 
পার্কার কলম (জাঁমাইবাবুর ) £ ৫৯ 
পকেট ঘড়ি (শ্বশুরের) ৪ ১৫২ 
পোর্টফোলিও (দাদার) 8 ৪২ 
পিতলের শিবমূত্তি (মার) ঃ ১15 
ঢাকাই শাঁড়ি (শাশুড়ীর ) £ ৫২ 
তসরের থান ধুতি (পিসিমার ) £ ৬২ 
তালিক1 অনেক বাড়ানে। যায়, তবে বাড়িয়ে লাত নেই । অনেকে হয়তো 
তাঁলিক। দেখে ভাবলেন যে আমি বড্ড বাড়িয়ে বলছি, কিন্তু তা নয়। 
সেদিনও দেখেছি,জুতো টুরির জন্টে ক্রুদ্ধ পিত। তার পুত্রকে ধরে জুতোপেটা 
করছেন, জুতো জোঁড়াট। কাগজে মুড়ে নিয়ে বেরিয়ে যাবার সময় ছেলেটা 
হাতেনাতে ধর] পড়েছিল । তা ছাড়া বাবার উপর ভাক্ত থাকলেও বাবার 
জুতোর উপরও যে ভক্তি থাকবে,এমন কোন কথা! নেই, তার চেয়ে অনেক 
বেশী ভক্তি পদ্ম দেবী, রেবা, অরুণ, প্রতিমা,রাজলক্ষ্মীর আাঁ ক্ং-এর উপর 
স্বচ্ছন্দেই থাকতে পারে। সুতরাং চোরাবাজারে যেতেই হয় । আমার 
কথা যার। অবিশ্বাস করবেন, তীর যাচাই করে দেখতে পারেন । জুতো, 
ছাঁতি, কলম, ঘড়ি ইত্যাদি ধাদের নিয়মিত চুরি যায়, তারা পরের দিন 
সেকেগুহ্যাওড বাজারে খোজ করলেই সেগুলে! দেখতে পাবেন । 
সেকেগুহ্যাণ্ড শহরের দ্বিতীয় কেন্দ্র হল “অকৃশন হাউস" বা নিলাম 
ঘরগুলো। এ বেশ চমৎকার ব্যবসা, কতকটা ব্যাঙ্কের পরের ধনে 
পোদ্দারির মতন | কলকাতায় কয়েক শো নিলেম ঘর আছে, অধিকাংশ 
মধ্য-কলকাতীয় ভালহৌসি থেকে পার্ক গ্রীট-চৌরঙ্গীর মধ্যে। নামকরা 
বড় বড় 'অকৃশন হাউস” আছে গোটা ছয়েক । সব হাউসেই সাধারণত 
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সপ্তাহের কোন নির্দিষ্ট দিনে নিলেম হয়। শহরের অনেক লোক, বিশেষ 
করে বিদেশীরা ও বড় বড় লোকেরা, জিনিসপত্র বিক্রি করেন এইসব 
অকৃশন হাউসের মারফতে | জিনিস পৌছে দিয়ে আসতে হয় এবং 
বিক্রি হলে নিলেমীরা তাদের কমিশন ও ভাড়া কেটে নিয়ে প্রাপ্য মূল্য 
দিয়ে দেন। ইচ্ছা করলে আপনি নিজের বাড়িতেও কোন অকৃশনীয়ারকে 
ডেকে জিনিসপত্র নিলেম করাতে পারেন, তার জন্যে আলাদ। ফি দিতে 
হয় একটা | এইভাবে কলকাতায় অনেক বড় বড় লোকের, অনেক 
বিদেশীদের মুল্যবান জিনিস সব প্রায়ই নিলেম হয়ে যায়, খবরের কাগজে 
তার বিজ্ঞাপনও লক্ষ্য করলে প্রায় দেখতে পাবেন। নিলেমে গেলেই যে 
জিনিস সস্তায় কেনা যায় তা নয়, রীতিমত বুদ্ধি ও অভিজ্ঞত। না থাকলে 
অধিকাংশ সময় বেশী দামে জিনিস কিনে ঠকে আসতে হয়। প্রথমত 
সমস্ত ডিলার বা সেকেণুহ্যাঁণ্ড ব্যবসায়ীরা, এমনকি নতুন (বিশেষ করে 
ফাণিচার ) ব্যবসায়ীরা পর্যস্ত অকৃশনে জিনিস কেনেন, তাদের সঙ্গে 
অক্শনীয়ারদের যোগাযোগ থাকে এবং বাইরের লোক কিনতে গিয়ে পাত্তা 
পায় না| তাছাড়া অনেক সময় বিক্রেতাদের নিজেদের লোক অকৃশনে 
উপস্থিত থেকে “ডাক? দিয়ে “দাম? বাড়াতে থাকে এবং বাইরের অনভিজ্ঞ 
লোক ফাদে পড়ে বেশি দামে কিনতে বাধ্য হয়। সুতরাং অকৃশনে হঠাৎ 
একল। কোন জিনিস কিনতে যাওয়া বিপজ্জনক | কিছুদিন ঘুরে অতিজ্ঞতা 
সঞ্চয় করে তারপর কেন। ভাল ব্যবসায়ী, অথবা কোন ভীলারের সঙ্গী 
হয়ে যাওয়। সবচেয়ে ভাল । 

শুধু অকশনে নয়, সেকেও্হ্যাণ্ড বাজারেও জিনিস কেন৷ ভয়ানক 
শক্ত | যদি বৈঠকখানায় বা মল্পিকবাজারে কখন গিয়ে থাকেন, দেখবেন 
বড় বড় দোকানদার থেকে ক্ষুদে হকারশ্রেণীর খুচরো৷ দৌকানদারর। পর্যস্ত 
অত্যন্ত চালাক ও বুদ্ধিমান। কোন্‌ জিনিস নতুন বাজারে ছত্প্রাপ্য, এ 
তাদের নখদর্পণে । তাছাড়া তার! ক্রেতার হাবভাব দেখলেই বুঝতে 
পারে, কার কোন্‌ জিনিসটার কি রকম দরকার, সেই বুঝে সাধারণত 
সেকেণুহ্াণ্ড বাজারে জিনিসের দাম হয়, জিশিস হিসেবে নয়। নতুন 
বাজারে কোন হাঙ্গামা নেই, কিন্তু চোরাঁবাজার রীতিমত মনোবিগ্ভার 
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একটা ল্যাবরেটরী বলা চলে । চোরাবাঁজাঁরে সব সময় নিম্পুহ হয়ে 
জিনিস কিনবেন, হীকপাঁক করবেন না, আগ্রহের আতিশয্য, ওটা না হলে 
চলবে না, এ রকম ভাব দেখাবেন না । যদি দেখান, তাহলে নির্ধাৎ আট 
আনার জিনিস আট টাকায় কিনে নিয়ে আসবেন, আর যদি 
দৌকানদারকে ঠিকমতন ট্যাক্ল করতে পারেন, তাহলে আট টাকার 
জিনিস স্বচ্ছন্দে চার টাকায় কিনতে পারেন | | 
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ফুটপাথের বই 


স্বনামধন্য বা উদীয়মান লেখকদের আজও অবশ্য কলকাতা শহরে ফুটপাথে 
বসে ভিক্ষে করতে দেখিনি, তবে তাদের বই বহুদিন আগে থেকেই 
ফুটপাথে এসে দাড়িয়ে ভবিষ্যতে তাদের আসার পথ স্থগম করছে। বই 
এসেছে অথচ লেখক আসেন নি, এটা নেহাতই তাগ্যের কথ। | ফুটপাঁথের 
এপাশে প্রকাশক, ওপাশে প্রকাশিত বইয়ের অবশ্যন্তাবী পরিণতি কলেজ 
স্ীটে যেরকম দেখা! যায়, এরকম আর কোথাও দেখা যায় কিনা সন্দেহ। 
জন্মালেই যেমন মানুষকে একদিন মরতেই হবে, তেমনি লিখলেই একদিন 
সেই বই ফুটপাথে আসবেই | ব্যাপারটা একটা বৈজ্ঞানিক নিয়মের 
মতন ক্রমেই এমন অকাট্য হয়ে উঠছে যে, অনেক গ্রন্থোন্মাদকে পর্যস্ত 
এই নিয়ম অনুযায়ী আমি বই কলেক্ট করতে দেখেছি । কলকাত। শহরে 
যে কয়েকশ্রেণীর 'উন্মাদ' বা “বাতিকগ্রস্ত' লোক আছেন তার মধ্যে 
গ্রন্থোন্নাদরা অন্যতম | ফুটপাথের বইয়ের প্রধান ক্রেতা তারাই | সমস্ত 
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কলকাতা শহরের অলি-গলি, রাস্তাঘাট তারা টহল দিয়ে বেড়ান, 
ফুটপাথের বইয়ের সমস্ত সেণ্টার তাদের নখদর্পণে । সিনেমা থিয়েটার ব! 
কোন আভ্ডাতেই তারা যান না, যাবার সময় নেই, মাথার মধ্যে সব সময় 
ফুটপাথের বই ঘুরছে এবং তার সন্ধানে তারা অবসর সময়টুকু ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন | প্রায়ই দেখবেন তারা ফুটপাথে দাড়িয়ে আছেন এবং 
যেখানেই দীড়িয়ে আছেন সেখানেই দেখবেন কতক গুলো বই ফুটপাথে 
ছড়ানো আছে এবং তার ক্ষ্যাপার পরশপাথর খোঁজার মতন তার মধ্যে 
কি খুঁজছেন। বাস্তবিকই তাদের উন্মাদ ছাড়া কিছু বল যায় না। আমি 
নিজে একজন এই ধরনের অর্ধেন্মাদ বলে ছু-চারজনের সঙ্গে আমার প্রায়ই 
দেখা-সাক্ষাৎ হয় এবং পরিচয়ও আছে। স্ত্রীর শাঁড়ি কিনতে বেরিয়ে 
ফুটপাথ থেকে একপাঁজ। বই কিনে বাড়ি কিরছেন, এরকম লোকও 
দেখেছি । একজনকে জানি, তার সংসার অচল, কিন্তু প্রথম সংস্করণের 
বাতিক ছুর্দমনীয়। অর্থাৎ শুধু পুরনে৷ বই নয়, নামকরা বইয়ের “প্রথম 
সংস্করণ” সংগ্রহ করার একট! বাতিক আছে তার। ঘরেতে ভার সম্বল 
বলতে বিশেষ কিছু নেই, কিন্তু একটা ভাঙ। আলমারিতে “প্রথম সংস্করণ? 
বই ঠাসা আছে। তাছাড়া বই সম্বন্ধে যে বৈজ্ঞানিক নিয়মের কথা 
বলেছি__লিখলেই বই একদিন ফুটপাঁথে আসনে সে সম্বন্ধেও অনেকের 
অবিচলিত বিশ্বাস দেখেছি । জীবনে তারা কখনও নতুন বই দোকান 
থেকে কেনেন না, অথচ সমস্ত নতুন ভাল বইয়ের খোঁজ রাখেন। যদি 
তাদের জিজ্ঞাসা করেন ঃ “অমুক বইটা কিনেছেন, নতুন বেরিয়েছে, খুব 
ভাল বই'__ তার! নিঃসক্কোচে বললেন £ হ্যা, বেরিয়েছে জানি, এই মাস 
দুয়েক হল বাজারে বেরিয়েছে | এখনও কিনিনি, কিনবো» আরও মাস 
তিন চার পর আশা করছি, তার মধ্যেই বইটা ফুটপাথে পাওয়া যাবে ।, 
আদার ব্যাপারী হলে এই উত্তর শুনে হয়ত আতকে উঠবেন, যদি নতুন 
লেখক হন তাহলে হয়ত মর্টালি উ্ডেড হবেন | কিন্তু ব্যাপারটা সত্যিই 
তাই। উত্তরের উদাসীন ভঙ্গী দেখলেই বুঝবেন, ভদ্রলোকের কি অগাধ 
বিশ্বাস, যেন সমস্ত লেখক ও তাদের বইয়ের “রাজজ্যোতিবী” তিনি | 
কোন্‌ বইয়ের কি “ডেস্টিনি' সবই যেন তার জানা। বাস্তবিকই বইয়ের 
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ভাগ্যগণনা করতে এদের মতন ওস্তাদ আর কাউকে দেখা যায় না । 
এই শ্রেণীর ছ-একজন বইয়ের গণৎকারের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় 
আছে । কোন্‌ বিষয়ের বই, কোন্‌ লেখকের বই কতদিনের মধ্যে “হাফ, 
দামে ফুটপ।থে বিক্রির জন্যে আসবে, তা তারা যেন বই দেখেই ব। বইয়ের 
নাম শুনেই বলে দিতে পারেন! এইভাবে মোটামুটি বইয়ের একটা 
ঠিকৃজী বা! কোন্ঠী আমি তাদের কাছ থেকে সংগ্রহ করেছিলাম । সেই 
কোষ্টীটা আমি এখানে উল্লেখ করছি এবং সেটা দেখলেই বুঝবেন কোন্‌ 
শ্রেণীর বই আন্দাজ কতদিনের মধো ফুটপাথে হাফ প্রাইসে' 'পাওয়। 
যাবে। 

কবিত। ২ সপ্তাহ 

গুরুগন্তীর বিষয়ের বই ১ মাস 

ইতিহাস, রাজনীতি, বিজ্ঞান, 

দর্শন, সমালোচনা ৩ মাস 


ভাল উপন্যাস ৬ মাস 
ফিলা উপন্যাস ১ বছর 
ডিটেকটিভ, ২ বছর 
অম্লীল বা! যৌন-বিষয়ক উপন্যাস ৫ বছর 
ধর্ম গ্রন্থ ৫ দিন 


এই গ্রন্থকোষ্টীর ফলাফল পরে আমি আরওকয়েকজন অভিজ্ঞ ব্যক্তির 
কাছ থেকে মিলিয়ে নিয়েছি, মতের বিশেষ কোন তারতম্য লক্ষ্য করিনি । 
বইয়ের এই হরস্কোপ সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা থাকলে, নতুন বই বিক্রি 
সন্বন্ধেও জ্ঞান হবে। কোন্‌ বই নতুন অবস্থায় কিরকম বিক্রি হতে পারে, 
ফুটপাথের বই-এর কোণ্টীবিচার থেকে তা স্পষ্টই বোঝা যায়| বই সম্বন্ধে 
যে অকাট্য বৈজ্ঞানিক নিয়মের কথা৷ বলেছি-_অর্থাৎ লিখলেই বই 
ফুটপাথে আসবে-তাঁর একটা করোলারিও উপরের ক্যাটালগ থেকে 
বেরিয়ে পড়ে । করোলারিট। এই ঃ যে বই যত অল্পদিনের মধ্যে ফুটপাথে 
আসে, সেই বই তত অল্প বিক্রি হয় নতুন এবং যে বই যত বেশি দিনের 
মধ্যে আসে সেই বই বিক্রি হয় তত বেশি | দ্বিতীয় করোলারিটাও এর 
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থেকে সোজ। টান! যায় £ ক্রেতার সঙ্গে বিশেষ বিষয়ের বইয়ের সম্পর্কের 
ভেতর দিয়ে সমাজের মনৌভাবটা ধরা যায়, বেশ বোঝ যায়, বত্মান 
সমীজে মানুষের মন ধর্ম বাকাব্যিক কল্পনার খোরাক চায় না, গম্ভীর 
বিষয়ের গভীরে প্রবেশ করার মতন সময় ব৷ প্রবৃত্তি নেই মানুষের, এমন 
কি একখান! ভাল উপন্তাসও ধর্য ধরে পড়বার অবসর নেই। মানুষের 
জীবন ও মন চাঞ্চল্যপ্রবণ হয়ে উঠেছে, আনন্দ ক্রমেই ক্ষণস্থায়ী রোমাঞ্চে 
পর্যবসিত হচ্ছে, বলিষ্ঠ কল্পনার চাইতে দিবাম্বপ্পের মনোমৈথুন অনেক 
বেশি উপভোগ্য বোধ হচ্ছে, তাই ফিল্ম আর ডিটেকটিভ কাহিনীর চাহিদ। 
বাড়ছে বেশি এবং খাঁটি সাহিত্যের মূল্য কমছে। ফুটপাথের বই থেকে 
এই কথাই মনে হয়। বাংলার ও বাঙালীর কালচারের কি হাল হচ্ছে 
তা কলকাতার ফুটপাথে দাড়ালেই বোঝা যায়। 

কলকাতার এই ফুটপাথের বইয়ের রহস্তটা জানা দরকার । এর একটা! 
বিরাট জটিল অর্গানাইজেশন আছে যা অনেকেই জানেন না, কারণ 
পুরনো বইয়ের ব্যবসায়ীদের সেট? ট্রেড-সীক্রেট | বহুকাল ধরে এই 
মহলে ঘোরাফেরা! করে যেটুকু জানতে পেরেছি, তাই জানাচ্ছি | ব্যবসাটা 
প্রধানত একট বিশেষ সম্প্রাদীয়েরই একচেটে | উপরের কয়েকজন বড় 
বড় ব্যবসায়ী আছেন, তাদের কলেজ গ্্রীট, কর্নওয়ালিশ গ্রীট, ওয়েলেসলি, 
নিউমার্কেট অঞ্চলে দোকানও আছে। কিন্তু তীর! বই সংগ্রহ করেন কি 
করে জানেন কি? কোন বই বিক্রি না হলে বেশীদিন, প্রকাঁশকরাই 
সম্তা করে এদের কাছে বেচে দেন। এটা অবশ্য খুবই নগণ্য সোর্স। 
বই ছাপ হলে দপ্তরীর বাড়ি ফর্মাগুলো থাকে, দপ্তরীরাঁও একটা বিশেষ 
সম্প্রদায়ের লোক, পুরনো বইয়ের কারবারীদের সঙ্গে তাদের সম্পর্ক 
রীতিমত ঘনিষ্ঠ। ফর্মী গোলমাল করে অনেক নতুন বই তারা কাঁগজের 
মলাট দিয়ে সস্তা দামে বিক্রি করে দেয় এদের কাছে। প্রকাশকরা 
যখন লালবাঁতি জ্ালেন তখন তাদের বই যা দণ্তরীর বাড়ি থাকে, তা 
সোজ। পুরনো ব্যবসায়ীদের কাছে চলে যায়। বড় বড় লাইব্রেরির 
€ যেমন ন্যাশনাল বা এ(সিয়াটিক সোসাইটি ইত্যাদি) বেয়ারারাও 
একটা বিশেষ সম্প্রদায়ের লোক, তারাও অনেক সনয় অনেক মুল্যবান ও 
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ছুশ্রীপ্য বই ব্যবসায়ীদের কাছে পাচার করে দেয়। ছাপমারা এরকম 
ছু-একখানা বই আমি দেখেছি । এছাড়া কলকাতায় বা নানা! জেলাতে 
পর্যন্ত অনেক বই-কলেক্টর আছেন, ধাঁদের খুব ভাল প্রাইভেট লাইব্রেরি 
আছে | তাদের জীবদ্দশাঁতেই সাধারণত তাঁদের বংশধরর! ছু-চারখান 
করে বই পাচার করতে থাকেন হাতখরচের জন্যে | তাদের মৃত্যু হলে 
তো৷ কথাই নেই, পিতার সারাজীবনের সংগ্রহ, ব। পারিবারিক সংগ্রহ সব 
তারা এই ব্যবসায়ীদের কাছে উজাড় করে দেন। আশ্চর্য হল। এই যে, 
ব্যবসায়ীরাও এদের খোঁজখবর রাখেন, কোথায় কার কি রকম বইয়ের 
কলেক্‌ুশন আছে ত1 জানেন এবং কে কবে মরছে, অথবা কোন্‌ সুধী 
বিদ্যোৎসাহী পিতার গুণধর পুত্র উড়তে শিখে সেই সব বই বেচছে, তার 
সব খোজ এদের মুখস্থ । মধ্যে মধ্যে দেখেছি, কলকাতার ফুটপাথে 
অনেক নামজাদা লোকের বইয়ের কলেকৃশন বিক্রি হচ্ছে, সেগুলো! এই- 
ভাবেই যোগাড় করা। অনেক সময় প্রকাশ্যে নিলেমঘরে অনেক 
লাইব্রেরি নিলেম হয়ে যায়, সেখান থেকেও ব্যবসায়ীরা কেনেন। তাছাড়। 
বিক্রিওয়াল। যারা পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে পুরনো শিশিবোতল থেকে কাগজ- 
পত্রিকা-বই পর্যস্ত কিনে বেড়ায়, তার! সেগুলে! নিয়ে এসে এক জায়গায় 
জড়ো করে। এরকম ছু;টি কেন্দ্রের একটি আছে আলীপুরে আর একটি 
অপার সার্কুলার রোডে । এখান থেকে বইগুলো আলাদা বেছে নিয়ে 
ব্যবসায়ীর! চলে যায়। এইসব জায়গা থেকে আমিও নিজে কয়েকখান! 
অত্যন্ত মূল্যবান ছুস্প্রাপ্য গ্রন্থ কিনেছি, যা ব্যবসায়ীদের হাতে পড়লে 
অন্তত বিশগুণ মূল্যে কিনতে হত। এইভাবে নানাস্থান থেকে নান। 
উপায়ে বই সংগ্রহ করেন ব্যবসায়ীরা, তারপর সেগুলে। বেছে বড় মাঝারি 
ছোট দোকান থেকে ফুটপাথ পর্যন্ত বিক্রির জন্যে দিয়ে দেন। পুরনো 
বইয়ের ব্যবসায়ীদের এই সংগঠন নতুন বইয়ের প্রকাশকদের চাইতে 
অনেক বেশি বিস্তৃত রহস্তময় ও ইণ্টারেস্টিং, বিশেষ করে কলকাতা শহরে | 
বই ধার! সংগ্রহ করেন তারা নিশ্চিত জানবেন যে, তাদের বংশধরর। সেট! 
বেচে দেবেন এবং ব্যসায়ীরা সে ব্যাপারে আরও বেশি নিশ্চিন্ত | এক 
বৃদ্ধ বানু ব্যবসায়ীর মুখে শুনেছি, একই “মহাভারত” তিনি তিনবার এক 


কালপেঁচার নকৃশ। ২৪৩ 


টাক! হারে কিনে কুড়ি টাকায় বিক্রি করেছেন । প্রথম ধার কাছে বিক্রি 
করেছেন তিনি মারা যাবার পর আবার সে বই ব্যবসায়ীর হাতে 
এসেছে-_তারপর আবার তা বিক্রি হয়েছে। দ্বিতীয়বার চোরাই অবস্থায় 
তার হাতে এসেছে, তৃতীয়বার আবার সেইভাবেই বেচেছেন। মহাভারতের 
মতন সমস্ত বইয়ের সাকুলেশন এইভাবে পুরনো বাঁজারে হয় | 

ফুটপাঁথের বইয়ের এই হল রহস্ত। সুতরাং আপনি যত স্বনামধন্য 
লেখকই হন না কেন, আপনার বই ফুটপাথ পর্যস্ত পৌছবেই এবং 
পৌছেচে দেখে আপনি একটুও বিচলিত হবেন না। এই হল বইয়ের 
নিয়তি বা ডেস্টিনি। স্থুতরাং লেখক হিসাঁবে কোন ত্যানিটি থাক! আপনার 
উচিত নয়। দ্বিতীয় কথা! আপনি যত বড় বইয়ের কলেক্টর হন না কেন, 
আপনার পাঠাগার আপনার বংশধরর। নিশ্চয়ই বেচে দেবে জানবেন। 
ন্তরাং যক্ষের ধনের মতন বই না আগলে, বই যার! পড়তে চায় তাঁদের 
পড়তে দেবেন, অথবা মরবার আগে যা কিছু বই জীবনে সংগ্রহ করেছেন 
সব কোন জাতীয় সাধারণ প্রতিষ্ঠানে দান করে যাবেন মনে করে। 
ফুটপাথের বই থেকে এই নৈতিক শিক্ষা, আশা করি, সকলেই গ্রহণ 
করবেন | 





ভোরের কলকাতা 


পাখি সব করে রব রাতি পোহাইল | 
কাননে কুসুম কলি সকলি ফুটিল। ] 

এই অমর কবিতা যিনি লিখেছিলেন তিনি কলকাতার কবি নন, এমন 

কি একশ' বছর আগেকার কলকাতারও নন | গির্জার ঘড়িতে যখন টুং 
টাং ঢং করে রাত চারটে বেজে গেল, তখনই জানা গেল কলকাতায় ভোর 
হয়েছে। বড়মান্ুষদের বাড়িতে কাকাতুয়া ডাকছে। বার-ফট্ক1 বাবুর। 
ঘরমুখো হয়েছেন । উড়ে বাঁমুনরা খাবারের দোকানে ময়দা পিষতে 
আরম্ত করেছে। রাস্তায় আলোর আর তত তেজ নেই। ফুরফুরে 
হাওয়া উঠেছে। বারবনিতাদের বারান্দায় কোকিলের ডাকতে আরম্ত 
করেছে। ছু-একবার কাকের ডাক, কো।কলের আওয়াজ ও রাস্তার 
বেকার কুকুরগুলোর ঘেউ ঘেউ রব ভিন্ন এখনও এই মহানগর যেন 
লোকশুন্ত । ক্রমে রামের ম! চলতে পারে না” “ওদের ন' বউটা কি 
বজ্জাত, মা” ইত্যাদি নান। কথার আলাপ করতে করতে ছু-একদল মেয়ের! 
গঙ্গান্সান করতে বেরিয়েছেন | পুলিশের সার্জেন্ট, দারোগা, জমাঁদার রাতের 
ডিউটি সেরে মস্মস্‌ করে থানায় ফিরে যাচ্ছেন। গুপুদ্‌ করে তোপ পড়ে 
গেল। কতকগুলে। কাঁক “কা” “কা” করে বাসা ছেড়ে উড়বার উজ্জুগ 
করল। দোকানীরা দোকানের ঝাপতাড়৷ খুলে গন্ধেশ্বরীকে প্রণাম করে 
দোকানে গঙ্গাজলের ছড়। দিয়ে কোর জল ফিরিয়ে তামাক খাবার 
ব্যবস্থা! করছে। ক্রমে ফরস! হয়ে এল | মাছের ভারিরা দৌড়ে আসতে 
লেগেছে, মেছুনীরা ঝগড়া করতে করতে তাঁদের গিছু দৌড়েছে। বাজর৷ 
বাজরা আলু বেগুন আসছে বাজারে । টুলো পুজুরি ভট্চাজ্জির৷ কাপড় 
বগলে করে গঙ্গান্নান করতে চলেছেন, যজমানের বাড়ি সকাল সকাল 
যেতে হবে। আধবুড়ো। বেতোরা মনিং ওয়াকে বেরুচ্ছেন। “উড়ে 
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বেহারারা দাতন হাতে করে স্নান করতে দৌড়েছে | ইংলিংশম্যান, 
হরকরা, ফিনিক্স, এক্সচেঞ্জ গেজেট গ্রাহকদের দরজায় উপস্থিত হয়েছে। 
এদিকে দেখতে দেখতে ক্রমে সূর্য উদয় হলেন | 

প্রায় একশ বছর আগে হুতোমর্পেচার আমলে কলকাতায় এইভাবে 
ভোর হত। এখনও ভোর হয় আগেকার মতন, কিন্তু হছুতোমী আমলের 
ভোর কলকাতায় আর হয় না। হুতোমেরও কোকিলের ডাক শোনার 
সৌভাগ্য হয়েছে কিন্তু কাঁলপেঁচার হয়নি । কালপেচার রাত ভোর হয় 
কাকের কর্কশ “কা” কা” ডাক শুনে, কোকিলের “কুহু” কুহু” ডাকে নয়। 
বীরকৃষ্ণ ঈ1 বা প্যালানাথবাবুর মতন যে সব বাঙালী বড়মানুষ ছুতোমের 
আমলে ছিলেন, “বন্‌ কি চিড়িয়ার” মতন মন ছিল তাদের, শখ করে তার 
অনেক কিছু পাল্তেন_ মোসাহেব, মেয়েমানুষ, বনমানুষ, বাঁদর, ঘোড়া, 
কুকুর, বনবিড়াল,_বাঁড়ির ভেতরে হলঘরে, বারান্দীয়, দরজার মাথায় 
অসংখ্য খাঁচ। ঝুলত, খাঁচার ভেতর থাকত টিয়। ময়না! হরবোল! কোকিল 
কাকাতুয়া লালমোহন । সুতরাং ভোর হলে বড়মান্ুষের বাঁড়ির 
কাকাতুয়ার ডাকে পাশের বাঁড়ির গরীব মানুষদের ঘুম ভাউত সেকালের 
কলকাতায় । এখন কলকাতার শান বীাধানে! ইস্পাতের কংক্রীটের 
মু্তির মতন শহরের বড়মানুবদের মনের চেহারাটাও বদলেছে, রসকস 
কিচ্ছ নেই| তাছাড়া বাঙালী প্যালানাথবাবুরা অনেকদিন হল পটল 
তুলেছেন । এখন যেসব অবাঁডালী ঝুন্ঝুন্ওয়ালারা আছেন তাদের গুদাম- 
ঘরে কাকাতুয়ার জায়গা! হয় না, “হর হর ব্যোম্‌ ব্যোম্‌, শিব শঙ্কর” শব্দে 
তাদের ঘুম ভাঁঙে। ঘুম ভাঙা মাত্রই মাথার পাশের টেলিফোনট। তুলে 
যথাস্থানে বাজারদর জেনে নিয়ে তার! ভুড়ি খুলে তেল মাখতে বসেন | 
তারপর দলে দলে তার? সগৃহিণী বড়বাজারের গঙ্গার ঘাট মুখো রওনা হন, 
হাতে ঝকৃঝকে লোটা, মুখে ব্যোম্‌ ব্যোম আওয়াজ | অনেকে গঙ্গার 
ঘাটে গিয়ে মালিশওয়ালাকে দিয়ে তৈলমর্দন করান। সে একটা দেখবার 
মতন দৃশ্য | ভোরের কলকাতার এ অন্থুপম দৃশ্য যদি আজও কেউ না 
দেখে থাকেন, দোহাই তার, একবার যেন তিনি বেঁচে থাকতে দেখে নেন্‌। 
ওপারে হাওড়া, এপারে কলকাতা, মধ্যে পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গা | এপারের 
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গঙ্গাতীরে ঝুন্ঝুন্ওয়ালারা জলহস্তীর মতন বিশীল বপুটাকে প্রায় অনাবৃত 
করে, কেউ চি, কেউ বা! উপুড় হয়ে শুয়ে আছেন, তার ওপর নীট তিন 
মণ ওজনের বিহারী মালিশওয়ালারা চড়াও হয়ে ময়দা ডলার মতন তেল 
দিয়ে গা ডলছে, গঙ্গার বুক থেকে সমবেত আজমীরী-যোধপুরী কণ্ঠের 
ব্যোম্‌ ব্যোম আওয়াজ উঠছে আকাশের দিকে, মা গঙ্গা বড়বাজারের 
সমস্ত গুদাঁমজাঁত পাপ ধুয়ে নিয়ে সাগরাভিমুখে রওনা হচ্ছেন । এ কিন্তু 
সেই হুতোমের আমলের ম'বউদের ভোরের গঙ্গান্নান নয়, একালের 
নবাবদের গঙ্গাস্সান। তাই বলছি, কাকাতুয়ার ডাকে কলকাতায় আর 
ভোর হয় না, শোভাবাজারে বা শ্যামবাজারেও না। বৃষভের মতন 
ব্যোম্‌ ব্যোম শবে কলকাতায় ভোর হয় এখন, সব বাজারের আগে 
বড়বাজারে | কলকাতার এই ভোরের দৃশ্ই সবচেয়ে উপভোগ্য । 
কলকাতার সিংহদ্বার বড়বাজার, সিংহদ্বারে সূর্যোদয় হল। গঙ্গান্নান 
করে পাপমুক্ত হয়ে এসে কলকাতার যৌধপুরী-মাড়ওরারী মহাদেবরা 
কপালে আর ভুঁড়িতে তিলক কেটে তাকিয়। ঠেস দিয়ে সিন্ুকের চাবি 
নিয়ে বিভিন্ন পির গদিতে দসলেন | তারপর হুতোমী আমলের কুকুরের 
“খেউ খেউ? শব্দে নয়, কেবল ভূঁডিওয়ালাদের “ভাও? “ভাঁও? শব্দে জেগে 
উঠলে! কলকাতা! । 

কলকাতার বাঙালী বাবুর তখন কিন্তু ঘুমুচ্ছেন, জাগেননি | সাঁত- 
পুরুষের ঘুমের ঘোর একপুরুষে কাটিয়ে ওঠা সহজ ব্যাপার নয়। মোটা 
মাইনের সরকারী চাকরি ধারা করেন তারা পার্ক স্র্রীট, চৌরঙ্গীর তিন 
তলার ফ্লাটে ফ্ল্যাট” হয়ে ঘুমুচ্ছেন, ফ্যানের তলায় নাক ডাকছে উপরে, 
নিচে রাস্তার উপর একদল গরুও হয়ত তখনও ঝিমুচ্ছে। ঘুম ধাদের 
তেডেছে তারা বিছানায় শুয়ে শুয়ে আড়ামোঁড়। ছাড়ছেন, হাই তুলছেন, 
“ব্যোই” কখন “বেড টি” নিয়ে আসবে তার জন্যে অপেক্ষা করছেন । 
বাঙালী মধ্যবিত্ত পাড়ায়, শ্যামবাজারে ও ভবানীপুরে, কেরানীবাবুর৷ 
তখনও ঘুমুচ্ছেন, আফিসের হাঁড়ভাঙা খাটুনি, সংসারের ছুশ্চিন্তা, মশা ও 
ছারপোকার কামড়ে অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম কিছুতেই হয় না বলে ভোরের 
“দিকে ঘুমটা জমে উঠেছে । গৃহিণীরা উঠে আচ দ্রিয়েছেন, উন্ধুনে, 
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কলকাতার বাঙালী পাড়ার ভোরের আকাশ তরে গেছে ধোৌয়ায়। তার 
মধ্যে ছেলেপিলেরা কেউ হাঁচছে, কেউ কাসছে, কেউ কাঁদছে, বুড়ী আর 
বিধবার! ঘর ধুচ্ছে, কেউ বা! ঘটি গামছা নিয়ে গঙ্গামুখো। যাচ্ছে । হেঁচে, 
কেসে, কেঁদে, হাই তুলে আর ধোঁয়ায় চোখ ঝল্সে ভোর হল শ্যামবাজারে 
আর ভবানীপুরের বাঙালী পাঁড়ায়। বড়বাজারে তখন রোদ উঠেছে, 
ভাউও চড়েছে। রিটায়ার্ড বাঙালীর! বাতে আর ভায়েবিটিসে ভুগছেন 
বলে আরও কিছুদিন পেন্সন ভোগের আশায় মনিংওয়াকে বেরিয়েছেন | 
একদল প্রৌঢ বৃদ্ধ বাঙালী তোরে গঙ্গান্নানে যান বটে, কিন্তু কালীঘাট ব৷ 
বাগবাজারের গঙ্গার ঘাটে কোন তৈল দলাইমলাইয়ের দৃশ্য সচর[চর দেখা 
যায় না। 

বাঙালী ব্যবসায়ী ধারা তারা! অধিকাংশই দোকানদার, ভোর হতে 
তাদেরও দেরী আছে। বিহারী মিঠাইকচুরির দোকান অনেক আগেই 
দরজ] খুলে ভিয়েন্‌ বনিয়ে গরম গরম কচুরি আর হালুয়া রেডী করে 
রেখেছে, ছু-একজন খদের ঢুকে খাচ্ছেনও। পাঞ্জাবীর দোকানে বড় বড় 
মগে করে চা ফাটা হচ্ছে। এমন কি কলসী মাথায় মোবাইল বিহারী 
রেস্তোরা রা'ও পথে বেরিয়ে ধাজড় মুটেদের ঘিরে জমিয়ে বসেছে। কিন্তু 
যত জনপ্রিয়ই হোক, বাঁডালী চায়ের দোকান তখনও ঝাঁপ খোলেনি, 
অন্য দোকান তো দূরের কথা | বাড়িতে সব কিছুর ব্যবস্থা করে দোকানে 
আসতে তাদের দেরী হয়ে যাচ্ছে। অন্যদের দোকানে গন্ধেশ্বরী যখন 
বাতাস। আর গঙ্জাজল ব্রেকফাস্ট করে বিশ্রাম নিচ্ছেন, বাঙালীর দোকানে 
বন্ধ ঘরে ঘুমন্ত গন্ধেশ্বরীর মাথায় তখন ছু'চো লাফাচ্ছে । 

ভোর হয়েছে কেবল বাঙালী জেলে মেছুনী আর চাষীদের | পিল্‌ 
পিল্‌ করে লোকাল ট্রেনে তার! শিয়ালদহতে এসে জমছে, সেখান থেকে 
হন্‌ হন্‌ করে ছুটছে কোলেবাজারের দিকে | হল্লা আর চীৎকারে 
বৌবাজারের মোড় সরগরম | মাছের ছূর্গন্ধ, নিলামের ডাক, সবজির 
বজরার ছড়াছড়ি, আবর্জনার স্তুপ, ঠেলাগাড়ির ঠেলাঠেলি। এই হল 
বৌবাজারে বাঙালীর তোর। এই তোরের সঙ্গে কলকাতার বড়বাজারের 
তোরের অনেক তফাত নয় কি? কলকাতা শহরে এই ছু-রকমই “ভোর; 
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আছে-_এক বড়বাঁজারী তোর, আর এক বউবাজারী ভোর । তবানীপুর 
বা শ্তামবাজারে যে আরএক রকমের তোর দেখা যায়, তার মধ্যে 
এক-আঁধদিন বাসি বিয়ের নহবতের সুর আর লাল নীল বাতি ছাড়। 
নতুনত্ব বিশেষ কিছু নেই। মনে হয় যেন যোধপুরী আর বিহারী 
কলকাতায় ভোর হয়, বুটিশের কলকাতাতেও সূর্য ওঠে গড়ের মাঠে, কিন্তু 


বাঙালীর কলকাতায় ভোর হয় কদাচিৎ । । 





দ্বিপ্রহরের কলকাত৷ 


সকাল সন্ধ্যানয়, দ্বিপ্রহরই কলকাঁত। শহরে সবচেয়ে বেশি রোমান্টিক। 
উদ্‌ত্রান্ত প্রেমিক, দিকৃত্রান্ত বেকার ও বিভ্রান্ত দালালের দিবাঁস্বপ্ে বিভোর 
হয়ে থাকার সময় দ্বিপ্রহর | তা সত্বেও সকাল-সন্ধ্যার কবি কলকাতায় 
কিল্বিল্‌ করছে, কিন্তু দ্িপ্রহরের কবি নেই। 

দশট1 বেজে গেল। সেকেলে আশমানি দোলদার ছকড় ছু-দশখান। 
খিদিরপুর ভবানীপুর কালীঘাট আর বারাসতের রাস্তায় বেরিয়ে পড়ল। 
“কেরাঞ্চি গাঁড়ির গাড়োয়ানরা শৌখিন স্থুরে চার আনা, চার আনা”, 
'লালদীঘি' “তেরজারী' "ছোট আদালত” বলে চীৎকার করছে, নবদ্ধাগমনের 
বৌয়ের মতন ছুই একজন কুঠিয়াল গাড়ির মধ্যে বসে আছেন, হয়ত সঙ্গী 
জুটছে না| ছু-চারজন গবর্নমেন্ট আফিসের কেরানী গাড়োয়ানদের সঙ্গে 
দর কষাঁকষি করছেন, অনেকে চটে গিয়ে হেটে ই চলেছেন, গাড়োয়ানর। 
হাসি টিটকিরির সঙ্গে “তবে ঝাকা মুটেয় যাও, গাড়ি চড়া কম্ম নয় বলে 
কমপ্রিমেন্ট দিচ্ছে । ছেলেরা বই হাতে করে রাস্তায় চলছে হো-হে। 
করতে করতে । মৌতাতি বুড়োরা তেল মেখে গামছ1' কাধে 
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করে ক্রমে আফিমের দোকান ও গুলির আড্ডায় জম্ছেন। হেটো৷ 
ব্যাপারীর। বাজারে বেচাকেনা৷ শেষ করে বাজর! নিয়ে ফিরে যাচ্ছে | 
কলকাতা শহর বড়ই গুলজার হয়ে উঠেছে_ ছ্যাক্রার হর্রা, সহিসের 
পৈস পৈস শব্দ, কেঁদে! কেদে ওয়েলার ও নর্মাপ্ডির টাপেতে রাস্তা কাপছে ।' 
একশ বছর আগে হুতোমের কালে ধীরে ধীরে ছুপুর হচ্ছে কলকাতায় । 
এখন আর “লালদীঘি' “ছোট আদালত” বলে গাড়োয়ানদের “দোলদার 
ছক্ড়' নিয়ে টেঁচাতে হয় না, চটে গিয়ে কোন কেরানী হেটেও আফিস 
যান না| ছু-চারজন ধারা যান তারা গাড়োয়ানের উপর রাগ করে যান 
না, সংসার ব্যাপারে গৃহিণীর সঙ্গে ঝগড়া করে হয়ত যেতে পারেন । 
কয়েক শ'" বাস ট্যাক্সি মোটর রিকৃশ, 'বাস্্রীয় পরিবহন” কয়েক লক্ষকে 
উ্বশ্বাসে বহন করে নিয়ে যায়। কুঁদো কুঁদে ওয়েলার নর্মাপ্তির টাপে 
নয়, বড় বড় শেভরলেট ও লেল্যাণ্ডের চাপে কলকাতা শহরে দ্িপ্রহর নেমে 
আসে । স্র্যদেব গড়ের মাঠে ঠিক “সন্টারে? দেখা দেন | 

সকাল নস, সন্ধ্যা নয়, কলকাতার দ্িপ্রহর ! সবচেয়ে ইণ্টারেস্টিংঃ ও 
সবচেয়ে “রোমান্টিক | দশটা-পাচটার আফিস-বন্দী কেরানী বা চাকরি- 
জীবীদের জন্যে নয়, ঘড়ি ও ঘরমুক্ত অসংখ্য তরুণ-তরুণী যুবক-যুবতী ও 
কেরিরার-হাণ্টারদের জন্যে | কলকাতায় ধার! জন্মেছেন ও মানুষ হয়েছেন 
তারাই জানেন, হাজার হাজার একঘেয়ে সকাল-সন্ধ্যার চেয়ে তাদের 
জীবনে অন্তত ছু-চারটে তাপদগ্ধ “দিপ্রহর' কতদিক দিয়ে কত বেশি 
স্মরণীয়” । রেস্টুরেন্টের টেবিলে মাছি ভন্তন্‌ করছে, বড় বড় আফিসের 
ঘরে কেরানী কর্মচারীদের মাথার উপর ফ্যান্‌ ঘুরছে বন্‌ বন্‌ করে, কাটা- 
ফল আর সোডা-সরবৎ বিক্রির ধুম পড়ে গেছে আফিস-আদালতে, মক্কেল- 
প্রত্যাশী উকিলর৷ ট্রাউজারট৷ হাঁটু পর্যস্ত টেনে তুলে বটগাছের তলায় 
ঘরেও নহে, পারেও নহে, যে জন আছে মাঝখানে? তঙ্গীতে বসে আছেন, 
রাস্তার বাস-ট্রাম কিছুটা ফাঁকা, ধু ধু করছে চৌরঙ্গীর উপর আকাশ, 
সুর্যের তেতর থেকে যেন আগুনের হল্ক। বেরুচ্ছে । এমন সময় 
কলকাতা শহরের “রোমান্স শুরু হল | হঠাৎ শুনে হয়ত অনেকে চমূকে 
উঠবেন, কিন্তু কলকাতার সবই আজব ব্যাপার, পিলে চমকাবার কোন 
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কারণ নেই। কলকাতার তরুণ-তরুণীদের “ফার্স্ট লত” বা প্রথম প্রেম, 
নিবেদন করার প্রশস্ত সময় হল দ্বিপ্রহর, অর্থাৎ দেই প্রেম) যে-প্রেম 
সম্বন্ধে কবি বলেছেন-__ 


“0৬751৬১5078 1057 
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প্রথম প্রেমে পড়বার সময় জীবনে সকলেরই একবার আম, কারণ 
র্সিকশ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী জেরোম কে. জেরোমের ভাষায় এ+০%6 15 1115 
016 07695195. ভ/০ ৪11 172৮০ €0 6০ 1171081 1৮ প্রেম কতকটা 
“হামের মতন, একবার-নাএকবার হামে ভোগা'র মতন, একবার প্রেমে 
অস্তত সকলকেই পড়তে হবে । সুতরাং কলকাতার প্রেমিক-প্রেমিকাদের 
কোন অপরাধ নেই। আমাদের পূর্বপুরুষর1 প্রেমে পড়েছেন, আমর! 
প্রেমে পড়েছি, ভবিষ্যৎ বংশধররাঁও প্রেমে পড়বে । তার জন্তে চোখ 
রাঙিয়ে বা শাস্ব পড়িয়ে কোন লাভ নেই। যুগে যুগে প্রেমের “টেকৃনিক' 
বদলায়, প্রেম বদলায় না| তা ছাড়। জায়গা বিশেষে প্রেমের রূপ 
বদলায়, অর্থাৎ 'লভে'র উপর “জিওগ্রাফি'র প্রভাবটাও অস্বীকার কর 
যায় না| পার্বত্য অঞ্চলের পাহাড়ী প্রেম, মরুভূমির বেছইনী প্রেম আর 
শহরে শহুরে প্রেম “এক নয়। তেমনি কলকাতার প্রেমেরও একটা 
নিজন্ব প্যাটার্ন আছে। ছুপুর ছাড়া তা নিবেদন করার সময়ই বা কখন? 
সকালে গািয়ানরা গার্ড দিয়ে থাকেন, সন্ধ্যায় ঘরের বাইরে থাকা! ট্যাবু, 
সুতরাং দ্বিপ্রহরই একমাত্র সমস্ত বন্ধনমুক্ত | কর্তারা আফিসে যান, 
নিজেদেরও স্কুল-কলেজে যাবার নাম করে ঘরের বাইরে বেরুবার সময় 
হয়, অতএব ইশারায় বা চিরকুটে যোগাযোগ করে নিলে “নিবেদনের 
অন্ুবিধ। হয় না। তাই কলকাতার “ফাস্ট” লভ যদি কেউ দেখতে চান 
তাহলে তাকে ঠিক ভর ছুপুরবেল! গ্রথম যেতে হবে ঢাকুরিয়া লেকে, 
তারপর লেক থেকে চিড়িয়াখানায়, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়লে, ইডেন 
গার্ডেনে, গড়ের মাঠে । মোটামুটি এই কটা জায়গায় নিরীহ পাড়াগে'য়ে 
লোকের মতন ছুপুর রোদে ছাতি মাথায় দিয়ে একবার ঘুরে এলেই “ফার্স্ট 
লভের একটা আইডিয়া হবে। দেখবেন, এখানে-ওখানে গাছতলায় 
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বেঞ্চের উপর, মাটিতে জোড়ায় জোড়ায় বসে আলাপ চলেছে__স্কুল- 
কলেজে অবশ্য প্রক্সির ব্যবস্থা আছে। ছুপুরবেল। ফ্যানের তলায় বসেও 
কলম পিষতে পিষতে যখন গলদঘর্ম হয়ে উঠেছেন কলকাতার কেরানীর৷ 
তখন তাদেরই পুত্র-কন্তারা লেকে, চিড়িয়াখানায়, গড়ের মাঠে বা ইডেন 
গার্ডেনে গাছতলায় বসে হয়ত বলাবলি করছে £ 
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হুপুরের কলকাতার এই প্রেমের তীর্থস্থান গুলি ছাঁড়া, আরও ছু-একটা 
জায়গা আছে উল্লেখযোগ্য । তার মধ্যে অক্র্লোনি মন্ুমেন্ট একটি | 
গড়ের মাঠের গাছতলায় বেকার যুবককে কাগজ পেতে শুয়ে থাকতে 
দেখা যায় ছুপুরবেলা, কিন্তু মন্ুমেন্টের পায়ের তলায় শুয়ে-বসে, হাই 
তুলে, চীনে বাদাম খেয়ে সময় কাটাবার মধ্যে একটা “রোমান্স” আছে। 
তাই শুধু বেকাররা নয়, রেন্তুড়ে, জুয়াড়ী সকলেরই ভিড় হয় মন্ুমেন্টের 
তলায়, অনেকে বসে ক্রস্ওয়ার্ড পাজলও করে| তারপর বিকেলে যদি 
কোন মিটিং থাকে, তাহলে মিটিং-এ খাগ্-বন্ত্র সমস্তার গরম গরম লেকচার 
শুনে তারা বাড়ি ফেরে। বেকার ভাবে চাকরির কথা, রেস্থড়ে ভাবে 
ঘোড়ার কথা, জুয়াড়ী ভাবে জুয়ার কথা অর্থাৎ জীবন নিয়ে জুয়া-খেলার 
যত খেলোয়াড় সকলেই এসে মন্ুমেন্টের তলায় জমা হয়, ভবিষ্যতের 
দিবান্বপ্পে নিদারুণ মশগুল হয়ে থাকে, “ইষ্ট সিদ্ধ অক্র্লোনি” মনে মনে 
হাসে, আর “অশ্বরে অন্গুষ্ঠ উঠায়ে' উদাস হয়ে চেয়ে থাকে 

দিপ্রহরে কলকাতায় আর একটি দ্রষ্টব্য স্থান হল “স্টক এক্সচেঞ্জ | 
কলকাতার সমস্ত বাজার যখন ফাঁক ব্যাপারীর। চলে গেছে, স্টলওয়ালারা 
ঘুমুচ্ছে, তখন ছুপুরের মাছের বাঁজারের মাছির মতন মানুষ তন্‌ তন্‌ করছে 
শেয়ার বাজারে | এমন কি বড়বাজার, চীনাবাজার, রাধাবাজারকে পর্যস্ত 
হার মানিয়েছে ছুপুরের শেয়ার বাজার। সমস্ত প্যাশানট। বুকপেট থেকে 
উঠে গলার শিরার মধ্যে ফুলে উঠেছে, দালালর! “ভাউ, ভাউ” “তেজী হায়, 
মন্দ! হায়” বলে চীৎকার করছে, স্পেকুলেটাররা “গেল, গেল” “এল, এল' 
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দ্বন্দের মধ্যে ক্ষ্যাপাপাগলের মতন ছুটোছুটি করে বেড়াচ্ছেন, ডাব-সরবং- 
চা গ্যালন্‌ গ্যালন্‌ উজাড় হয়ে যাচ্ছে। দেখলে মনে হয়, মাথার উপরে 
সূর্যদেব দাউ দাউ করে জ্বলে উঠলেও এদের টাকার প্যাশান বোধহয় 
নিভবে না। টাকার হিষ্টিরিয়া যদি দেখতে চান, দুপুরবেলা কলকাতার 
স্টক্‌ এক্সচেঞ্জে যাবেন। 

ঢাঁকুরিয়৷ লেক থেকে স্টক্‌ এক্সচেঞ্জ পর্বস্ত দ্িপ্রহরের কলকাতার এই 
যে নকৃশাচিত্র আকা হল, এর একদিকে “প্রেম আর একদিকে টাকা? | 
এই “প্রেম আর “টাকা”ই জীবন-নাট্যের 'সেন্টাল হীম্ণ নয়, কি? মধ্যে 
কেবল ইন্টারলিউডের মতন অকুর্লোনি মন্ত্মেণ্টের তলায় ক্রশ ওয়ার্ড আর 
রেসের টিপ. নিয়ে একটু মজা! কর! | ছুপুরবেল! ছাড়া কলকাতা শহরের 
এই জীবন-নাঁট্যের অভিনয় দেখার সুযোগ কোথায় ? সুতরাং দ্িগ্রহরের 
কলকাতায় একদিকে “ঢাকুরিয়া লেক' আর একদিকে প্টক্‌ এক্সচেপ্তী, 
মধ্যে ষ্টসিদ্ধ অক্ুর্লোনি'। প্রেম ও টাকার মধ্যে জুয়াখেলা। ক্রমে 
কলকাতার চেহারা বদলাচ্ছে। শুধু লোক বাড়ছে আর অন্ন-বস্ত্রের 
সমস্া যে উৎকট হয়ে উঠছে তা নয়, প্রেমের চাইতে টাঁকার দিকে টানটা 
বেশি হচ্ছে দিন দিন। অর্থাং বোঝা যাচ্ছে, টাঁকাই প্রেম, প্রেমই 
টাকা | দুপুর রোদে ক্রমেই এটা যেন স্পষ্ট হচ্ছে। স্থৃতরাং ঢাকুরিয়৷ 
লেকের ভিড় কমছে, স্টক এক্সচেঞ্জের ভিড় বাড়ছে। যে ঢাকুরিয়৷ 
লেকের মাধ্যাহিক প্রেম একদিন সার! পৃথিবী পর্যন্ত ছড়িয়ে পড়েছিল, 
প্রেমের জন্যে মাসে যেখানে অন্তত একটা! “সুইসাইড” কেস্‌ নিশ্চয়ই হত 
সেখানে গত কয়েক বছরের মধ্যে একটাও সুইসাইড" হয়নি | ছুপুরের 
কলকাত৷ ক্রমেই নীরস “মেটিরিয়ালিস্ট' হয়ে উঠছে, সব আইডিয়ালিজম্‌ 
তার টাকার ধান্ধীয় শেষ হয়ে যাচ্ছে। আফসোসের কথা! 





রাতের কলকাতা 
কলকাতায় সন্ধ্যা হচ্ছে | হুতোমের কলকাতায়। গয়লারা ছুধের 
হাড় কাধে করে দোকানে যাচ্ছে । মেছুনীরা আপনাদের পাটা-বঁটি- 
চুবড়ি ধুয়ে প্রদীপ সাজাচ্ছে। গ্যাসের আলো জ্বালতে মুটের৷ মই কাধে 
করে দৌড়চ্ছে, থানার সামনে পাহারাওয়ালাদের প্যারেড হয়ে গিয়েছে। 
ব্যাঙ্কের ভেতো কেরানীর! ছুটি পেয়েছেন । কোন শৌখিন বাবুর বাড়িতে 
হয়তো! হাফ-আখড়াইয়ের দল বসেছে, শহরের এলেন সে-লেন থেকে 
অন্তান্য বাবুরা বগিতে চড়ে নৈশ আড্ডায় চলেছেন । দৌয়ারর! রাত্রি 
দশটার পর এসে জমবেন। নৈশ আড্ডার অধ্যক্ষ হয়তো মল্লিকদের বাড়ির 
ছোটবাবু | কারণ ছোটবাবু ইয়ারের টেক্কা, বাগানবাড়িতে বাইজীর কাছে 
চিডিয়ার গোলাম নেশায় শিবের বাবা । শরীর অবশ্য ডিগডিগে, তে 
মিশি, প্রায় আধ হাত চেটালো কালা ও লালপেড়ে চক্র-বেড়ের ধুতি 
পরনে । দেড় ভরি আফিম, দেড়শ ছিলিম গাজা ও এক কলসি মদ 
রোজ.কী মৌতাতের উট্‌নো বন্দোবস্ত | শনি-রবিবারে একটু বেশি 
মাত্রায় চড়ান। কলকাতার বাবুদের নৈশ আড্ডার অধ্যক্ষ হবার উপযুক্ত 
ব্যক্তিই বটে! ক্রমে আড্ডা জম্ছে। চারডেলে দেয়ালগিরিতে বাতি 
জ্বলছে, মজলিশ জক্‌ জক্‌ করছে । পান, কলাঁপাতার এটে। নল ও থেলে! 
হু'কোর কুরুক্ষেত্র, থেকে থেকে ফন্ুড়ি মশ কর! টগ্নাটা চলেছে | বাইজীর 
আসরে নামতে দেরি হচ্ছে দেখে ধর্তা দোয়ার বিরক্ত হয়ে তীক্ষ কণ্ঠে 
নাকী স্বরে 'মনালে বদিয়া পিয়ারে! জিকুর টগ্পা ধরেছেন, হুকো 
একবার এ-থাকের পাশ মেরে ও-থাকে যাচ্ছে । ক্রমে মজলিশে দু-একটা 
ঝাড় লগ্ঠন জেলে দেওয়া হল, নিম্কী বাই আসরে নামলেন। বাবুর! 
সব চিতিয়ে উঠে পান চিবুতে চিবুতে তাকিয়! ঠেস দিয়ে বসলেন, হু'কোর 
কল্‌কে ফিরিয়ে নল্টা মুখে ধরলেন|। নাচ শুরু হল | “হোল্‌ নাইট? 
প্রোগ্রাম ! 
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এক শতাব্দী আগের কলকাতার নৈশ মূর্তি অনেকটা এই ধরনের 
ছিল। বাবু ও তাদের মোসাহেবরা সাধারণত হোল্‌ নাইট আড্ডা 
জমাঁতেন। ফরসা হয়ে গেলে, কুচের মতন চক্ষু লাল করে, কানে তুলোয় 
করে আতর গুঁজে তারা যখন বাড়ি ফিরতেন, গিন্নীর। তখন ঠাণ্ডা ঘোলের 
সরবৎ খাইয়ে তাদের পায়ের গুল টিপে দ্রিতেন। এখন সেসব গৃহও নেই, 
গৃহিণীরাও নেই | এখনকার গিন্নীর' এ অবস্থায় পায়ের গুল্‌ টিপে দেওয়া 
তো দূরের কথা, পারলে বেড়িয়ে গুল ফাটিয়ে দেন। দেবেমই তো! 
সেটা ছিল “অটোক্রাসি*র যুগ, আর এটা হচ্ছে “ডেমোক্রাসি'র যুগ । 
্বামী যদি “হোল নাইট? প্রোগ্রাম করতে বেরিয়ে যান, স্ত্রীও গণতান্ত্রিক 
দাবি খাটিয়ে পাল্লা দিতে পারেন । কিছুই বলবার নেই, কারণ বললে 
ব্যাপারট। “সুপ্রীম কোট” পর্যন্তও গড়াতে পারে এবং সেখানে “ফাণ্ডা- 
মেণ্টাল রাইটে'র দিক থেকে সমস্ত ব্যক্তিগত অভিযোগ ্বচ্ছন্দে বাতিল 
হয়ে যেতে পারে । তাছাড়া তখন দেওয়ানী-দালালী-মুচ্ছুন্দিগিরির টাকা 
লাখে লাখে আসত, সিন্দুক বোঝাই টাঁকার হীড়া থাকত, তামাকের সঙ্গে 
লক্ষ লক্ষ টাকার কোম্পানীর কাগজও গুলি পাকিয়ে রাখা হত, খাঁটি 
টাকায় মাকু চালিয়ে (সুদ খাটিয়ে ) যা রোজগার হত তাতেই ছু-দশট। 
হাক-আখড়াইয়ের নৈশ আড্ডার খরচ চলে যেত। এখনকার “মাগী 
তাতা”র যুগে বাইজী নাচানে। দূরের কথা, সামান্য একটা বিয়ে করা এবং 
বউ নিয়ে মাসে একবার বায়স্কোপ দেখাই সম্ভব হয় না। ক্রমে তাই 
নৈশ কলকাতার চেহারা বদলে যাচ্ছে। সেকালের রাতের রয়াল 
কলকাতা। একালের কস্মোপোলিটান্‌ কলকাতায় পরিণত হচ্ছে, বাঁগান- 
বাড়ি ও বৈঠকখানার ব্যক্তিগত আভিজাত্য হোটেল-রেস্ট,রেন্টের 
কলেকটিভ বিশ্বমানবিকতায় রূপান্তরিত হচ্ছে । গণতন্ত্র ও পকেটশুন্যতন্ত্ের 
অনিবার্ষধ পরিণতি । 

কালপেঁচার কলকাতায় সন্ধ্যা হল। সাবেক আমলের ছু-চারটে 
গ্যাস্‌ চৌরঙ্গীতে জ্বলে উঠলো বটে, কিন্তু বৈছ্যতিক আলোয় ও বিজ্ঞাপনে 
যেন ঝলসে উঠলো কলকাতা | দিনে তুর্যের আলোয় যা কলকাতায় দেখ! 
যায় না, রাতে বৈছ্যতিক আলোয় তা বাধ্য হয়ে দেখতে হয়, চোখ বুজেও 


কালপেচার নকৃশ! ২১৫ 


রেহাই নেই । গ্র্যাণ্ড হোটেলের "গ্র্যাণ্ড থেকে 'লেট্স গো টু ফার্পোস্‌; 
এর “হোয়াইট লেবেল স্বচ হুইস্কি'র বিজ্ঞাপন পর্যস্ত সব একে একে 
চোখের সামনে ঝলমল করে ওঠে | পয়লা বৈশাখের রাত, কিন্তু মাইনে 
পাওয়া যায় ইংরেজী মাসের পয়লা, অতএব বাংল! নববর্ষে পকেটে মাত্র 
ধার কর! পাঁচটা টাঁকা নিয়ে বেরিয়েছি। এদিক দিয়ে পয়লা জানুয়ারি 
এখনও অনেক তাল, কিন্তু তবু “স্বদেশী” মনটা খুঁত খুঁত করতে লাগল 
বলে ইংরেজী পনের তারিখের ৫থ.ট উপেক্ষা করে পীঁচট। টাক হাওলাৎ 
করেই বেরিয়ে পড়লাম । যা থাকে অদৃষ্টে! চৌরঙ্গী-পার্ক স্রীটের মোড়ে 
নেবে ভাবলাম, কোন একটা! ক্লাবে ঢুকে “হাউসি” খেলে পাঁচকে পঁচিশ 
করে নেব কিনা! কিন্তু বদি হাতের পাঁচও চলে যায়! ঘাবড়ে গিয়ে 
ভাবছি, কোন একটা কাফে-টাফেতে, পিপিং-সাংহাই-অলিম্পিয়ায়, 
কোথাও ঢুকে পড়ব কিনা! পাঁচ টাকায় পার্ক স্ীটের কোথাও 
ঢোক যায় না তেবে, ধর্মতলায় মতিশীল স্ত্রীটের দিকে হাঁটা! আরম্ত 
করলাম। 

একেবারে গলস্টন ম্যানসন থেকে গ্র্যাণ্ডের আর্কাদে চলে এলাম 
চারিদিকে চোখের সামনে দপ দপ করে সব জলে উঠছে-_“প্রিন্সেস” 
ক্যাথে” ক্যাসানোভ।'_দিনের বেল। কিছুই না, রাত্রে যেন ইন্দ্রপুরী | 
পাঁচ টাক! পকেটে নিয়ে “প্রিন্দেসে'র সামনে দ্াড়ালেও “পেনা্টি' দিতে 
হতে পারে ভেবে একটু দূরে সরে গিয়ে দাড়ালাম । রাতের কলকাতার 
দৃশ্য দেখছি__প্যালানাথ বাবুরা সব বগির বদলে বুইক হাঁকিয়ে নিঃশব্দে 
রো! করে ঢুকে যাচ্ছেন, কস্মোপোলিটান লেডিরা সব কেউ একা, কেউ 
সঙ্গীসহ ডভ্‌টেইলভ হয়ে চলেছেন, ক্যাবারে নাচতে, জ্যাজ. পল্ক। 
দেখতে শুনতে, শেরীতে একটু চুমুক লাগাতে । সকলেই যে ফিরিঙ্গি 
ব! ইঙ্গবঙ্গ মহিলা তা নন, আজকাল বেশ ছ-চারজন বাঙালীনীকেও দেখা 
যায়। তাদের শ্রীমুখের কথা শোনার সৌভাগ্য হয়ত অনেকেরই হয় না, 
কিন্ত দূর থেকে পল্কা। ছন্দে দম্কা হাওয়ার মতন চলার তঙ্গী দেখলেই 
বোঝা যায় যে, যিনি চলছেন তিনি কলকাতার একজন কস্মোপোলিটান 
লেডি, একালের কস্মোপলিটান কালচারের মৃত্তিতী ডালিং। চলায় 


২১৬ কালপেচার রচনাসংগ্রছ 


ফেরায়, হাবভাবে তার গড়ের মাঠের মতন উদার প্রাণটা যেন উপচে 
পড়ছে, চোখেমুখে যেন কবির ভাষা ধ্বনিত হচ্ছে £ 
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পাচ টাকা যদি পকেটে থাকে তাহলে পার্ক স্ীট চৌরঙগীর নৈশ কস্মো- 
পোলিটানিজম দূর থেকে দ্ীড়িয়ে উপভোগ করতে হবে, প্রত্যক্ষতাবে 
পার্টিসিপেট করতে হলে অন্তত পাঁচশ-টাকা চাই। মনটা দমে গেল, 
তবু এগিয়ে চললাম । “লেট্‌স গে! টু ফার্পোস্ঃ! তাও সম্ভব নয়। তারই 
তলায় হোয়াইট লেবেলের বৈছ্যতিক বিজ্ঞাপন | অসম্ভব-_প্পাচ টাকায় 
হোয়াইট বা ব্যাক কোন লেবেলই সম্ভব নয়, একমাত্র “মা কালী” বা জয় 
ম তারাই” সম্ভবপর ! অথবা তালের রস। 

রাতের কলকাতার বিশ্বমানবিক মৃত্তি শুধু চৌরঙ্গীতে নয়, ফিরিঙ্গী- 
পাড়ার “নাইট ক্লাবে?ও দেখেছি, সত্যিই দেখবার মতন | ছু-চার টাকা 
প্রবেশদক্ষিণ। দিয়ে ঢুকে যান, তারপর রাত ছুটে! পর্যস্ত পাঁন করুন, খান- 
দান, জুয়। খেলুন, অর্কেস্ট্৷ শুনুন, সোফায় সটাং চিৎপটাং হয়ে নিদ্রা যান, 
কেউ বাঁধা দেবে না, দফায় দফায় বিল-টিপ,স পে করলেই হল | এখানেও 
কস্মোপোলিটান লেডিরা ভীড় করেন, দল বেঁধে বা সঙ্গীসহ বা একা 
এক উদাসীর মতন ক্লাবঘরে এখানে ওখানে বসে থাঁকেন, ডাকতে হয় না 
কাউকে, ছু-চারবার তাকালেই ভারা নিজেরাই উঠে আসবেন, আপনার 
টেবলের কাছে এসে অনুমতি চেয়ে বসে পড়বেন, তারপর অবশ্য 
আপনারই পয়সায় খানাপিনাটা সেরে নেবেন, আর বার বার আবদার 
করে জুয়ো খেলতে চাইবেন। ক্লাবের মালিকরাই এট শিখিয়ে রাখেন, 
যাতে একবার ঢুকে পকেটে কিছু নিয়ে না ফিরতে পারেন। অকেন্্রী 
পানোন্মত্ত নাচগান, হাসিহল্লায় ক্লাবঘর গুল্জার হয়ে থাকে । রাত্রি শেষ 


তি 


ধু 
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প্রহরে সব ভৌ-উা1। সেকালের কলকাতার হাঁফ-আখড়াই আড্ডার 
একেলে সংস্করণ এই নাইট-ক্লাব। তথাকথিত সত্য শহরে এটা একটা 
অসভ্যতার চূড়ান্ত নিদর্শন 
এর প্রয়োজন কি? পাঁচ টাকা নিয়ে এদোগলির এক আড্ডায় 

জমে গেছি, রীতিমত আফিংখোর চীনাদের মতন বিমুচ্ছি আর তাবছি, 
নৈশ কলকাতার এই কঙ্মোপৌলিটান কালচারের পরিণতি কোথায়? 
একজন হঠাৎ টেবলের সামনে মৌতাঁতের মাথায় উঠে দীড়িয়ে বললে 
বধু! 
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বুঝলাম তার বক্তব্য কি! এই বিচিত্র ডেমোক্রাসির যুগে চতুরিকের 

ক্রাইসিসের মধ্যে সুখী পরিবারের নীড় সব ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে 
যাচ্ছে, স্ৃতরাং নারী-পুরুষ সকলেই ধার! এতদিন ডোমেই্িক ছিলেন তীর! 
ক্রমেই কস্মোপোলিটান হতে বাধ্য হচ্ছেন। অতিশপ্ত সাজে মানুষের 
ঘর ভেঙে যাচ্ছে, সংসার কারাগার হয়ে উঠছে, মনের ভারসাম্য থাকছে 
না, ভবিষ্যৎ ধূ ধূ করছে। ঘরের মানুষ তাই বাইরের হোটেল-ক্লাবে ভিড় 
করছে, ডোমেস্টিক মানুষ তাই কম্মোপোলিটন হচ্ছে_-রাতের 
কলকাতায়। 





মহানগরীতে রজনীগন্ধা 


বৌবাজারের মোড়ে__ | 
যেখানে ফুলের দোকানের পাশে ! 
কসাই-এ মাংস থোড়ে, 
পৌছিয়া সেথা সহস! দেখিন্থ, 
ঝুড়ির উপরে উচ্চ 
মালীর মাথায় কুড়ি ছুই দেড় 
রজনীগন্ধার গুচ্ছ। 
আছি কাছাকাছি ওরই মাঝে বাছি 
কিনে ফুল তাড়াতাড়ি 
বর্ধার সাঝে আগাগোড়া ভিজে 
খুসিমনে এমু বাড়ি। 
শয়নঘরের হুকে 
(জানি না) কার বাগানের রজনীগন্ধ। 
ছুলিল মনের স্থখে। 
আমি কবি নই, স্ৃতরাং “কেতকী'র কবি ক্ষমা করবেন | বনকেতকীর 
গন্ধও নয়, বুকের কোন ব্যথাও নয়, বর্ধার সন্ধ্যার প্যাচপেচে শহুরে 
( গ্রাম্য নয়) আবহাওয়ায়, মিটমিটে অন্ধকারে করুণ কণ্ঠের আর্তনাদ 
(আর্তনাদই তো ! )-_-“রজনীগন্ধা, বাবু! সম্তায় রজনীগন্ধা! সস্তায় 
রজনীগন্ধা ! ডাস্টবিনের ভেসেযাওয়া আবর্জনার পচা হুর্গন্ধে রজনীগন্ধার 
সুগন্ধ আমার নাসিকারন্ত্র পর্যস্ত পৌছয়নি| দৃষ্টিশক্তি প্রথর বলে 
অন্ধকারের মধ্যেও একগোছা রজনীগন্ধার ঝকৃঝকে শুতভ্রতার দিকে হঠাৎ 
নজর পড়েছিল শুধু | ঠিক সেই সময় কানে এল সস্তায় রজনীগন্ধা? ! 
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কলকাতা শহরে, বিশেষ করে তার ওপর আজকালকার দিনে, সকলেই 
জানেন, “সস্তা” কথাটার একটা প্রচণ্ড আকর্ষণশক্তি আছে, প্রায় “জাদুকরী? 
বল চলে । তাছাড়া আমার কাছে সেদিন এমনিতেই সস্তার অনেক 
জিনিস ছিল। হাতের থলে ছুটি সস্তার আলুপটলের তারে প্রায় ছেড়ে 
ছেড়ে অবস্থা । তাই হাতে ঝুলিয়ে পিছল পথে প' টিপে টিপে ব্যালান্স 
বজায় রেখে চলছিলাম, বৌবাজারের মোড় থেকে শিয়ালদহের দিকে । 
সেখানে আরও কিছু সস্তায় পাওয়া যায় কিনা তার শেষ চেষ্টা করে 
ঘরমুখো রওন। হবো, এই ছিল উদ্দেশ্য | এমন সময় কানে এল-_সম্তায় 
রজনীগন্ধা 1 প্রথমে “পস্তা” কথাটাই কানে এল, আসা মাত্রই কান দুটো 
কুকুরের মতন খাড়া হয়ে উঠলো, কিন্তু পরক্ষণেই “রজনীগন্ধা'র কথা৷ শুনে 
বড্ড দমে গেলাম, তেবেছিলাম অন্য কিছু হবে, মনে মনে ইচ্ছা ছিল যদি 
ল্যাউড়াই আম হয়। কিন্ত হায়! কোথায় “ল্যাওড়াই, আর কোথায় 
রজনীগন্ধা! যাই হোক, তবু তো সস্তা! সস্তার টানে রজনীগন্ধার 
কাছে গেলাম। কলকাতার কোন শানবাধানে “ফ্লাওয়ার স্টলে'র 
রজনীগন্ধা! নয়, জনৈক বৃদ্ধের ভাঙা ঝুড়িতে বোধহয় অবশিষ্ট রজনীগন্ধার 
একটা গুচ্ছ | সম্ভার রজনীগন্ধা আরও সম্তায় পাওয়। যাঁয় কিন তাই 
নিয়ে দর কষাকষি করবার সময় বৃদ্ধ মালী যে কত কথাই আমাকে বললে 
তার ঠিক নেই। কবাকষি করলে মালীর চলে না জানি, কিন্তু আমার 
তো অচল এদিকে, তার ওপর আলু পটল নয়, কিনছি ফুল। গিশ্সীর 
মনট। তবু একটু কাব্যিক ধচের বলে কিনতে সাহস পেলাম-_বিশেব 
করে রজনীগন্ধার ওপর তার একটু টানও আছে। তান! হলে শেষ 
পর্যস্ত বারে! পয়সা দিয়ে রজনীগন্ধার গুচ্ছটা কিনে ঘরে ফিরতে সাহস 
হত না। 

বাড়িতে ঢুকতে রজনীগন্ধা খুব যে সাদর সম্ভাষণ পেল তা নয়, তবু 
অনাদরও পায়নি | কিন্ত থাকবে কোথায় রজনীগন্ধা ? একখানা চৌকো 
ঘর, ঠিক দশ বাই দশ, তার মধ্যে গোল চৌকো লম্বা তেকোনা 
নানারকমের জিনিস এমনভাবে ঠাসা যে কোথাও রজনীগন্ধার থাকার 
একটুও জায়গা নেই। ফুলদানি তো! নেইই, তবু ন! হয় কাচের গ্লাসে সে 
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কাজ চলে যেত। কিন্তু জলভর! গ্লাস বসিয়ে রাখবার জায়গা নেই। 
এমন কি দেয়ালে পর্যস্ত একটুও ফাক নেই। লক্ষ্মী, সরম্বতী, কালী, 
শরীক, রামকুষ্জ সকলে সেখানে ভর করে তো! আছেনই, অসংখ্য 
পেরেকের গায়ে রথের ও চড়কের মেলায় কেন! “মাটির পাখি পুতুল" 
ঝুলছে। দেয়ালের বাকি জায়গায় তাক বসানো হয়েছে টুকিটাকি 
কৌটোবাটার জন্তে। রজনীগন্ধার থাকার জায়গ। হয় না, এমনকি সিলিং-এ 
পর্ধস্ত না । যাবতীয় ছেঁড়া কাথ। থেকে শীতের লেপ পর্যন্ত সেখানে 
বুলছে। অবশেষে দেখা গেল মশারি টাাবার চারটে হুকের মধ্যে একটি 
মাত্র খালি আছে, বাকি তিনটের কোনটায় থলে, কোনটায় খেলনা বেলুন 
ইত্যাদি ঝোলানো । সেই হুকটিতেই ঝুলিয়ে দিলাম রজনীগন্ধার 
গুচ্ছটিকে | কলকাতা শহরের বাঁসগৃহে ফুল__একটা পি-টি-আই-এর 
মতন সংবাদ ছাড়া কি, বিশেষ করে শহরের সাধারণ মধ্যবিত্তের ঘরে ! 

গলায় দডি বেঁধে হুকের গায়ে ঝুলোনো। রজনীগন্ধার দিকে চেয়ে চেয়ে 
করুণ হল মনে, নিজের উপর নয়, রজনীগন্ধার উপর! ভাবলাম, 
তিলজলা থেকে মধুপুর পর্ষস্ত কোন ফুল-ব্যবসায়ীর নার্সারীতে ফুটে যদি 
নিউমার্কেটের অভিজাত ফুলের স্টলে, নেহাত কর্পোরেশন বাজারের কোন 
স্টলে যদি এই রজনীগন্ধ।' থাকত, তা৷ হলে তার এমন দুর্দশা হত ন৷ 
নিশ্চয়ই । লাটসাহেবের বা মন্ত্রীদের বাড়ি, অথবা শহরের অন্য সব 
হবুগবুদের বাঁড়ি গিয়ে, বেডরুমে ব। ড্রয়িংরুমে, তিব্বতী চীনা! বা জয়পুরী 
“তাসে'র উপর পরম নিশ্চিন্তে রজনীগন্ধার তন্দ্রা আসত এতক্ষণে | কিন্ত 
কলকাতার সাধারণ মধ্যবিত্তের ঘর ফুলের গন্ধে ও শোতায় উজ্জ্বল করবার 
জন্যে রজনীগন্ধার এ ব্যর্থ চেষ্টা কেন? শহরের মধ্যবিত্তের অন্ধকার ঘর 
তাতে যে কিছুতেই আলোকিত হয়ে উঠবে না, সে খবর ভার জানা নেই। 
এসে তো লাভ হয়েছে এই, গলায় দড়ি দিয়ে ঝুলতে হচ্ছে দেয়ালের 
হুকের গায়ে, কিছুক্ষণের মধ্যেই ময়লা জীর্ণ মশারির আচ্ছাদনে সমস্ত 
শুভ্রতাও ঢেকে যাবে । তার চেয়ে কোন মৃতদেহের ঠাণ্ডা বুকের উপর 
চেপে কলকাতার রাজপথের উপর দিয়ে আমার রজনীগন্ধার শ্মশানে 
যাওয়াও ভাল ছিল না কি? ৃ 
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কিন্ত আমার ঘরে রজনীগন্ধা আজ নেহাতই দায়ে পড়ে এসেছে। 
বৃদ্ধ মালীর চলে না তাই। মালীর কথাগুলো মনে পড়ল। আমর! চিনি 
শহরের বড় বড় ফুলের ব্যবসায়ীদের, যাদের কলকাতার বাজারে বড় বড় 
ফুলের স্টল আছে, শহরের আশেপাশে দূরে বড় বড ফুলবাগান আছে, 
কিন্ত আমরা চিনি না আরও অসংখ্য লোককে যাঁরা ফুল বেচে পেট 
চালায়, অথচ যার! ঠিক ফুলের ব্যবসায়ীও নয়, বড় বড় স্টলও যাদের 
নেই। কলকাতার সব বাজারেই সাধারণ চাষীর মতন এর! রোজই আসে, 
শাকসবজির বদলে কিছু ফুল বেলপাত। নিয়ে। তার মধ্যে গোলাপও 
আছে, বেল মল্লিকা যুইও আছে, রজনীগন্ধা আছে, পদ্মও আছে, জবাঁও 
আছে, শিউলীও আছে, হয়ত ডালিয়া নেই। শেষরাঁতে ঘুম থেকে উঠে, 
ছেলেমেয়ে সকলে এর-ওর বাগান থেকে ফুল সংগ্রহ করে বেড়ায়, তারপর 
সকালে সেগুলো কলকাতার বাজারে নিয়ে আসে বিক্রি করতে | বিক্রি 
করে যা পাওয়া যায় তাতেই পেট চালাতে হয়। এই রকম অসংখ্য 
ফুলওয়ালার মধ্যে আমার সেই বৃদ্ধ মালী একজন | দুটি বিধবা কন্তা, 
আর চারটি নাতি-নাতনী নিয়ে বৃদ্ধের পরিবার, চালাবার ভার বৃদ্ধের 
উপর। আগে বৃদ্ধ শহরের এক বড়বাবুর বাগান-বাড়িতে মালীর কাজ 
করত। কিন্তু সংসারের এই তার চাপবার পর এবং কাজ করার শঙ্তি 
কমে যাওয়ায় এখন আর কাজ করা চলে নাঁ। শহরতলীতে একটু দূরে 
বৃদ্ধের বাসা, তারই আশেপাশে আনাচে-কানাচে ছু-চারটে জবা, শিউলী, 
বেল, রজনীগন্ধার গাছ বৃদ্ধ নিজের হাতে তৈরি করেছে । বৃদ্ধের কাছে 
শুনেছি, গড়পড়ত৷ দৈনিক টাকাখানেকের ফুল এই গাছগুলোতে হয়। 
নাতি-নাতনীরা ভোর রাতে আশপাশের বাগান থেকে চুরিচামারি করে 
কিছু সংগ্রহ করে আনে। তাই মাথায় করে বৃদ্ধ রোজ সকাল সন্ধ্যায় 
শহরের বাজারে আসে । আমাদের দেশের গরীব মানুষ সাধারণত ফুল 
কেনে দেবতার জন্যে ব৷ মুতের জন্যে, জীবন্ত মানুষের জন্যে নয়। শহরে 
দেবতার অভাব নেই, মৃতের তো। নেই-ই | শহুরে জীবনের ঘানির চাপে 
পড়ে জীবন্ত অবস্থায় যাদের একটি দিনের জন্যেও ফুলের সৌন্দর্য 
উপভোগ করবার সুযোগ হয় না, যাই হোক্‌, তবু মৃত্যুর পর তাদের ভাগ্যে 
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কিছু না কিছু ফুল জোটে । তা! ছাড়া দেবতারা আছেন, আর বিবাহের 
বর-কনেরা আছে। জীবন্ত মানুষের অন্তত ছু'টো দিন ফুল জোটে 
ভাগ্যে বিবাহের দিন ও মৃত্যুর দিন। সুতরাং ফুল শহরে বিক্রি হয়। 
আমার এ বৃদ্ধ মালীও রোজ এক টাকা থেকে দেড় টাকা ফুল বেচে 
রোজগার করে এবং তাই দিয়েই €ে সংসার চালায়। সেদিন তার 
রজনীগন্ধার গোঁছাটা আর বিক্রি হয়নি, বোধ হয় বৃষ্টি বাদ্লার জন্যে । 
বাদ্‌লায় শহরে তেলেতাজার দাম বাড়ে, ফুলের দাম কমে যাঁয়। তাই 
সেদিন রজনীগন্ধার দাম কমলো এবং সস্তা রজন্কীগন্ধা দর কষে আরও 
সস্তায় কিনে আমি ঘরে ফিরলাম । ঘরে শেষ পর্ষস্ত কেন রজনীগন্ধ 
দেয়ালে মশাঁরির হকের গায়ে গলায় দড়ি বেঁধে ঝুলতে বাধ্য হল, তা তো 
আগেই বলেছি। গভীর রাতে মশারির আড়ালে-রজনীগন্ধা আত্মগোপন 
করল, আমিও গিন্নীর সঙ্গে কাপড় কেনা” নিয়ে বচসা শেষ করে ক্লাজ্ত হয়ে 
ঘুমিয়ে পড়লাম | 

তোরবেল! ঘুম থেকে উঠেই স্ত্রীর সঙ্গে সরষের তেল নিয়ে বেধে গেল 
এক রাউও্ড| তেল আনতে হবে শুনেই তেলে-বেগুনে চটে উঠলাম ! 
গিন্নী বললেন £ “সংসার চালাতে কত তেল লাগে তার হুশ নেই, লম্বা 
চওড়া লেকৃচার ঝাড়ছ যে? কিছুই ঝাঁড়ছিনে, ঝাড়বার ক্ষমতাও নেই, 
শুধু ভাবছি, সামান্য কিছু একট! করতেই কলকাত। শহরে যে পরিমাণ 
তেল ঢালতে হয় তাতে সংসার চালাতে তেলের কল না হলে চলে না। 
কিন্তু বাইরে তেল, ঘরে তেল, এত তেল আমি যোগাবে। কোথা। থেকে ! 
অতএব তেল নিয়ে শেষ পধন্ত একদফা হেভী আর্টিলারী বাকযুদ্ধ হয়ে 
গেল। আ্যাটমস্ফিয়ার একটু ঠাণ্ডা হলে ঘরে ঢুকলাম | রজনীগন্ধ! ! 
এতক্ষণ পর মনে পড়ল রজনীগন্ধার কথা | চমকে উঠে হুকের দিকে 
চেয়ে দেখলাম-_-এ কি? 

-_ঝুলিছে সবনাশী 
নিজের অঙ্গে নীলাম্বরীতে কে লাগায় ফাসি। 
কপিয়া কোমর বাঁধা, 
অলকগুচ্ছে আধঢাক। মুখ অস্বাভাবিক সাদ ! 





কলক।তার বিয়ে 


ভিম্ডিমা-ডিম্‌ 
ডিম্ডিমা-ডিম্‌ 
কিসের বাদি বাজে? 
টাদের বেট! লখিন্দর 
বিয়ে করতে সাজে! 
আগে যায় গাড়ি ঘোড়া 
পিছে যায় হাতি, 
সঙ্গে সঙ্গে চলে ব্যাঙ, 
কাধে ধরে ছাতি। 
এই ছড়াটার সঙ্গে যদি অন্য একটা ছড়ার আর চারটে লাইন যোগ 
করে দেওয়া যায়_ 
কুকুরে বাজায় টুম্টুমি 
বানরে বাজায় ঢোল, 
টুনটুনিয়ে টুনটুনালো, 
ইছুরে বাজায় খোল। 
তাহলেই সেকালের কলকাতার বিয়ের একটা পুর্ণাঙ্গ বিবরণ পাওয়া 
যায়। সেকালের “দের বেট! লখিন্দরদের বিয়ে বাস্তবিকই এই ধরনের 
ছিল। কিছুদিন আগে একালের এক লখিন্দরের বিয়েতে গিয়ে এই কথা 
মনেপড়ল। রীতিমত বড়লোকের ছেলে অথচ বিয়েতেখরচ করল মাত্র ৬০ 
একালের পুরোহিত হলেন “রেজিস্ত্ীর” তিনি পেলেন গোটা ২৫২ টাকা, 
আর বাকি টাকায় সাক্ষাসামস্তদের একটু টি, খাওয়ানো হল। “রেজিন্্রীর' 
রসিক লোক, তাকে অনেকদিন ধরেই আমি চিনি, কারণ এরকম অনেক 
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বিয়ের ঘটকগিরি করে শেষ পর্যন্ত পুরুতগিরি করার জন্তে তার দ্বারস্থ 
হতে হয়েছে আমাকে | আমার জানাশুনার মধ্যে বিয়ের রেকর্ড খরচ 
হয়েছে ছু-টাকা বার আনা মাত্র । ছু-টাকা রেজিস্ট্রেশন ফি, আর বার আন! 
হল সাক্ষীদের যাতায়াতের ট্রাম ভাড়া । সহৃদয় রেজিস্ট্রার এক কাপ 
করে চা সকলকে নিজেই খাইয়েছিলেন। কথাপ্রসঙ্গে তিনি সেদিন 
বলেছিলেন £ “দেখুন তো, মাত্র টাক? আড়াই খরচ করলেই হয়ে যায়, 
তাও নিতান্ত ঠেকে গেলে আমি নিজেই না হয় দিয়ে দিতে পারি._এরকম 
ছু-একজনকে দিয়েছি । আমি তাদের সংসাহসের প্রশংসা করি। কিন্তু 
তাও কেউ ভেবে দেখে না। অকারণে ছেলেমেয়েরা আত্মহত্যা করে, তবু 
আমার কাছে আসে না| বছর পনের আগেকার কথা বলছি । তখন 
কলকাতা শহরে “ইমোশানাল প্রেমে'র তুফান উঠেছে, প্রেমিক-প্রেমিকার। 
লেকে ডুবে অনবরত আত্মহত্যা করছে । একটু লক্ষ্য করলে দেখা যায়, 
দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের মধ্যে প্রেমের ধারাটা! যেন কি রকম পাণ্টে গেল, 
ইমোশানাল প্রেম' একেবারে খাঁটি 'প্র্যাকৃটিক্যাল প্রেমে পর্যবসিত হল 
রেশন, কণ্টেল, কিউ ও কালোবাজারের. চাপে প্রেমের “কাব্যিক” দিকটা 
একেবারে কর্পুরের মতন উবে গেল। এখন আর আত্মহত্যার খবর বড় 
একটা পাওয়া যায় না, ঘা ছু-চারটে পাওয়া যায় তাও নিতাস্ত আধিক 
কারণে, প্রেমিক কারণে নয় | এত বড় একটা বিপ্লব চোখের সামনে ঘটে 
গেল দেখলাম, কিছুতেই ঠেকানো গেল না| সেদিন দেখলাম এক 
ভদ্রলোক একেবারে বরবেশে সদলবলে স্টেটবাসে চডে বিয়ে করতে 
যাচ্ছেন_ট্যাক্সি পর্স্ত নয়, কল্পনা করুন বাসন্ুদ্ধ প্যাসেঞ্জার উলুধ্বনি 
দিচ্ছে, তাতেও ভদ্রলোকের হুশ নেই, তিনি দিব্যি হাসছেন এবং 
বলছেন__“যতই উলু দাও, আর শীক বাজাও বাবা ছ-পয়সায় য। হয় তার 
জন্যে ছ-টাক1 খরচ করতে রাজী নই | বিয়ে তো আজ হলেই কাল 
পুরনো হয়ে যাবে, তখন এই টাকা কটা অনেক কাজে লাগবে মশাই |; 
তদ্রলোক “ম্যাস্-লীভার' হবার উপযুক্ত; এমন নির্ভীক ম্যাস্মাইগ্ডেড লোক 
কদাচিৎ আমার নজরে পড়েছে । এ ছাড়া, আর একটি সাম্প্রতিক বিয়ের 
খবর জানি, যা আরও চমকপ্রদ । যে বন্ধুর বিয়ের কথা বলছি সে 
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রীতিমত অবস্থাপন্ন ঘরের ছেলে । একদিন ভর ছুপুরবেলী, স্টেট 
ডবলডেকারে করে যাচ্ছে এমন সময় গ্যাখে, তার সামনের সীটে তার 
প্রেমিকাটি বসে আছে চুপ করে। পিছন থেকে বিন্ুনি ধরে টান দিয়ে 
সেজিগ্যেস করল “কোথায় যাচ্ছ ?' মেয়েটি বললে £ “ইউনিভাজ্সিটিতে__ 
ক্লাশ আছে ।” বন্ধুটি বললে ঃ “ভাবছিলাম কি, তোমার সঙ্গে দেখা হলে 
বলব বিয়ের ব্যাপারটা মিথ্যে পোস্টপোন্‌ করে রেখে লাভ কি? ওটা 
সেরে ফেললে হয় না? কোথা থেকে আবার কি হয়ে যায় কবে_ লাইফ. 
ইজ. আফটার অল-_।' মেয়েটি বলল £ “আশ্চর্য, আমিও ঠিক তাই 
ভাবছিলাম |” তাহলে “নেমে পড়ো” বলে জনেই ওয়েলিউটন্‌ স্কোয়ারের 
কাছে নেমে পড়ল | জানাশুনো চমতকার ভদ্রলোক রেজিস্ট্রার, ব্যাপারটা 
সেরে নিতে যথেষ্ট সাহায্য করলেন | খরচ হল ছু-জনের কাছে যা ছিল 
তাই, অর্থাৎ ৬২+৪২-১০২ টাকা | রাত দশটার সময় নববিবাহিত 
বধুকে নিয়ে বাড়ি ফিরে, বাব। মাকে প্রণাম করে, বন্ধুটি জানিয়ে দিল যে, 
সে আজই বিয়েটা সেরে ফেলেছে । বাব মা অদ্ভুত উদার চরিত্রের 
মানুষ, তারা বললেন £ “বেশ করেছ, এখন ছু-জনে খেয়েদেয়ে ঘুমোও গে 
যাও, অনেক রাত হয়েছে! 

কলকাতার বিয়ে আজকাল এই স্তরে এসে পৌছেছে । ধনীদরিদ্রের 
বিশে তারতম্য নেই-_ছু-টাকা বারে! আন। থেকে ষাট টাকার মধ্যে 
অধিকাংশ বিয়েই সেরে ফেলা যায় । অর্থাৎ আজকালকার বিয়েটা! কোন 
রকমে “সেরে ফেলা"র ব্যাপার হয়েছে । অনেক ধনীর ছুলালের বিয়েও 
দেখেছি, একেবারে গোঁড়া হিন্দুমতে, কিন্তু তাও এ “সেরে ফেলা'র ব্যাপার 
ছাড়া আর কিছুই নয়। সেকালের কলকাতার বিয়ে কিন্তু এই সেরে- 
ফেলা গোছের ছিল না, বিশেষ করে বড়লোকদের বিয়ের কথা বলছি। 
গরীব লোকের বিয়ে সব কালেই প্রায় সমান, স্থুতরাং তার কথা বলে 
লাভ নেই | সেকালে কলকাতা শহরে কোন ধনীর ছুলালের বিয়ে হলে 
শহর সুদ্ধ লোক জানতে পারত যে হ্যা, বিয়ে একটা হচ্ছে বটে। 
একালের বড়লোকদের বিয়ে কেবল খবরের কাগজের মারফত জান যায়, 
বেশি বড়লোক হলে হয়ত বরবধূর ছবিও ছাপা হয় কাগজে । তার বেশি 


চি 
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আর কিছু জানবার উপায় নেই। কিন্তু সেকালের কলকাতার বিয়ের 
ছু-একট1 বিবরণ পড়লেই বুঝবেন, বিয়ে কাকে বলে | মনে হবে, বিয়ে যা 
হবার তা যেন সেকালেই হয়েছে, বিয়ের মতন বিয়ে, একালের বিয়ে তার 
তুলনায় বিয়েই নয়। 

রামছুলাল দে সরকার কলকাতার একজন বিখ্যাত ব্যবসায়ী ও ধনী 
লোক ছিলেন। তার নামে আজও কলকাতার একটি রাস্তা আঁছে,সকলেই 
জানেন। কয়েক লক্ষ টাকা খরচ করে তিনি তার ছুই পুত্রের বিবাহ 
দিয়েছিলেন । বিবাহের আগে তিনি রীতিমত ইশতেহার” ছেপে 
দিয়েছিলেন | কোথায় জানেন £ কোন খবরের কাগজে নয়, একেবারে 
“গবর্নমেন্ট গেজেটে? | ইশতেহার এই মর্মে ছাপা হয় £ শ্রীযুক্ত বাবু 
রামছুলাল দে সরকার ৭ ও ১১ই ফাল্গুন (১২২৬ সন ) তারিখে ছুই পুত্রের 
বিবাহ দ্রিবেন__-তাহাতে ইংলপ্তীয় সাহেবদের কারণ ১1২ ফাল্গুন এই ছুই 
দিন নিরূপণ করিয়াছেন যে তাহার! এ ছুই দ্রিনে তাহার শিমলের বাটীতে 
গিয়া নাচ প্রভৃতি দেখেন ও খানা করেন । এবং আরব ও মোগল ও হিন্দু 
লোকেরদের কারণ ১৩।১৪।১৫।১৬ তারিখ নিরূপিত হইয়াছে তাহারাও 
উপযুক্ত মতো। আমোদ প্রমোদ ও খানা করিবেন |” গেজেটে নোটিশ দিয়ে 
ছেলের বিয়ের নেমন্তন্ন করা, ইংরেজ, মুসলমান ও হিন্দু নিমন্ত্রিতদের জন্যে 
বিশেষ দিন ধার্য কর 1 বিলেতি আরবী মোগলাই ও হিন্দু খানা এবং 
নাচগানের ব্যবস্থা করার কথা আজকালকার ধনীর! নিশ্চয় কল্পনাও করতে 
পারেন না। গেজেটে নোটিশ দিয়ে নিমন্ত্রণ মানে ঢালাই নিমন্ত্রণ, সুতরাং 
খরচের বহরটাও অনুমানসাপেক্ষ | 

কলকাতার বিখ্যাত “মলিক' পরিবারের রামরতন মল্লিকও পুত্রের 
বিবাহেতে সাত আট লক্ষ টাক। খরচ করেছিলেন । গিত শুক্রবার ৩০ 
মাঘ (১২২৬ সন ) তারিখে শ্রীযুক্ত বাবু রামরতন মল্লিক আপন পুত্রের 
বিবাহ যেরূপ দিয়াছেন এমন বিবাহ শহর কলকাতার কেহ কখনও দেন 
নাই | এই বিবাহে যে যে রূপ সমারোহ হইয়াছে ইহাতে অনুমান হয় যে 
সাত-আট লক্ষ টাকার ব্যয় ব্যতিরেকে এমত মহাঘটা হইতে পারে না । 

জনাইয়ের বিখ্যাত মুখুষ্যেদের কথা অনেকেই জানেন। মুখোপাধ্যায় 


কালপেচার নক্শা ২২৭ 


পরিবারের কনিষ্ঠ তারকনাথ মুখোপাধ্যায়ের বিয়ে হয় ১২২৮ সনের ২৮শে 
মাঘ।| সংবাদপত্রের মতে “তাহাতে যেমত সমারোহ হইয়াছিল এরূপ 
গঙ্গার পশ্চিম পারে সংপ্রতি প্রায় হয় নাই।” বিয়ের দিনে কাশীপুরের 
শ্রীযুক্ত গুরুপ্রসাদ বস্ুজার বাগানের কাছ থেকে বরাহনগরে গঙ্গো- 
পাধ্যায়ের বাড়ি পর্যন্ত এক ক্রোশ পথে বাঁধ। রোশনাই হয়েছিল। 
মজলিসের ঘর ভাকের সাজ ও মোমের সাজ দ্বারা স্থশোতিত এবং অপূর্ব 
বিছানাতে মণ্তিত ও শ্বেত নীল গীত রক্তবর্ণ ঝাড় ও লন ও দেওয়ালগিরি 
প্রভৃতি নানাবিধ রোশনাই হইয়া! বিবাহের পূর্ব চারি দিবস নাঁচ ও গান 
হইল। তাহাতে বড় মিঞা ও ছোট মিঞা ও নেকী ও কাশ্মীরি প্রভৃতি 
প্রধান প্রধান গায়ক আর আর অনেক তয়ফাও আসিয়াছিল | 

কাশীপুরের রামনারায়ণ রায়ের ভ্রাতুদ্পুত্রের সঙ্গে কলকাতার 
শোভাবাজারের রাজ! রাধাকান্ত দেবের দৌহিত্রীর বিবাহ হয় ১২৩১ সনের 
৯ই বৈশাখ | বিয়ের পাঁচদিন আগে থেকে কাশীপুরে মজ.লিশ হয়েছিল, 
প্রথম তিন দিন হয়েছিল কেবল ইংরেজদের মজ লিশ, শহরের সমস্ত 
সাহেব লোক ও বিবিলোক তাতে যোগদান করেছিলেন | শহরের সমস্ত 
নতক-নতকীর। মজলিশে এসে জমেছিল। শেষের ছুদিন হয়েছিল বাঙালী 
মজ.লিশ, ছুদিন ছুরাত ধরে নাচগান হয়েছিল । এ ছাড়া চিৎপুর, কাশীপুর 
ও বরাহনগরের সমস্ত ব্রাহ্মণের বাড়িতে কাপড়, গহনা, শঙ্খ, তেল, হলুদ 
পাঠানো হয়েছিল । বরযাত্রার সময় কারিগরদের তৈরী কৃত্রিম পাহাড়, 
জন্ত-জানোয়ার, বাগান-বাগিচা, নৌকা, ছবি ইত্যাদি নিয়ে প্রায় ছুই 
ক্রোশব্যাপী'এক শোভাযাত্রা হয়েছিল । 

কলকাতার কয়েকটি মাত্র সেকালের বনেদী বংশের বিয়ের বিবরণ 
পড়েই বুঝতে পারছেন যে এককালে বাঙালীর! সত্যিই বিয়ে করতে 
জানত, এবং বিয়ে করা কাকে বলে তা তার দেখিয়ে দিয়েছে | ইংরেজ 
আমলে বাঙালীর! যে বিপুল “মূলধন” সঞ্চয় করেছিলেন, তার কতকটা 
অংশ এইভাবে পুত্রকন্যার বিবাহে ও বাপমায়ের শ্রাদ্ধে ফু'কে দিয়েছেন 
তার হিসেব না৷ পাওয়া গেলেও, আন্দাজ কর যায়। গড়পড়তা বিয়ে ও 
শ্রান্ধের খরচ (ধনীদের ) ছিল পাঁচ লক্ষ টাকা, অর্থাৎ এখনকার টাকার 


২২৮ কালপেচার রচনাসংগ্রহন 


মূল্যে প্রায় এক কোটি টাকা! আপনার! হয়ত বলবেন যে, সেইজন্েই 
তো বাঙালী বড়লোকদের বারোটা বেজে গেছে, সব ফুঁকে দিয়ে আজ 
তারা অবাডালীর টাকার দাস হয়ে বসে আছেন | কথাটা হয়ত মিথ্য। 
নয়, কিন্ত বিয়ের খরচ এক কোটি থেকে ২%০ পর্যস্ত কমিয়ে দেওয়াটা! কি 
যুক্তিসঙ্গত? তাঁতে যদি আমাদের “মূলধন সঞ্চয় হয় তাহলে অবশ্য 
বলার কিছু নেই। কিন্তু তা যদি না হয়, তাহলে ভবিহ্যতে। ধারা বিয়ে 
করবেন তারা কথাটা একবার ভেবে দেখবেন। সামান্য আরও একটু 
বেশি খরচ করলে দোষ কি? হাজার হোক, বিয়ে তো? 


সস 


কলকাতার গান 


সিন্‌ সিনা সিন্‌ বুবলা বু 

নিচে হাম্‌, উপর তু। 
সম্প্রতি কলকাতা শহরে এই গানের একটা গুমরানি শোন। যাচ্ছে, 
স্কুল থেকে বাড়ি ফেরার পথে ছাত্র-ছাত্রীদের কে, যৎকিঞ্চি ঢাকুরিয়া 
লেকে, সিনেমার পথে, বাসে, ট্রামে ও লোক্যাল প্যাসেঞ্জার ট্রেনে। 
আশা কর! যাচ্ছে, অল্পদিনের মধ্যে কলকাতার পথঘাট ময়দান গুন্গুনিয়ে 
উঠবে এই গানে এবং তারপর দ্-কুল ছাপানো জোয়ারের শব্দতরঙ্গে 
প্রতিধবনিত হয়ে উঠবে কলকাতা । আপনি যেখানেই যান ব। থাকুন, 
সর্বত্র এবং সব সময় হরিনামের মতন শুনতে পাবেন-_-নিচে হাম্‌, উপর 


কালপেচার নকৃশ! ২২৯ 


হ”। শুনেছি (সঠিক জানি না, দায়ে ন! পড়লে জীবনে কোনদিন বাংলা 
বা হিন্দী ফিল্ম দেখিনি ) এটা কোন্‌ হিন্দী ফিলের গান, চলন্ত ট্রেনের 
কামরায় উপরের বাস্কে নায়ক শুয়ে রয়েছে, আর নিচে বসে আত্মবিহ্বলা 
নায়িকা এই গানটি গাইছে । এই হচ্ছে এই গানের পটভূমি, কিন্ত পট 
ও ভূমি ছটোই ছেড়ে দিয়ে সম্প্রতি এই গান কলকাতার লক্ষকণ্ঠে ডান! 
বিস্তার করছে । বোধ হয় “লারে লাগ্লা, লারে লাপ্পা, লারে লাঞ্সা লা-র 
পর কলকাতায় এই “বুবলা ঝু-র একটা ফেজ. আসছে, অন্তত উপসর্গ 
দেখে তো৷ তাই মনে হচ্ছে । কলকাতার চলতি গান ব1 পপুলার গানের 
ট্রেডিশন হচ্ছে এই | ক্যাপিটালিস্ট সমাঁজে যেমন "বিজনেস সাইকেল” 
বলে একটা জিনিস আছে, কলকাতার সমাজেও ( অভিজাত থেকে রাস্তার 
লুম্পেন পর্বস্ত ) তেমনি “মিউজিক সাইকেল” বলে একটা বস্ত আছে। 
সেই “সাইকেলের ধার! ধারা লক্ষ্য করেছেন, তার! নিশ্চয়ই দেখেছেন, 
ফিল্ম ও রেডিও থেকে (কিছু কিছু রেকর্ড থেকেও ) গানগুলো প্রথম 
ঠিকরে আগে সমাজের নিয়তম স্তরের মুষ্টিমেয় লুম্পেন বা লুচ্চাদের কণ্ঠে 
এবং উচ্চতম স্তরের মুষ্টিমেয় অভিজাতদের কে । নিচের ফুটপাথে ও 
উপরতলার ড্রয়িংরুমে যুগপৎ গুন্গুনানি শুরু হয়। তারপর উপর ও 
নিচ ছু-দিক থেকে নেমে-উঠে সেই গুন্গুনানির শব্দতরঙ্গ মধ্যবর্তাঁ স্তরে 
একাকার হয়ে গিয়ে থৈ থৈ করতে থাকে । কলকাতার গানের মোটামুটি 
এই হল গতি-তরঙ্গ বা “ডাইনামিক্স অফ মুভমেন্ট । একে কলকাতার 
“মিউজিক কার্ড'ও বল। যেতে পারে এবং গ্রাফ. এঁকে গানের গতির ওঠা- 
নামাও বুঝিয়ে দেওয়া যায়| এখানে তা সম্ভব নয় বলেই দেওয়া 
হল না| 

কলকাতা৷ শহরের এই “মিউজিক সাইক্লে যে সব গানের ওঠা-নাম! ও 
অনিবার্ধ অবলুপ্তি লক্ষ্য করেছি, তাদের সকলের কথা আজ মনে নেই, 
জান বীচানোর তাড়নায় অনেক গানের মূল, কথ! ও সুর পর্যস্ত ভুলে 
গেছি। তবু যতগুলোর কথা মনে আছে, তাদের একটা তালিকা দিচ্ছি 
পরের পাতায়, বিশেষ করে অত্যন্ত উল্লেখযোগ্য যেগুলো । তালিকা 
ক্রনোলজিকাল নয়__ 


২৩০ কালপেচার রচনাসংগ্রহ 


“কে বিদেশী মন উদাসী বাঁশের বাঁশী বাজালে বনে? 

“ফিরে চল, ফিরে চল, ফিরে চল-_+ ( চণ্তীদাস ) 

“শেফালী তোমার তআচলখানি-_- 

“যদি গোকুলচন্দ্র 5555 সখি গো; 

“ুঃখে যাদের জীবন গড়া------? 

“কে নিবি ফুল, কে নিবি ফুল-_ 

“সবার রঙে রঙ মেশাতে হবে_” ) 

ণনিশীথে যাইও ফুলবনে, রে ভোমরা” | 

“বন কি চিড়িয়া বন মে বন্‌ বনু; 

“আমি বন বুল্বুল্‌ গাহি গান, আমি রে 

“লারে লাগ্না, লারে লাগ্লা, লারে লাপ্পা, ল। 

“সিন্‌ সিনা জিন্‌ বুবল! বু” ইত্যাদি 

এই গানগুলো সবই ফিল্ম, রেকর্ড ও রেডিওর যুগের গান। এক- 

একটি গানের ফেজ. এসেছে এবং প্রত্যেক বোনাফাইড সঙ্গীতপ্রিয় 
লোকের প্রাণ অতিষ্ঠ করে দিয়ে অন্তর্ধান করেছে। “কে বিদেশী মন 
উদাসী” ও শেফালী তোমার আচলখানি' আমলের কথা মনে পড়ে। 
কলকাতার সমস্ত বিডির দোকানে দেখেছি বিড়িওয়ালার। বিড়ি বাঁধার 
তালে তালে হেলেছ্বলে এই গান গাইছে । গানের স্বর, ঝেৌোঁক ও তাল 
মাত্রা সব যেন বিড়ি বাধতে বাঁধতে সুরকার দিয়েছেন বলে মনে হয়, এমন 
কি কথাগুলে। পর্ষস্ত। তেমনি দেখেছি “বন্‌ কি চিড়িয়া” আমি বন 
বুল্বুল্‌' ও 'লারে লাপ্পা, লারে লাপগ্পার” যুগে । সেলুনে চুল কাটতে গেছি, 
ঘাড়টি নিচু করে চোখ বুজে বসে আছি, চুলের উপর কাঁচি চলছে। কীাচি 
চলার একটা চমৎকার ছন্দ ও মিউজিক আছে, লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই | 
হঠাৎ কানের কাছে শুনেছি সেই কাঠি চলার স্বরে ও ছন্দে কাটারের কণ্ঠে 
“বন কি চিড়িয়া” “বন্‌ বুলবুল; ও “লারে লাগ্লা'র গুনগুনানি। চমকে 
উঠলেও নড়াচড়ার উপায় নেই, নড়লেই হয়ত কানের ডগাটি কুচ করে 
কেটে যাবে। অতএব চোখ বুজে সেলুনে কাটারের কণ্ঠে 'লারে লাগ্গা 
লারে লাগ্সা” শুনতে হল। এলাম স্টেশনারী দোকানে সাবান তেল কিনতে 
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জিনিস প্যাক করতে করতে দোকানের সেল্সম্যানও সেই “লারে লাগ্গা। 
'লারে লাঞ্গা” গাইছেন | যাই কোথা? বাজারে এলাম, সেখানেও 
আলুওয়ালা, পটলওয়ালা, শীকওয়ালী, মেছুনী সকলের কে সেই 'লারে 
লাপ্লা, লারে লাঞ্ী” বা আমি বন বুল্বুল-এর গুনগুনানি। বাসে উঠে 
নসলাম, হঠাৎ পাশের সিট থেকে এক তরুণের কণ্ঠে 'লারে লাগা” ধবনিত 
হয়ে উঠল এবং সামনের ভবল-সিটের এক তরুণী 'আমি বন্‌কি চিড়িয়া, 
বলে গুঞ্চরিয়া উঠলেন | সন্ধ্যায় প্রাইভেট টিউশন করতে গেলাম, আমি 
একমনে “সিভিক্সে'র লেকচার দিচ্ছি, ছাত্রীও একমনে তন্ময় হয়ে “লারে 
লাপ্পা, লারে লাঞ্সা”, করছে। বাঁড়ি ফিরে খেয়ে দেয়ে শুয়ে পড়লাম, 
ভাবলাম বাঁচা গেল এতক্ষণে | কিন্তু পাশের বাড়ির রেড়িওতে “আধুনিক 
গান' চলছে । “আধুনিক গান” ও ণটক' ( বক্তৃতা )-_এই ছুয়ের আতঙ্কে 
আজ পর্ষস্ত শহরে থেকেও রেডিও নিই নি, কিন্ত প্রতিবেশীর রেডিও 
থেকে নিষ্কৃতি কোথায়? 'মধ্যে মধ্যে বলতে ইচ্ছে হয়, “ও লর্ড (প্রাইম 
মিনিস্টার ) সেত আস্‌ ক্রম দজ. রেডিওজ? ! কিন্তু শুনবে কে সে-কথা ? 
স্থুতরাং আধুনিক গান পুর্ণোছ্মে চলল | শুধু কি চলল, রেডিওর সামনে 
বসে একপাল ছোটবড় ছেলেমেয়ে তাই নকল করে গাইতে লাগল। 
আমার একে সম্প্রতি গমের গু'তোয় পেটের অবস্থা ভাল নয়, তার ওপর 
গানের জ্বালায় প্রাণ যায় যায় আরকি! যাই হক-_রেডিও থামল, 
কিন্ত গান? কিছুক্ষণ ধরে পাশের বাড়িতে আধুনিক গানের রিহার্সাল 
চলল, তারপর সকলে চুপ করল | কিন্তু আমার পাশের ফ্ল্যাটের মেয়েটি 
তখনও শয়নকক্ষে ( বোধহয় ) রেওয়াজ করছে--আমি বন বুলবুল গাহি 
গান, আমি রে। শুনতে পাচ্ছি তার পরিশ্রাস্ত পিতা বেশ জোরে জোরেই 
তাকে বলছেন (বোধ হয় বিছানায় শুয়ে শুয়ে) “তুমি তো! বন বুলবুল মা! 
কিন্ত আমি যে দশট। পাঁচটার আফিসের কেরানী, অনেক রাত হয়েছে, 
আমাকে একটু ঘুমুতে দাও মা, তুমিও ঘুমোও এখন-__ আবার কাল সকালে 
উঠে গেও”! “মাতার উত্তর দিল__“আর আধঘণন্টাটাক্‌ বাবা! কাল 
আমাদের কলেজে স্বাধীনতা দিবসে'র পতাক! তোলার সময় এই গানট। 
আমাকে গাইতে হবে কিনা» _তাই-_ততক্ষণ তুমি শুয়ে একটু এপাশ ও- 
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পাশ করো না বাবা, একটু করো!” বাবা হয়ত বিছানায় শুয়ে এপাশ 
ও-পাঁশ করতে লাগলেন, কিন্তু আমার আর শেষ পর্যস্ত শোয়া হল ন, 
কারণ স্বাধীনতা! দিবসের পতাকা উত্তোলনে “বন বুলবুল” বাপ! তড়াং 
করে লাফিয়ে উঠে মেঝেতে কয়েকটা ডন-বৈঠক দিয়ে শরীরটাকে একটু 
গরম করে নিলাম | সারারাত ঘুম হল না, ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও কেবল গান 
শুনেছি । একদিন পরে খবরের কাগজে দেখলাম, কয়েক জায়গায় পতাকা! 
তোলার সময় “বন্‌ কি চিডিয়া” ও “লারে লাগ্লা” 'লারে লাগ্পা*গান গাওয়া 
হয়েছে । এটা কি হিন্দী রাষ্ট্রভাষা বলে হয়েছে না কি? তা তো হয়েছে, 
কিন্ত ষাঁড়ের মতন গানে “তাড়া” করেছে. শুনেছেন কখনও ? যদি না 
শুনে বা দেখে থাকেন, তাহ'লে আমার কথ। এবং আমার মতন আরও 
অনেকের কথাট। একবার স্মরণ করুন। তাহলেই দেখবেন, কলকাতা 
শহরে সকাল থেকে রাত্রি পর্য্ত, রাস্তাঘাটে-বাজারে-বাসে-্রামে-ট্রেনে, 
এমন কি শয়নঘরে পরধন্ত ষাঁড়ের মতন গাঁনে “তাড়া” করে। 

এ তে৷ ফিল্ম, রেকর্ড ও রেডিওর যুগের কলকাতার গানের কথা । তার 
আগের যুগেও গান ছিল এবং গান গাইত কলকাতার লোক । তখন ছিল 
সাধারণ রঙ্গমঞ্চের অভিনেত্রীদের গান এবং সে-গান ঠিক এই একই ধারায় 
সাইক্লিক গতিতে তরঙ্ায়িত হয়ে উঠে মিলিয়ে যেত। তারও আগের 
যুগে ছিল যাত্রা, খেউড়, আখড়াই, তরজ। ও কবি্-গান এবং সেইসব গানও 
ঠিক একই রীতিতে “পপুলার হয়ে উঠতো। কলকাতায় | সে প্রায় হুতোম 
প্যাচার আমলের কথা। তখন থেকেই কলকাতার তথা বাংলাদেশের 
গানের এই “মিউজিক সাইকেলে'র সুত্রপাত হয়েছে । বাংলাদেশে গানের 
ধারা বা ট্রেডিশন এট নয়। এটা বিকৃত ধার! এবং এই ধারাই সেই বাবু- 
কালচারের যুগ থেকে বেতার ও ফিল্স কালচারের যুগ পর্যন্ত অক্ষুপ্ন রয়েছে 
বলা চলে । গানের এই বিকৃত ধারাকেই লক্ষ্য করেই হুতোম তখন 
বলেছিলেন £ হ্যা! বাংল দেশের সঙ্গীত শাস্ত্রের কি দুর্দশা! এই 
মনোহর ও লোকত্রীতিকর সঙ্গীতবিদ্ধা যেন এদেশকে পরিত্যাগ করে 
গিয়েছে সত্যিই আজ বেতারে ও ফিলে বাংল! গান শুনে মনে হয় না 
যে দেলবর খা, শাঁ-সাহেব, দক্ষিনীবাঈ, বড়মিঞা, নেক্কীবাঈ, বৃন্দাবন দাস, 
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তানসেন, গোপাল নায়ক, বৈজু বাওয়া, আমীর খস্র হসস্তু খা, ফিরোজ 
খী, প্রমুখ গাইয়েরা এদেশে একদিন এসেছিলেন এবং তাদের কাছে 
চুচড়োর রামচন্দ্র শীল, বাবু রামকানাই মুখোপাধ্যায়, গঙ্গীনারায়ণ চট্টো- 
পাধ্যায়, হাটিখোলার রাধিকা প্রসাদ দত্ত, ভবানীপুরের ভোলানাথ চৌধুরী, 
জ্রীরামপুরের রামদাস গোস্বামী, বঁড়িশার চন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রভৃতি গান শিক্ষা 
করেন। তার পরের যুগে রমাপতিবাবু, বিষুবাবুঃ নিধুবাবু এর নানা 
দিকে গানের চর্চা করেন। বিখ্যাত সেতারিয়া আলি রেজা, হোসেন 
রেজা, গোলাম রেজ! ও সা-ইমম বক্সের কাছে মাধবচন্দ্র ঘোষ, আশুতোষ 
দেব (ছাতুবাবু ), রাজনারায়ণ বসাক, সিডরের শ্রীনাথবাবু, শিবচন্দ্র পাল, 
নবীন গোম্বামী প্রভৃতি সেতার বাজনা শেখেন। লাল' কেবল কিষণ, 
পীর বকৃস ও গোলাম আববাসের কাছে শ্রীরাম চক্রবর্তী, কেশবচন্দ্র মিত্র, 
উমেশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ও পঞ্চানন মিত্র মৃদঙ্গ বাজনা শেখেন। এ-সব 
শুনে অনেকে হয়ত বলবেন যে, তখন শহরের বড়মান্ুষের গানবাঁজনার 
শখ ছিল, তাই গানের চর্চাও হয়েছে । এখন সে যুগও নেই, গান 
বড়মানুষের শখের বস্তও নেই। উত্তম কথা! গান বড়মানুষদের 
বিলাসিতার বস্ত হয়ে থাক, এ কেউই চায় না| কিন্তু কথা হচ্ছে, এটাই 
কি গানকে গণতন্ত্রীকরণের পদ্ধতি? উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত তো৷ আজও 
কলকাতা শহরে বড়লোকের বিলাসিতার বস্ত হয়ে রয়েছে-_৫০২ টাকার 
কম তার টিকিট বিক্রি হয় না। আজকের দিনেও এই নির্লজ্জ সঙ্গীত- 
বিলাম কলকাতা শহরের অসংখ্য সঙ্গীতপ্রিয় সাধারণ লোককে মুখ 
বুজে সহ্য করতে দেখেছি । বাঁস্তবিকই উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের এই ধরনের 
উন্নাসিক অনুষ্ঠান আজকের দিনে কলকাতা! শহরে হওয়া উচিত নয়। 
বিশেষ করে কলকাতার তথ। বাংলার গানের বিকৃত রুচি ও ধারা বদলাতে 
গেলে উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আরও জনপ্রিয় অনুষ্ঠান হওয়। প্রয়োজন | কিন্তু 
সে-পথে না গিয়ে যদি সিনেম। ও রেডিও মারফত গানকে এই পদ্ধতিতে 
ডিমোক্রাটিক কর] হয়, তাহলে কলকাতার লোককে ষাঁড়ের মতন গানেও 
তাড়া করতে বাধ্য । স্বাধীনতা দিবসে “লারে লাগ্সা গাওয়া গানের 
গণতন্ত্রীকরণ নয়। তা যদি হয় তাহলে গানের সেই গণতান্ত্রিক যুগ 
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হুতোমের আমলেও এসেছিল । হুতোমের আমলের “গণতান্ত্রিক গানের 
একটা নমুনা দিচ্ছি পাঠকরা চেষ্টা করে দেখবেন কোন বিবাহবাসরে, 
সামাজিক অনুষ্ঠানে বাস্বাধীনতা৷ দিবসে এ গান গাওয়া যায় কিনা? 
কোহি জাৎ কো! না মানো বাবা, 
না মানে! দেবী দেবা । 
একি মন্সে, কালী মাইকো, পাঁওমে 
করো সেব৷ 
বাবা, পাঁওমে। করো সেবা ॥ 
আব. কি নারী, পর কি নারী, 
যেস্কি মেলে সঙ্গ | 
নেহি ছোড় দেও, ক্যা! খুসি হায়, 
যব দেও কি রঙ্গ । 
বাবা, যব দেও কি রঙ্গ ॥ 
এস্মে পাপ, ওস্মে পাপ, 
এহো ধূর্ত কি বাং। 
মরণসে যব মুক্ত হয় তব্‌ 
পাপ যাগ কোন সাৎ। 
বাবা, পাপ যাগা কোন সাং॥ 
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ইতিহাস বুজরুকি'_বলেছেন শতকোটিপতি হেনরী ফোর্ড । 
আমি যদি হেনরী ফোর্ড হতাম, তাহলে হয়ত এর চাইতেও জোরালো 
কিছু বলতাম। কিন্তু বুজরুকি হোক আর যাই হোক, ইতিহাস ফে 
একট মারাত্মক ব্যাধি তাতে কোন সন্দেহই নেই। বাতিক তো! 
নিশ্চয়ই। টিপু স্থলতানের হ'কোর ব্যাপারেই সেটা বোঝা যায়। সম্প্রতি 
কলকাতা শহরে টিপু সুলতানের হু'কো পাঁওয়। গেছে। পাওয়া গেছে 
মানে কলকাতায় হু'কোট। এসে পৌছেচে। কলকাতার যাছ্ঘরে এখনও 
অবশ্য হু'কোটা আসেনি, যিনি পেয়েছেন এখনও তার হাতে-হাতেই 
ঘুরছে। তার সঙ্গে আমার গ্রহচক্রে দৈবাৎ দেখা হয়ে গিয়েছিল | দেখ! 
হয়েছিল এক কোটিপতির বাড়িতে, এই শহরেই | কোতৃহল চাপতে না 
পেরে হু'কোর মালিককে জিজ্ঞীস। করেছিলাম £ “এই হুকোতে একবার 
অন্তত তামাক টেনেছেন নিশ্চয়ই__কি রকম মনে হল? শুনে তিনি £ 
'আরে রাম, রাম, কি যে বোলেন বাবু! বুঝলাম ব্যাপারটা। লোকটি 
মাড়োয়ারী, গৌঁড়। হিন্দু, শুদ্ধাচারী। তামাকই খান না! একে, তার উপর 
হুঁকোটা আবার হায়দার আলির পুত্র টিপু সুলতানের | হু'কোটা যদি 
মহারাজ! চন্দ্রগুপ্ত, অশোক, কি সমুদ্রগুপ্ত, অন্তত গ্রীক মীনাগ্ডার, ইংরেজ 
ওয়ারেন হেস্তিংস বা লর্ড ক্লাইতের হত, তাহলেও ন! হয় গঙ্গাজলে ধুয়ে 
দেখ! যেত, ছু-একটা টান দিয়ে কেমন লাগে। কিন্তু টিপুর হুকো 
নন্দন যে হাতে করে নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছেন, এই তো৷ যথেষ্ট, 
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টান! না-টানার কোন প্রশ্ই আসে না। আমার অবশ্য ছুর্দমনীয় লোভ 
হচ্ছিল একটু টেনে দেখবার, কিন্তু অসহায় বলে লোভ সংবরণ করে 
হু'কোর দিকে একদুষ্টে চেয়ে বসে রইলাম | চেয়ে চেয়ে কত কি যে মনে 
হল তা সব বলা যায় না| মনে হল হায়দার আলি, টিপু স্থলতানের কথা, 
হেস্তিংস ও কর্নওয়ালিসের কথা, মহীশুরের কথা । ইঙ্গ-মহীশৃর সম্পর্ক ও 
যুদ্ধবিগ্রহের সমস্ত ইতিহাসট। কারুকার্খচিত স্থলতানী হু'কোর নলের 
উপর দিয়ে ঠিক যেন ডকুমেন্টারী ফিল্মের মতন চোখের সীঁমনে দিব্যি 
তেসে উঠলে! | দীর্ঘনিশ্বাস ছেড়ে চলে এলাম বটে, কিন্তু হু'কোর কথাটা 
কিছুতেই ভুলতে পারলাম না। রাত্রে শুয়ে ঘুমের ঘোরে স্বপ্পে সেই 
লু'কোঁয় বেশ আরামে তামাক খেলাম | পরদিন সকালে খবর পেলাম, 
হু'কোট] পাঁচ হাজার টাকায় বিক্রি হয়ে গেছে । যিনি কিনেছেন তিনি 
টিপু স্থলতানের কোন বংশধর নন | তার “টাকা” আছে এবং “কালচার? 
আছে, স্থতরাং তার “কিউরিওসিটি” আছে, তাই এই “সিটি'তে বসেও তিনি 
লক্ষ লক্ষ টাকার “কিউরিও” কেনেন, কলেক্টও করেন | 

সেকেগুহাণ্ড শহরের কথা আগে শুনেছেন। এটা হল সেই 
সেকেওুহ্যাণ্ড শহরেরই রাজকীয় দিক--এই কিউরিও জগৎ। কলকাতা! 
শহরে এই কিউরিও হান্টিং ও কলেকৃশন সাধারণত বিত্তবানদের একটা! 
বাতিক, বিশেষ করে বিত্ত ও কৃষ্টি দুই-ই ধাদের আছে তাদের অর্থাৎ ধারা 
'কৃষ্টি-বিত্তবান? | প্রাচীন এতিহাসিক জিনিসপত্তর, ব্যবহার্য জিনিস 
পোশাক-পরিচ্ছদ থেকে আরম্ভ করে আর্টস আযাণ্ড ক্র্যাফ টস, পট, ছৰি 
পাথরের ও পোড়ামাটির মৃত্তি পাঞুলিপি ইত্যাদি ব্যক্তিগততাবে যে যত 
বেশি সংগ্রহ করতে পারবেন, শহরে তিনিই তত বড় কৃষ্টিবান ও রুচিবান 
লোক বলে পরিচিত হবেন | কলকাতা শহরে এই রকম জন-দশ-বারে 
মাত্র বিখ্যাত লোক আছেন, ধাঁদের নিজেদের বাড়িতে রীতিমত একটা! 
ছোটখাটো! মিউজিয়ম আছে। সারাজীবন, এমন কি ছু-একজন 
বংশানুক্রমে পর্ষস্ত এইভাবে কলেক্ট করছেন | অগাঁধ টাকা ও অবসর 
আছে, সুতরাং এটা তাদের একট। মারাত্মক বাতিকে দাড়িয়ে গেছে। 
সকলেই যে উচ্চশিক্ষিত ও কুষ্টিবান ত। নন, এঁতিহাঁসিক জিনিস চিনবারও 
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ক্ষমতা সকলের নেই, তবে হয়ত কালচারের একট। পারিবারিক 
আভিজাত্য আছে, এই পর্যস্ত। সাধারণ পটুয়ার হাতি-গড়া পোড়ামাটির 
খেল্না পুতুল একটু ভাঙাচোরা অবস্থায় দেখিয়ে এদের অনেকের কাছে 
মহেঞ্জদড়োতে খুঁড়ে পাওয়া পুতুল বলে বেশ ভাল দামে বিক্রি করা যায়। 
দু-একজন অবশ্ঠ চেনেন, তাদের কথা স্বতন্ত্র। তার! সারা দেশ ঘুরে ঘুরে 
অনেক তাল ভাল দুশ্পাপ্য জিনিস সংগ্রহে করেন, কিউরিও-শপ্‌ অথবা 
ধাপ্লাবাজ কিউরিও-ডীলারদের খপ্পরে পড়েন না। 

এতিহাসিক ছশ্রাপ্য জিনিস বা কিউরিও অনেক সময় হঠাৎ সাধারণ 
সেকেপুহ্যাণ্ড বাজারেও পাওয়া যায়| খ্যাতনামা! কয়েকজন এতিহাসিক 
ও সংগ্রাহককে এইসব বাজারে মধ্যে মধ্যে ঘুরতে দেখেছি, তারা জনুরী, 
জহুর চেনেন, তেমন কিছু নজরে .পড়লে কিনে নিয়ে যাঁন। কলকাতার 
নিলেমঘরেও অনেক সময় বড় বড় লোকের ছুশ্রাপ্য কলেকশন্‌ বিক্রি 
হয়ে যায়, ঠিক মতন খোঁজ রেখে কিনতে পারলে তাল জিনিস কেনা যায় 
নিশ্চয়ই | কিন্ত সবচেয়ে মারাত্মক হচ্ছে কলকাতার কিউরিও ভীলারর]। 
পা্ক স্ত্রী, লিগুসে গ্রীট ও চৌরঙ্গী অঞ্চলে দেখবেন এরা কিউরিওর 
দোকান খুলে বসে আছেন এবং অধিকাংশই মাড়োয়ারী ও বিদেশী 
মুসলমান । কিছু চীনে জিনিসপত্র, কিছু প্লেউ, ছবি, ফুলদানি, নটরাজ 
মূন্তি, ওয়ালগ্লেট ইত্যাদি সাজিয়ে এর পার্ক ্ট অঞ্চলের কালচার- 
স্ববদের মুখের দিকে চেয়ে বসে থাঁকেন। এইসব কালচার-বুজরুকদের 
জন্তেই এই ভীলারদের ব্যবসা চলে । আধুনিক কায়দার ফ্ল্যাট ভাড়৷ 
করে যদি ড্রয়িংরুমে একট। নটরাজের মৃ্তি না রাখা যায় এবং সেই মৃতিট! 
যদি দ্রাবিড়দেশের মৃত্তি না হয়, যদি একখানা তিব্বতী ব্যানার, নেপালী 
ব্রোঞ্জ যুক্তি, বুদ্ধ ও শিবমূত্তি এবং বিখ্যাত শিল্পীদের কোন পুরনে! 
অরিজিন্যাল ছবি না রাখা যায়, তাহলে কালচারের ইজ্জৎ থাকে না। 

কলকাত। শহরের কৃষ্টিবানদের মধ্যে বর্তমানে তিনরকমের কালচারের 
আধিপত্য দেখা যায় | প্রথম হল £ “কিউরিও কালচার” দ্বিতীয় “ফোক্‌ 
কালচার, এবং তৃতীয় হল বিশ্বভারতী কালচার । আরও একটু লক্ষ্য 
করলে দেখ! যায়, এইসব কালচারের একটা লোকালাইজেশনের টেণ্ন্দী 
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দেখা দিয়েছে, অর্থাৎ এক-একটি কালচার ক্রমে কলকাতা শহরে “আঞ্চলিক 
কালচারে” পরিণত হচ্ছে । এটা সমাজবিজ্ঞানীদের একটা অনুসন্ধানের 
খোরাক | কেন হচ্ছে জগদীশ্বর জানেন, তবে কালচারগুলো যে নিশ্চিত 
“জোনাল' হয়ে উঠছে তাঁতে কোঁন সন্দেহই নেই। যেমন, “কিউরিও 
কালচার সাধারণত পার্ক গ্ীট অঞ্চলের অভিজাত বঙ্গদেশীয়দের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ, এরই একট পুরনো শাখা আবার ঠন্ঠনে কালীবাড়ি থেকে 
বরানগর পর্যন্ত বিস্তৃত। “ফোক্‌ কালচার” ও “বিশ্বভারতী কাহীচার? ছুটোই 
দক্ষিণ কলকাতায় সীমাবদ্ধ, তাও আবার ভবানীপুর বা কালীঘাটে নয় 
( কিছুট। এলগিন রোড ও ল্যান্সডাউন রোডে অবশ্য আছে ১), বালীগঞ্জ 
থেকে লেকের সীমান! পর্যস্ত, আবার টালীগঞ্জটুকু বাদ দিয়ে ওদিকে 
রিজেন্ট পার্ক পর্ষস্ত। এইসব কালচারের একটা বিশেষ তাল দিক 
অবশ্যই আছে, এগুলোর বদহজমের ফলে যে কালচার-স্ববারি বা বুজরুকি 
দেখ। দিয়েছে, তার কথা বলছি । “ইতিহাস” বা “আট” সম্বন্ধে ই-ঈ জ্ঞান 
নেই, অথচ ঘরে অরিজিন্যাল ছবি অবনীন্দ্রনাথের, নটরাজ ক! বুদ্ধমূত্তি 
আর চীনে ফুলদানি সাজিয়ে একটা হোমরা-চোমরা 45916916-00019, 
ব। 4০91601০-4১176 সাজবার চেষ্টা কর। নির্জল! স্রবারি ছাড়া কিছুই 
নয়। রবীন্দ্রনাথ জন্বন্ধে জ্ঞান একেবারে টন্টনে, অথচ হাতের লেখাটি 
রবীন্দ্রনাথের মতন, চলায় ফেরায় “হে নটরাজ, জটার বাঁধন পড়ল খুলে" 
ভঙ্গী, কথার মাত্রা “গুরুদেব, স্থুরে হ্যাক! ম্যাকা মেয়েলি সুর এবং ঘরে 
পর্দা! শ্রীনিকেতনের, ফুলদানি, ছাইদানি ইত্যাদি সব সেখানকার শিল্প- 
বিভাগের, আলমারীতে সাজানো রবীন্দ্র-রচনাবলী, ভক্ত রবীন্দ্র-সঙ্গীতের | 
একেবারে চুড়ান্ত স্নবারি। এরই আর-এক সংস্করণ হলেন, 'ফোক্‌ 
কালচারের' স্বরা। জীবনে ছবিতেও কখনও সীওতাল গারে। ওরাও 
মুণ্ডা বা নাগাদের দেখেন নি, পটুয়া কারু-শিল্পীদের কথ। শুনেছেন 
লোকমুখে, অথচ ফোক্‌ পের্টংং ফোক্‌ আর্টস ও ক্র্যাফটসের তক্ত, 
ঘরেতে কোন বিখ্যাত পটুয়াশিল্প-প্রবর্তক শিল্পীর ছু-একখানা ছবি ঝুলছে, 
মুখে “ফোক্‌” সম্বন্ধে খে ফুটছে, কবিতায় খিস্তি করে আর ছুর্বোধ্য 
ইমেজারী দিয়ে ফোক্‌ ও মাইথোলজির শ্রাদ্ধ করছেন, ' প্রোগ্রেসিত, 
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সাহিত্য ও শিল্পসভায় “ফোক্‌ কালচার” সম্বন্ধে বক্তৃতা দিচ্ছেন--এই যে 
একদল কালচার-ন্নব বর্তমানে কলকাতা শহরের কালচারাল ফিল্ড হস্তীর 
মতন চষে বেড়াচ্ছেন, এরা হলেন এই তিন দলের মধ্যে সবচেয়ে নিকষ্ট। 
অধিকাংশই ফৌপরা ঢেকীর দল (হয়ত অধ্যাপকও হতে পারেন ), 
নিজের দেশের মাটির ইতিহাস, মানুষের ইতিহাস, কিছুই জানেন না, 
জানার আগ্রহও নেই, মুখে বিদেশী মনীষীদের কতকগুলো বাছা বাছা 
বুলি আছে আর “ফোক্‌-মন্ত্রে'র ফাকা আওয়াজ আছে। এরাই 'প্রগতি'র 
মুত্তিমান প্রতীক, ফোক্‌-কালচারের ধারক ও বাহক | একজন সাধারণ 
“ফোক্‌? হিসেবে মনে হয় £ হে ভগবান! এ-দেশের হতভাগ্য বেচারী 
ফোকৃদের এই ভাগ্যবান ফোক্-বিলাসীদের হাত থেকে রক্ষা করুন, 
এখনও বাঁচান |; 

যাই হোক, “কালচার, সম্পর্কে কোন কথ। বলবার অধিকার আমার 
নেই, কারণ কালচারট বর্তমানে বিভিন্ন ক্র্যাফট-গিল্ডের সিক্রেট হয়ে 
দাড়িয়েছে_-তবু অনেকটা হয়ত অনধিকার-চর্চা করে ফেললাম | টিপু 
স্বলতানের হু'কে। প্রসঙ্গে এত কথা এইজন্যেই উঠলে যে, এইসব কালচার- 
বুজরুকরা কলকাতা শহরে গজ.-গজ. করছেন বলেই কিউরিওর একট! 
প্রধানত জুয়োচুরি ব্যবসা কলকাতায় জাকিয়ে জমে উঠছে । অনেক 
খ্যাতনাম। লোকও এই ব্যবসা করেন, শুধু মেড়ে বা পশ্চিম। মুসলমানরা 
নন। একজনকে জানি, তিনি ঘরেতে কয়েকজন আর্টিস্টকে দিয়ে বিখ্যাত 
শিল্পীদের ছুশ্রাপ্য ছবি নকল করিয়ে বিক্রি করেন অরিজিন্তাল বলে এবং 
তাই করে লক্ষ টাকা করেছেন । আরও ছু-চারজন ফোক আর্টস ও 
ক্র্যাফটস ইত্যাদির ব্যবসা করে পয়সাও করেছেন, কাল্চার্ডও 
হয়েছেন। আমাদের সেই জগদীশদা একবার কলকাতার পালদের তৈরী 
একট! পোড়ামাটির বুদ্ধমূত্তি একটু ভেঙ্চুরে পুরনো করে, সারনাথে খুঁড়ে 
পাওয়া মূত্তি বলে একজনের কাছে তিনশ টাকায় বেচেছিলেন। এই তার 
সবচেয়ে বড় কৃতিত্ব । যতদিন কালচার-সবর! থাকবেন ও গজিয়ে উঠবেন, 
ততদিন টিপু সুলতানের ছ'কো» সিরাজউদ্বৌলার লুঙ্গি, আকবরবাদ্‌শাহের 
আতরদানি, অশোক স্তুপের পাথুরে টুক্‌রো ধর্মপালের বা লক্ষ্ণসেনের 
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যুগের টেরাকোট। সব নিয়মিত পাওয়া যাবে এবং অবশীন্দ্রনাথ নন্দলালের 
একই ছবি একশবার অরিজিন্াল বলে বিক্রি হবে। তাই বলে কিউরিওর 
যে সত্যিকার এঁতিহাসিক আবেদন তা কোনদিনই নষ্ট হবে না, রুচিবান 
ও সংস্কৃতিবানর। তার প্রতি চিরকালই আকৃষ্ট হবেন। আর যতদিন 
আমাদের সমাজে কালচার-ক্ঈবর1 থাকবেন ততদিন টিপু সুলতানের হু'কো। 
থেকে শ্রীচৈতন্যের নামাবলী ও কালীঘাটের পট, সবই মধ্যে মধ্যে পাওয়! 
যাবে এবং মাড়োয়ারী ভীলারর1 ত1 বিক্রি করে বেশ ছু-পয়সা ক্ধরবেন। 


তের মর্যাদা 


মানুষ হয়ে মানুষের মর্যাদা ন1 দিন, দেতে। হয়ে অন্তত দাতের মর্যাদা দিতে 
শিখুন | কলকাতার লোকদের বিশেষ করে দাত সম্বন্ধে হু'শিয়ার হবার 
প্রয়োজন হয়েছে । কারণ যতবড় মর্যাদাবান লোকই হন না কেন, ঈাতের 
মধাদা দিতে তিনি জানেন না। অথচ দাতের বিরুদ্ধে একটা ভয়ানক 
চক্রান্ত চলেছে, দাতের উপর অন্ত্রুও বেড়ে চলেছে দিন দিন । কেউ 
সেট খেয়াল করেছেন কিনা জানি না, তবে রান্ডাঘাটে চলতে ফিরতে 
আমার সেটা মনে হয়েছে। শুনে বা পড়ে কেউ যেন দাত বার করে 
হাসবেন না, অথবা রেগে গিয়ে পাত কিড়মিড় করবেন না| দাত সম্বন্ধে 
একটা ওয়ামিং দেবার প্রয়োজন হয়েছে, তাই এই নকৃশার অবতারণ|। 
দাত যাদের সবে গজিয়েছে তারা এখনও পড়তে শেখেনি হয়ত, দস্তবানর। 
তাদের পড়ে বুঝিয়ে দেবেন। দাত যাদের আছে, অর্থাৎ দেঁতো ধারা, 
তারা মন দিয়ে পড়বেন। দাত যাদের নেই, চলতি ভাষায় ফোঁগ.লা, 
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অথবা ধার! বাঁধানো দাীতে কাজ চালান, তারা এই নকৃশা' পড়বেন না। 
গজদন্তাদি নিয়ে সংখ্যায় ধাদের বত্রিশটার বেশি দাত আছে তারা 
পড়তেও পারেন, ন৷ পড়তেও পারেন, কারণ সাম্প্রতিক দ্তচক্রান্তে যদি 
দু-একটা! দাত তাদের খসেও যায় তাহলেও ক্ষতি নেই কিছু; দাত ধার! 
একটাও স্পেয়ার করতে পারেন না, দাতের ফাংশান্‌ বা চিবুনো কামড়ানো 
সম্বন্ধে ধাদের এখনও যথেষ্ট লোভ আছে, তাদের একবার পড়লে 
হবে না, কয়েকবার পড়তে হবে। কলকাতার কয়েক হাজার ডেন্টিস্ট, 
চীনাপল্লী চিৎপুর থেকে সবত্র অলিগলিতে পর্যস্ত ধারা “ডেন্টাল ক্রিনিক্‌” 
খুলে বসে আছেন, পথের লোকের দাতের দিকে চেয়ে ধারা দিন 
কাটিয়ে দেন, তারা যেন ভূলেও এ লেখা পড়বেন না, কারণ এটা 
দন্তবিশারদ বা দাতের ডাক্তারদের জন্যে লেখা নয়, লেখক নিজেও 
তাঁনন। সাধারণের জন্যে এ লেখ। এবং একজন বিশিষ্ট আনাড়ীর লেখা । 
তবে লেখার দরকার কি? দরকার আছে বৈ কি, কারণ দাত যখন আছে 
এবং যতদিন আছে ততদিন লেখার দরকার আছে, অধিকারও আছে। 
তাছাড়া শুধু নিজের দাতের মর্যাদা দিলেই হয় না, অন্যের দীতেরও 
মর্যাদা দিতে হয়। মনে করুন আপনার নিজের খুব সুন্দর ঝকঝকে 
দাত আছে, ঠিক টুথপেস্টের বিজ্ঞাপনের ছবির মতো | আপনি যত্রতত্র 
প্রাণ খুলে হাসতে পারেন, দাত বার করে হাসতে পারেন, এবং সে হাসি 
দেখে লোকে খুশিও হয়, হাসির জন্যে যারা হয় না! তারা অস্তত কাত 
দেখেও হয়| কিন্তু যার আটগপ্ডার জায়গায় ন-গণ্ড। দাত আছে তার কি 
অবস্থা? একটা ছোট্ট গল্প বলি, সত্যিগল্প। গোবর্ধন খুব ভাল 
খেলোয়াড় । রোজ মাঠে খেলে, সকলে বাহবা দেয় | খেলতে খেলতে 
হঠাৎ একদিন গোবর্ধন দেখতে পেলে, মাঠের সামনের বাড়িতে একটি 
মেয়ে জানলার ধারে দাড়িয়ে একদৃষ্টিতে তার খেল দেখছে । রোজই এ 
মেয়েটি ঠাড়িয়ে দেখে ; গোবর্ধনও দেখে আর তাবে, অন্যমনস্ক হয়, 
খেলার স্ট্যাণ্ডার্ড ফল্‌ করে, করবেই তো। সেন্টার ফরোয়ার্ড থেকে 
গোবর্ধন ক্রমে ব্যাক খেলতে আরম্ভ করে, কারণ ব্যাকে দীড়িয়ে থাকা 


চলে, ছুটোছুটি করতে হয় না। গোবর্ধনের পোজিশন চেঞ্জ করার 
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রহস্যটা কেউ অবশ্য ধরতে পারলে না| ব্যাক থেকেও সে এ জানলার 
দিকে চেয়ে থাকে এবং বল্‌ যখন আসে তখন এ দিকে চেয়ে মারতে গিয়ে 
উল্টে পড়ে যায়, বল্‌ যায় পায়ের তলা ব! উপর দিয়ে গলে । গোবর্ধনের 
এই ই্রযাজিক পরিণতির রহস্ত তবু কেউ জানতে পারে না, শুধু সেই 
জানে । একদিন গোবর্ধন মরিয়া হয়ে কলেজের পথে মেয়েটির সঙ্গে 
দেখা করলে । নিরিবিলিতে এক পার্কের বেঞ্িতে বসে আলাপ শুরু 
হল | মেয়েটি হাসছে, কথা বলছে, কিন্তু গোবর্ধন কথা ছুএকটা বলে, 
একেবারে হাসে না, গম্ভীর | মেয়েটি হঠাৎ কি বেফাস বলাতে গোবর্ধন 
ফ্যাক্‌ করে হেসে ফেলে দিলে | বড় বড় ডবল ফ্রাতগুলো৷ সব বেরিয়ে 
গেল। মেয়েটি চমকে উঠল, মিনিট ছুই পরে “আচ্ছা আসি" বলে সেই 
যে গেল আর কোনদিন তার দেখা পাওয়া গেল না| দিন তিনেক পরে 
গোবর্ধন এক চিঠি পেল, মেয়েটি লিখেছে £ “আপনার যা রাত, বাব ! 
আমার পক্ষে স্ট্যাণ্ড করা পদ্িব্‌ল নয়, মাপ করবেন | ইতি |” গোঁবর্ধনের 
ভয়ানক দুঃখ হল-_-মনে মনে সে আগুড়াতে লাগল £ “হোয়াট ইজ. মাই 
ডিয়ার, টুথ অর লভ টুথ অর লত.! ধিক্কার এল জীবনে, একদিন সে 
জোর করে গজালের মতো সেই কীচা দাত উপড়ে ফেললে | শেষে 
আর ব্রিডিং বন্ধ হয় না, সেপ্টিক হয়ে মুখ ফুলে ঢোল হয়ে গেল । গোবর্ধন 
দীর্ঘদিন হাসপাতালে থেকে সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরল। তারপর খেলাও 
ছেড়ে দিল এবং কোথায় যে চলে গেল কেউ খোঁজ পেল না। এই 
গোবর্ধনের ব্যাপার থেকে বোঝ] যায়, দীতের একটা সোশ্্যাল্‌ রোল 
আছে, এবং সেটা খুবই ভয়ানক । দাতের জন্তে প্রেমের ব্যাপারও 
হাসপাতাল পর্ষস্ত গড়াতে পারে, একবার কল্পনা করুন ব্যাপারটা । তের 
জন্যে আপনার প্রেম, আপনার পদোন্নতি, পপুলারিটি সবই ব্যাহত হতে 
পারে। ল্ুতরাং ঈীত বাঁচান, যদি বাঁচতে চান। 

ঠিক এই কথাগুলোই ট্রেনের একজন ক্যানভাসার সেদিন মুখস্থ 
বলছিলেন। যে যারই ক্যানতাসার হেকি না কেন, দীতের মাজনটা 
সকলেরই কমন্। “এক পয়সায় পথের শাস্তি দাদা বলে হয়ত একজন 
ঢুকলেন, তারপর এক পয়সায় একট। করে মাদ্রাজ প্যারিস 'পিপারমেন্ট 
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লজেন্ম বেচে যাত্রীদের শান্তি দিয়ে যাবার সময় বললেন ঃ ভাল দাতের 
মাজন আছে, মেডিকেটেড টুথ-পাউডার দাঁদা, ধার দরকার হয় বল্বেন।, 
স্পেশাল ক্যানভাসার ধার! তারা এসেই কৃষ্ণের শতনামের মতো! ফাতের 
মাজনের শত উপকার গল্গল্‌ করে এক নিঃশ্বাসে বলে গেলেন, শেষে 
অন্যান্ত হজমি বড়ি, ভাস্কর লবণ ইত্যাদি হেকে অন্য গাড়িতে চলে 
গেলেন। কেউ নাটকীয় ভঙ্গীতে ঢুকে বললেন, “বাংলা দেশের জংলা 
গাছের ফল দাদা ত্রিফলা, ত্রিফল।র চাটনি আছে । বলেই £ আর 
আছে দাতের মাজন, দন্তকুমুদিনী | বেশি কথ! বলব না দাদা, কারণ 
মাজন বেচতে এসে অনেকেই অনেক কথা বলে। আমার মাজন পয়স৷ 
দিয়ে কিনে নিয়ে যান, পয়সা না থাকে এমনি নিয়ে যান, উপকার পেলে 
পরে পয়সা! দেবেন। ছুটো মাস মাজন ব্যবহার করুন, দাতের পুঁজ 
বেদনা, কনকনাঁনি, দাতের গোড়। দিয়ে রক্ত পড়া বন্ধ হয়ে যাবে । আমার 
কাছে আসবেন, কিছু মনে করবেন না, যে-কাউকে ডেকে গায়ের জোরে 
একট! ঘুষি মারতে বলবেন দঈ্ীতে, ভার হাতখান! ছু-খানা হয়ে যাবে, দাত 
একটু নড়বেও না। মিথ্যে কথা হয় যদি আমার দাত খসিয়ে দেবেন | 
দরকার থাকলে বলবেন, এক প্যাকেট ছু-আনা ছু-প্যাকেট তিন আনা, 
তিন প্যাকেট চার আনা, দাদা! ট্রেনের কথ! থাক। বাস বা মানুষ 
যারই প্রতীক্ষায় হোক রাস্তার ধারে দাড়িয়ে আছেন, হঠাৎ উস্বো-খুস্কে। 
কাদ-কাদ মুখ করে একজন আপনার নাকের কাছে ছুটো দাতের মাজনের 
প্যাকেট তুলে ধরে বলবেন £ হেন মিস্তার! ছেলেপুলে নিয়ে আজ 
ছ-দিন না খেয়ে আছি দাদা, ছুটে! প্যাকেট কিনুন, মাত্র এক আনা 
পয়সা! আপনি গম্ভীর হয়ে যখন মুখ ঘুরিয়ে নিলেন, তখন বিরক্ত হয়ে 
যাবার সময় সে বলে গেল আপনি কি বাঙালী নন? বাঙালীর 
ছুখ7 আপনি আঁঃ বলে চলে গেলেন । আর একস্তরের ম্যাজিশিয়ান্‌ 
ক্যানভাসার আছে শহরে, সেও এ দ্রাতের মাজনের | কলকাতার বড় 
বড় অতিজাত রাজপথের মোড়ে হঠাৎ তাদের রাজকীয় স্টাইলে ক্যানভাস 
করতে দেখতে পাবেন। ফুটপাথের উপর টেবল পাতা, তার উপর 
নানারকমের দীতের সেট, ওষুধপত্তরের শিশি, যন্ত্রপাতি সাজানো! | পিছনে 
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সাদ! চাদর ঝুলছে, পেট্রোমাক্স জ্বলছে, নিচে একটা! কাপড়ের উপর কড়ির 
মতে। দাত ছড়ানো । একটা হয়ত মড়ার খুলি দীতন্ুদ্ধ বসানে। 
ক্যানভাসার বাঙালী যুবক ঠিক ডেন্টাল কলেজের প্রফেসারের মতো 
চোস্ত ভাষায় দাত সম্বন্ধে লেকচার দিচ্ছেন | হাতে একটা টিক আর 
একসেট দাঁত। লেকচারের পর এক্সপেরিমেন্ট । চারিদিকে লোকের 
তীড়। ভীড়ের তেতর থেকে খুঁজে একটা ছোট ছেলেকে ডেকে নিয়ে 
এসে মধ্যে বসানো হল, আর একজন বৃদ্ধ দীত নড়ছে বলে তুলতে এল। 
ছু-জনকেই যে আনা চারেক করে পয়সা দিয়ে আগে থেকে বুঝিয়ে ডেকে 
আনা হয়েছে, সেটা কেউ বুঝল না কারণ লেক্চারের গু'তোয় সকলেই 
তখন প্রায় হিপনোটাইজড | ছোট ছেলেটিকে মাজন দিয়ে একবার 
দাঁত মাঁজতে বলা হল, তারপর কাচের গুড়ো তার মুখের ভেতর দিয়ে 
চিবুতে বল। হল, মাজনের এমন গুণ যে রক্ত পড়ল না, অথচ কাচ গুড়িয়ে 
গেল। বৃদ্ধের মুখে একটা রুমাল চাপ দিয়ে দাত তুলে ফেলা হল, 
রক্ত পড়তে লাগল, কিন্ত মাজন দিয়ে একবার মুখ ধুতেই রক্তপড়া! বন্ধ 
হয়ে গেল। সবটাই মাজিক। ভদ্রলৌক মাজন বেচতে আসেননি 
বললেন, শুধু প্রচার করতে এসেছেন । সমস্ত দোকানেই তার মাজন 
পাওয়া যায়| যে কেউ কিনতে পারেন। তবে তার কাছ থেকে যদি 
কেউ একান্তই কিনতে চান, তিনি ছ-প্যাকেটের বেশি একজনকে দিতে 
পারবেন না এবং এক টাঁকার প্যাকেট তার! কমিশন বাদ দিয়ে বারে! 
আনায় পাবেন। বেশ কয়েকটা প্যাকেট চট্পট্‌ বিক্রি হয়ে গেল। 
আশ্চর্য! একে দীতের বিরুদ্ধে চক্রান্ত ছাড়া কি বলবেন? কলকাতার 
সর্বত্র এই চক্রান্ত দেখতে পাচ্ছি । কলকাতার দশটা ছোট দোকানে 
খোজ করলে তিরিশ রকমের দাতের মাজন দেখা যাবে, তাছাড়া 
ম্যাজিশিয়ান ক্যানতাসাররা তো আছেই। 

তাই বলছি, দত সম্বন্ধে খুব সাবধান। এই চক্রান্ত থেকে দীত 
বাঁচানো সত্যিই দায়! অথচ দীত না বাঁচালে উপায় নেই। দীতের জন্তে 
স্বাস্থ্য নয় শুধু আপনার সমস্ত জীবনটা নষ্ট হয়ে যেতে পারে । গোবর্ধনের 
কাহিনীটা মনে করুন | নিজে বাঁচুন না বাঁচুন, দাতগুলে। বাঁচান | হয়ত 
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বলবেন, নিজে না বাঁচলে দাত বীচিয়ে কি হবে? মনে রাখবেন, 
জীবজগতের লক্ষ লক্ষ বছরের ইতিহাস বিজ্ঞানীর! প্রধানত দাত দেখেই 
লিখেছেন। দীত দেখেই হাজার হাঁজার বছর আগেকার প্রাগৈতিহাসিক 
মানুষের বয়স ঠিক করেছেন বিজ্ঞানীর | তার কারণ দেহের আর সব 
অংশই মৃত্যুর পরে ধ্বংস হয়ে যায়, দাত অক্ষয় অমর, মাটির তলায় বা 
পাহাড়ের মধ্যে দীত চিরকাল থাকে। দাত হল কন্কালবিদ্‌দের কাছে 
লক্ষ লক্ষ বছরের জৈবিক ক্রমবিকাশের ইতিহাস পাঠোদ্ধার করার 
বর্মালা। স্বৃতরাং দাত বাঁচান, নিজে না৷ বাঁচুন ক্ষাতি নেই | শুধু প্রেম 
বা পপুলারিটির জন্যে নয়, ভবিষ্তৎ বিজ্ঞানীদের জন্যেও আমাদের দীত 
বাঁচানো দরকার | সব সময় রাস্তাঘাটে দাত বার করে থাকবেন না, 
কথায় কথায় দাত খিচোবেন না বা দাত কিড়মিড় করবেন না, যা তা 
মাজন দিয়ে ভুলেও দাত মাজবেন না (আমি ক্যানভাসার নই, আমার 
কোন মাঁজন নেই ), লোভ সামলাতে না পেরে কৃত্তক বা ছেদক দন্ত দিয়ে 
প্রাণপণে কিছু কামড়াবেন না, চিবুবেন না, দীত বেশি গজিয়ে বেরিয়ে 
থাকলেও পরোয়া করবেন না, দীত উচিয়ে চলবেন, প্রেম ব্যর্থ হয়ে 
গেলেও কাচা দাত উপড়ে ফেলবেন নাঁ। তাহলেই দেখবেন আপনার 
দাত দীর্ঘজীবী হবে। 
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তক্ত আপনারা অনেক দেখেছেন, ভগবানও দেখেছেন অনেক, কিন্ত 
তক্ত ও ভগবানের এমন অদ্ভুত ক্যামারাদেরি নিশ্চয়ই কোথাও দেখেননি, 
ইতিহাসেও শোনেননি । অমুক বালা» অমুক “কুমারের ত্ক্ত চলচ্চিত্র 
ক্ষেত্রে অনেক দেখেছেন, রঙ্গমঞ্চে চৌধুরী-ভাছুড়ীদেরও ভক্ত আছে 
অনেক | পর্দায় ব মঞ্চে তাদের আবির্ভাব হলে বড় জোর তক্তদের 
হুইস্ল দিয়ে এই সব অভিনয় রাজ্যের ভগবানদের অভিনন্দন জানাতে 
শুনেছেন। কিন্তু খেলার ভক্ত সত্যনারাণদা এবং নানা রকমের 
খেলোয়াড়দের মধ্যে যে সম্পর্ক তা নিশ্চয়ই কোথাও দেখেননি | মাঠের 
মধ্যে ভগবানের দেখা পেলে তক্তকে ভণ্ট ও সমরসন্ট খেয়ে বিশ্ব- 
চ্যাম্পিয়ন পোল. জাম্পারের মতো ছাতিতে ভর দিয়ে লাফিয়ে উঠে 
অভিনন্দন জানাতে দেখেছেন কোন দিন? যদি, দেখতে চান তাহলে 
কলকাতা শহরের খেলার মাঠে যান, ফুটবল-হকি-ক্রিকেট যে কোন 
খেলার মাঠে। খেলা ও খেলোয়াড়ের ভক্ত আমাদের সর্বজনপ্রিয় 
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হাজার লোৌকেরই ভিড় হোক্‌ না কেন, “সবার উপরে মানুষ সত্যের মতন 
সত্যনারাণদা আপনার দৃষ্টিপথে নিশ্চয়ই ভেসে উঠবেন, একবার নয়, 
একশ বার এবং একদিকে সত্যদা, ও আর-একদিকে খেলোয়াড়সহ হাজার 
হাজার দর্শকদের মধ্যে আপনার মনে হবে “খেল! দেখা” মানেই হল তাকে 
দেখা, অর্থাৎ সত্যনারাণদাকে দেখা । কলকাতা শহরে লক্ষ লক্ষ লোক 
খেল। দেখেছে, আজও দেখছে, ভবিষ্যতেও দেখবে, কিন্তু সত্যদার জুড়ি 
ছিল না কোনদিন, আজও নেই, আগামীকালে তো! থাকবেই না। 
সত্যনারাণদা নিজে অদ্ধিতীয়, অতুলনীয়, অনন্তসাধারণ এবং সত্যনারাণদার 
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“খেল! দেখা” অভূতপূর্ব, অশ্রুতপূর্ব, এঁতিহাসিক ও বৈপ্লবিক। একটা 
কথাও যে এর মধ্যে আমার অতিরপ্রিত নয় তা যে-কোন অভিজ্ঞ দর্শকই 
বুঝতে পারবেন। খেলার ইতিহাসে ভারতবর্ষে তো নিশ্চয়ই, আমার 
মনে হয় সারা পৃথিবীতে এই সত্যনারাণদা এক যুগান্তর স্যষ্টি করেছেন 
এবং সেটা খেল। দেখিয়ে নয়, খেল! দেখে । ফুটবল-হকি-ক্রিকেট খেলায় 
হাত পায়ের বিচিত্র কলাকৌশলে অপূর্ব খেল। দেখিয়ে আজ পর্যস্ত অনেক 
খেলোয়াড় প্রচুর খ্যাতি অর্জন করেছেন। খেলার ইতিহাসে সগৌরবে 
এক একটা অধ্যায় জুড়ে আছেন তারা । তার মধ্যে কোন নতুনত্ব 
বিশেষত্ব কিছুই নেই । খেলা দেখিয়ে, অর্থাৎ চল্তি ভাষায় “খেল্‌ দেখিয়ে? 
কৃতিত্ব অর্জন করা নতুন ব্যাপার নয়। খেলার উৎপত্তিকাল থেকে আজ 
পর্যন্ত অনেকেই তা করেছেন। কিন্তু কেবল “খেল দেখে” তার চেয়েও 
বেশি খ্যাতি অর্জন করা নিশ্চয়ই এঁতিহাসিক ব্যাপার | খেলার ইতিহাসে 
খেলোয়াড়রা খেলা দেখিয়ে বাহবা পেয়েছেন, পুরস্কার পেয়েছেন, মেডেল 
পেয়েছেন, এই আমরা এতদিন শুনে এসেছি, কিন্তু শুধু “খেল! দেখার 
জন্যে মেডেল পুরস্কার পেয়েছেন, এমন ঘটনা খেলার ইতিহাসে কোনদিন 
ঘটেছে বলে আমার জানা নেই । আমি কেন, আপনার! হয়ত অনেকেই 
তা জানেন না| যদি না জানেন তাহলে জেনে রাখুন, খেলার ইতিহাসে 
খেল। দেখিয়ে অনেকে পুরস্কার পেয়েছেন, পুরস্কার দিয়েছেন দর্শকরা, 
কিন্তু “খেলা দেখে আজ পর্ধস্ত একজন মাত্র পুরস্কার পেয়েছেন এবং 
পুরস্কার দিয়েছেন বিখ্যাত খেলোয়াড়রা খুশি হয়ে। তিনি আমাদের 
সত্যনারাণদ! | যে সময় সত্যনারাণদাকে মেডেল দেওয়া হয়ঃ সে সময় 
আমি উপস্থিত ছিলাম না, তা! না হলে প্রস্তাব করতাম মেডেলের উপর 
এই ছুটি লাইন খোদাই করে দিতে__ 
প্লেয়ার্স মে কাম্‌ আযাগ প্রেয়ার্স মে গো, 
বাট সত্যনারাণদ1! গোজ. অন্‌ ফর এভার ।' 

বাস্তবিকই সত্যনারাণদ হলেন খেলার মুতিমান প্রতীক । যদিও 
দেখতে তিনি বেশ লম্বা-চওড়া গোলগাল, তাহ'লেও তাকে খেলার অদৃশ্য 
স্পিরিট বা আত্ম৷ বলা যায়। আত্মা হিসেবে নিশ্চয়ই তিনি অবিনশ্বর | 
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বুলবুলির লড়াই দেখা আর ঘুড়ি ওড়ান এক সময় কলকাতা! শহরের 
ভদ্রলোকদের একটা মহা আনন্দের বিষয় ছিল। এক-একট! জায়গায় 
লোহার জাল দিয়ে ঘিরে বনু বুলবুলি পাখি রাখা হত এবং মধ্যে মধ্যে 
তাদের মধ্যে লড়াই বাধিয়ে দিয়ে কৌতুক দেখা হত। সেই কৌতুক 
দেখবার জন্যে শহরের লোক হুম্ড়ি খেয়ে ভেঙে পড়ত। ঘুড়ি ওড়ানোও 
একটা দর্শনীয় বস্তু ছিল। ঢাউস ঘুড়ি, মানুষ ঘুড়ি ইত্যাদি, ঘুড়ির প্রকার 
ও প্রণালী ছিল বহু রকমের | শহরের ভদ্রলোকরা! দিনছুপুরে গড়ের মাঠে 
গিয়ে আকাশে ঘুড়ির খেল! দেখতেন । বুলবুলি পাখির লড়াই সাধারণত 
শীতকালের দিকেই হত এবং শহরের বিত্তবান সন্ত্ান্ত ভদ্রলোকরাও অনেকে 
বুলবুলি পুষতেন, লড়াইয়ের প্রতিযোগিতার আয়োজন করতেন । একবার 
আশুতোষ দেবের বাড়িতে এই রকম বুলবুলির লড়াইয়ের আয়োজন কর! 
হয়েছিল মহাসমারোহে | আশুবাবুর বিপক্ষ দল ছিল হরনাথ মল্লিকের 
একদল বুলবুলি পাখি | বুলবুলির লড়াই দেখার জন্যে শহরের বনু 
গণ্যমান্য ব্যক্তি আমন্ত্রিত হয়েছিলেন, দর্শকদেরও ভিড় হয়েছিল খুব। 
বুলবুলিদের উভয় পক্ষের ট্রেনারর৷ প্রথমে এগিয়ে এসে করমর্দন করলেন, 
খেলার মাঠে আজকাল যেমন ক্যাঁপটেনরা করেন তেমনি । তারপর 
হুইস্ল দেওয়া মাত্রই লড়াই শুরু হল, ছুই দলের বুলবুলির মধ্যে । 
মল্লিকবাবুর বুলবুলির! প্রথম দিকে খুব কায়দা কসরৎ দেখাল, দর্শকর! 
ট্রেনারকে খুব বাহবা দিতে লাগলেন। কিন্তু প্রায় ছুই ঘণ্টা ঘোরতর 
লড়াইয়ের পর মল্লিকদের বুলবুলির। বিমিয়ে পড়ল, আশুতোষ দেব ওরফে 
বিখ্যাত "ছাতুবাঝুর বুলবুলিরা জয়ী হল | ম্যাচ বা কণ্টেস্টের পর খেলার 
মাঠে আজকাল যেমন লাটবাহাছুর বা অন্য কোন স্বনামধন্য ব্যক্তি পুরস্কার 
বিতরণ করেন, তেমনি এ বুলবুলির লড়াই শেষ হবার পরবিচারক মহারাজ 
বৈদ্যনাথ রায় পুরস্কার বিতরণ করলেন। ছাতুবাবুর বুলবুলিদের কীতিকথা 
শহরময় লোকের মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। ক্রিকেটের টেস্ট খেলার 
খবর যেমন এখনকার খবরের কাগজে ফলাও করে ছাপা হয়, তেমনি 
বুলবুলির লড়াইয়ের খবরও তখনকার কাগজে ছাপা হত। তবে প্রহরে 
প্রহরে স্পেশাল বুলেটিন বেরুত কিনা জানি না । লড়াইয়ের, ক্ষেত্র থেকে 
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কোন্পক্ষের বুলবুলিরা কখন কিভাবে কসরৎ দেখাচ্ছে তা৷ ব্রডকাস্ট করে 
জানাবারও তখন উপায় ছিল না। তবে ছাতুবাবুর বিখ্যাত বৈঠকখান। 
থেকে নিশ্চয়ই কেউ চো, ফুঁকে বাইরের অপেক্ষমান জনতাকে বুলবুলি- 
দের খবর বলত বলে মনে হয়। 

এখন সেই বুলবুলের লড়াই দেখার যুগ কেটে গেছে, কারণ লড়াবার 
জন্যে শখ করে বুল্বুল্‌ পুষে রাখার মতো! কলকাতা শহরের সেই সেকেলে 
তুল্তুলে আবহাওয়া আর নেই। আজ ক্রিকেট-হকি-ফুটবল-টেনিসের 
লড়াইয়ের যুগ এসেছে । সেকালের মতন এখন আর পাখির! খেলা করে 
না ব! লড়াই করে নাঁ। একালে মানুষেই খেলা করে । বুলবুলদের দল 
হিসেবে তখন নাম হত এবং সবচেয়ে বেশি নাম হত যিনি পুষতেন আর 
যিনি ট্রেনিং দিতেন তার। এক একটা বুল্বুলের একটা করে স্বতন্ত্র নাম 
ছিল কিনা! এবং লড়াইয়ের কৌশলের জন্তে কোন একটি বুল্বুলের খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ত কিনা, জানা যায় না । কোন একটি বুল্বুলের পক্ষে রণাঙ্গনে 
কৃতিত্ব ও জাতন্ত্য দেখাবার সুযোগ ছিল কিনা, ধারা লড়াই দেখেছেন 
তারাই বলতে পারেন, আমরা জানিনে। পশুদের মধ্যে আজকাল দেখা 
যায়, ঘোড়ার। এদিক দিয়ে খুব ভাগ্যবান । ঘোড়দৌড় খেলায় ঘোড়াদের 
নিজেদের সুখ্যাতি হয়, ঘোড়ার ট্রেনারদেরও স্থুনাম হয় এবং ঘোড়া ধারা 
পৌষেন তারাও নামজাদ! হন | বুল্বুল্দের বোধ হয় সেরকম সৌতাগ্য 
হয়নি | তবে আজকাল মানুষের খেলায় দল হিসেবে নাম হয়, খেলোয়াড় 
হিসেবে ব্যক্তিরও নাম হয় এবং ট্রেনার ও ক্যাঁপটেন্দেরও নাম হয়। যুগ 
হিসেবে আজ খেল! বদলেছে এবং ব্যক্তিস্বাতস্ত্র্যের যুগে খেলোয়াড়ের 
কৃতিত্বের সুযোগই আজ বেশি । সবই বদলেছে, কিন্তু দর্শকরা যে খুব বেশি 
বদলেছেন ত। মনে হয় না। সেই সেকালে বুল্বুলির লড়াই ও ঘুড়ি ওড়ানে৷ 
দেখতে ধারা কলকাতার নানাস্থানে, গড়ের মাঠে ভিড় করতেন, মানুষে 
মানুষে লড়াই অর্থাৎ কোস্তাকুস্তী দেখতে ধারা নাওয়া-খাওয়৷ ভুলে যেতেন, 
তাদেরই বংশধর আমর! আজ খেলার মাঠে ফুটবল-হকি-ক্রিকেট-টেনিস 
খেল দেখি | কিন্তু তবু বলব এবং হলপু করে বলব, সেই বুল্বুলির 
লড়াই ও কোস্তাকুস্তীর যুগ থেকে আজকের এই ক্রিকেট-হকির যুগ পর্যস্ত 


২৫ কালপেঁচার রচনাসংগ্রহ 


আমাদের সত্যনারাণদার মতো একটি দর্শকও জন্মায়নি। অবতার ধারা 
তারা৷ হয়ত যুগে যুগে আবিভূতি হন, কিন্তু সত্যনারাণদারা বোধ হয় 
একবারই আসেন। সত্যনারাণদা যেন নিজেই একট! যুগের প্রতিনিধি । 

সুপুরুষ সঙ্জন লোক সত্যনারাণদা ব্যবসায়ী হলেও ব্যবস। তার কাছে 
খেলার চেয়ে বড়ে! নয় । সদালাপে ও সম্ভীষণে এত মধুর যে চেষ্টা করেও 
তাকে রাগানে যায় না। খেলার মাঠে কোন বিখ্যাত খেলোয়াড নামলে 
হয়ত সব সময় আপনার। টের পাঁবেন না, কিন্ত মাঠের যেখানেই থাকুন, 
সত্যনারাণদ এলে বুঝতে পারবেন তিনি এসেছেন এবং তাকে চিনতেও 
দেরী হবে না| সুদীর্ঘ চেহারা, হাতে ছাতি, কোমরে চাদর জড়ানো_ 
সত্যনারাণদ! মাঠে ঢোকামাত্রই দর্শকরা! সানন্দে সরবে তাকে অতিনন্দিত 
করেন। গ্যালারীতে নয়, মাটিতে হাটুগেড়ে বসে তিনি খেল! দেখেন। 
এই বরসে নিজের প্রিয় খেলোয়াড়কে দেখলে তণ্ট ও ডিগবাজী খেতে 
তার একটুও কষ্ট হয় না, এবং খেলা দেখে দেখে তিনি তার নাড়ীটি পর্যন্ত 
এমন-ভাবে জেনেছেন যে, খেলার ভবিষ্যদ্বাণী তিনি অকাট্যভাবে করতে 
পারেন। কে কখন নকৃট আউট হবে, বাউগ্ডারী মার মারবে, সব তার 
আগে থেকেই জানা । এ হেন সত্যনারাণদাকে যে খেলোয়াড়রা 
নিজেরাই মুগ্ধ হয়ে স্পোর্টিং স্পিরিটের জন্যে পদক-পুরস্কার দেবেন, তাতে 
আর আশ্চর্ব কি? বিদেশী খেলোয়াড়রাও একথ। সানন্দে স্বীকার করে 
গেছেন যে, পৃথিবীর অনেক জায়গায় তার! ঘুরেছেন, অনেক রকমের দর্শক 
দেখেছেন, কিন্তু সত্যনারণদার মতো দর্শক কখনও দেখেননি | তাদের 
মতে সত্যনারাণদা খেলার আত্মাম্বরূপ | 

সত্যনারাণদা একজন নিরীহ তদ্রলোক | বাঙালীর! শুধু “খেল। দেখাতে 
নয়, “খেল। দেখতেও জানে । সত্যনারাণদ! তার শ্রেষ্ঠ পরিচয় হিসেবে 
চিরজীবী হয়ে থাকবেন খেলার ইতিহাসে | খেল। ধার! দেখেন তাদের 
আদর্শ যেমন, খেলা ধারা দেখান তাদেরও মডেল তেমনি সত্যনারাপদা | 
সত্যনারায়ণদা দীর্ঘজীবী হোন কামনা করি, কিন্তু লক্ষ লক্ষ খেলার 
মাঠের দর্শকদের মধ্যে, খেলার তক্তদের মধ্যে, ভবিষ্যতে তাকে রিপ্লেস 
করবে কে জানিনে। 


মাতালের যুক্তি 


গত ত্রিশ বছর ধরে মগ্ধপানে অভ্যস্ত এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক কিছুদিন 
আগে আমাকে বলেছিলেন £ “লেখেন তো। অনেক কিছু সশ্বন্ধে_একবার 
মগ্ধপান সম্বন্ধে লিখতে পারেন? মদ খাওয়া সম্বন্ধে লোকের এত 
কুসংস্কার কেন? মগ্ভপান কি সত্যিই অন্যায়? মগ্ভপান স্টার কি 
অন্তায় জানি নে, মগ্ঘপানের পক্ষে বা বিপক্ষে ওকালতি করার অধিকারও 
আমার নেই । আমার মতে, মদ ধারা খান তারাও মানুষ, এবং ধার! 
খাঁন ন। তারাও মানুষ, উভয় দলকেই আমি শ্রদ্ধা করি। তবে মাঁতলামি 
বরদাস্ত করতে আমি কেন, কেউই রাজী নন। যত পুষ্টিকর খাগ্ভই হোক 
না! কেন, এমন কি অমৃত পর্ষস্ত, অপরিমিত খেলে অনিষ্ট হয়। স্বতরাং 
নরও অপরিমিত পান করলে ক্ষতি হয়। পরিনিত পাঁন উচিত কি 
অনুচিত, আমার বিচার্য নয়। আমি শুধু এখানে মদ্যপানের ইতিহাস 
বলছি শুনুন। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে মানুষ মগ্ধপান করে আসছে। যে কোন 
দেশের আদিবাসীদের মধ্যে গেলে যে কেউ বুঝতে পারবেন । যব, গম বা 
ধান থেকে মদ চোলাই করার কৌশল পৃথিবীর প্রত্যেক আদিম জাতি 
জানে, এবং গাছের রস থেকে সুরা তৈরীর পদ্ধতিও তাদের অজান। নয়। 
আমাদের দেশের জীওতাল হো মুণ্ডা ওর1ও শবর জুয়াং প্রভৃতি 
আদিবাসীদের মধ্যে মহুয়া, হাড়িয়া, তাড়ি ইত্যাদি অত্যন্ত প্রচলিত। 
স্কচ হুইস্কি তারা না খেতে পেলেও, মদ তারা খায় এবং কাজে-কর্মে- 
উৎসবে-পার্ণে মদ না হলে তাদের চলে না। সুতরাং মদ খাওয়া 
আমাদের দেশে প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকেই চলে আসছে। মহেঞ্জদড়ো- 
হড়গ্লার যুগেও চালু ছিল। তারপর বৈদিক যুগের কথা যদি বলেন তাহলে 
বলতে হয় যে, খর্েদের অধিকাংশ খকের মধ্যে সোমরস পানের কথা 


২৫২ কালপেঁচার রচনাসংগ্রহ 


আছে, স্বয়ং ইন্দ্র পর্যন্ত সোমরস পেলে সবচেয়ে বেশি খুশি হন | সোমরস 
বস্তুটি কি? হয়ত তাঁড়ি নয়, কিন্তু এ জাতীয় কোন পানীয় তো নিশ্চয়ই । 
এইবার রামায়ণ মহাভারতের যুগে মগ্পান কতটা চলত দেখা যাক । 
প্রথমে রামায়ণের কথা বলি। ভরত যখন সসৈন্তে ভরদ্বাজ মুনির 

আশ্রমে উপস্থিত হলেন, তখন আশ্রমবাসী খষি কি দিয়ে তাদের 
অতিথিসেবা করেছিলেন জানেন? আশ্রমে অতিথিদের (সবা করবার 
জন্যে প্রচুর মগ্ক ও মাংসের ব্যবস্থা করা হয়েছিল । | এতো৷ গেল 
অযোধ্যাকাণ্ডে ভরদ্বাজের আতিথ্যের কথা। স্ুন্দরকাণ্ডে; বানরসেনার 
মধুপান এর চেয়েও তয়ঙ্কর | মহেন্দ্র পর্বত থেকে নেমে মহাবীর হন্ুুমানকে 
সঙ্গে নিয়ে বানররা কিদ্ষিন্ধ্যা অভিমুখে যাত্রা করল। ক্রমে তার! 
নন্দনকাননতুল্য রমণীয় মধুবন নামক কাননে উপস্থিত হল। বানররা 
অঙ্গদের কাছে মধুপানের অনুমতি চাইল । জান্বুবান ও হনুমানের অনুমতি 
নিয়ে অঙগদ মধুপানের আদেশ দিলেন | বানরর! মধুপানে উন্মত্ত হয়ে-_ 

মহীতলাৎ কেচিছুদীর্ণবেগ। 

মহাদ্রমাগ্রাণ্যভি সংপতস্তি। 

গায়ন্তমন্যঃ প্রহসন্পৈতি 

রূদস্তমন্থঃ প্ররুদন্নূপৈতি ॥ 
__কেউ মহাবেগে ভূতল থেকে লক্ষ দিয়ে উঁচু গাছের মগডালে উঠল, 
কেউ গান করছে দেখে অন্য কেউ হাসতে হাসতে তার কাছে গেল, 
একজন কীাদছে দেখে আর একজন কাঁদতে কাদতে তার কাছে হাজির 
হল। মধুবনে এই ষে ব্যাপারটা ঘটল, এটা আজকালকার কোন 
নিম়নস্তরের বার-রেস্টুরেশ্টেও ঘটে না এবং মধুবনের এই মধুষে “হনি” নয় 
তা যে কোন হাবাগোবাও বুঝতে পারেন। বেশ বোঝা যায়, মধুবন হল 
তালবন এবং মধু হল তাড়ি। উন্মত হয়ে পরস্পরকে প্রহার করা এবং 
বনরক্ষক দধিমুখ শাস্ত করতে এলে তাকে নখ, দাত, হাত পা৷ দিয়ে হাচড়ে, 
কামড়ে দেওয়া, একমাত্র তাড়ি খেলেই জস্তব হতে পারে। স্থতরাং 
রামায়ণের যুগে তাড়ি ও নানারকমের দেশি চোলাই মদের প্রচলন যে 
লোৌকসমাজে যথেষ্ট ছিল তাতে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। 


ফালপেচার নক্শ! ২৫৩ 


মহাভারতের মধ্যে মগ্যপানের বড় বাড়াবাড়ি দেখতে পাওয়া যায়। 
অভিমন্ত্যুর বিবাহবাসরে প্রচুর মগ্যের আয়োজন ছিল। আচার্য শুক্র 
ম্যপানে অভ্যস্ত ছিলেন । বলরামের মগ্ধপানের কথ! তো অনেক 
জায়গাতেই বলা হয়েছে । উদ্যোগপর্বে একটি দৃশ্যে কৃষ্ণ ও অজু 
দুজনকেই মাতাল অবস্থায় দেখতে পাওয়া যায় | ধৃতরাষ্ট্র সপ্তয়কে দূতরূপে 
পাঠালে সঞ্জয়ের প্রতি উভয়ের কথাবার্তা থেকে বেশ বুঝতে পারা যায়, 
উতয়েই যেন প্রচুর মগ্যপাঁন করেছেন । দ্রোণপর্বে দেখতে পাই, একদিন 
ুদ্ধযাত্রীকালে ভীমসেন কৈরাতক মধু পান করলেন এবং দ্বিগুণ বলে 
বলীয়ান হয়ে যাত্রা! করলেন | যুদ্ধযাত্রীকালে মদ্যপান করা অনেকেরই 
অভ্যাস ছিল। কেউ কেউ শখ করেও মগ্যপাঁন করতেন | কামুক কীচক 
একদিন ত্রৌপদীকে বলছেন £ “এস, আমার সঙ্গে মধুকপুষ্পজ মদিরা 
পান কর! যছবংশে মগ্পান খুব বেশি মাত্রায় চলত এবং অত্যধিক 
মগ্কপানই যছুবংশের ধ্বংসের কারণ। বড় বড় ব্যাপারে প্রচুর মগ্যের 
আয়োজন করা হত। যুধিষ্টিরের অশ্বমেধ যজ্ঞে খাগ্চ ও পানীয়ের 
তালিকাতে মাংস ও মছ্যেরই প্রাচুর্য দেখা যায়। অভিজাত ঘরের 
কুলবধূরাও রীতিমত মগ্ভপাঁনে অভ্যস্ত ছিলেন। কৃষ্ণ ও অজু জলকেলির 
উদ্দেস্তে যমুনায় যাত্রা করেছেন, তাদের সঙ্গে ত্রৌপদী, স্ভদ্রা প্রমুখ 
কুলবধূরাও আছেন। কেউ আনন্দে নৃত্য করছেন, কেউ হাসছেন, কেউ 
বা উৎকৃষ্ট আসব পান করে মত্ত হয়েছেন । মতস্তরাজের মহিষী সুদেষ। 
পিপাসা দূর করার জন্য মগ্ধপান করতেন, কতকট! ইয়োরোগীয় মহিলার 
বিয়ার পানের মতো! | অভিমন্যুর শবদেহ আলিঙ্গন করে উত্তরাকে বসে 
থাকতে দেখে গাঁ্ধারী ছুঃখ করে বলছেন £ “মাধবীকের মত্ততায় মূচ্িত 
হয়েও যে উত্তরা স্বামীকে আলিঙ্গন করতে লঙ্জিত হত, আজ সেই উত্তরা 
সকলের সামনে পতির অঙ্গ পরিমার্জন করছে, এই বিলাপোক্তি থেকেই 
বেশ পরিক্ষার বোঝা যায়, ধনীদের অস্তঃপুরেও বেশ রীতিমত মগ্ঘপান 
চলত। 

সুতরাং ম্পানের মধ্যে আধুনিকতার কোন চিহ্ন নেই | মগ্ঘপান 
রীতমত প্রাচীন ব্যাপার এবং প্রাচীন তারতের সর্বত্র মদ্যপানের ছড়াছড়ি 


২৫৪ কালপেচার রচনাসংগ্রহ 


ঢলাঢলি। ভরদ্বাজ মুনি যেভাবে মদ মাংস দিয়ে ভরতসেনাদের 
অতিথিসেবা করেছিলেন, তা আজকালকার টি পার্টি, গার্ডেন পার্টিতেও 
কেউ করে না| যুধিষ্টিরের অশ্বমেধযজ্ঞে বে মগ্ভ-মাংসের আয়োজন দেখা 
যায় তা আজকালকার লাটসাহেবদের ভোজ-সভাতেও দেখা যায় না। 
মহাতারতের যুগে ধনীদের অস্তঃপুরে পর্ধস্ত যখন রীতিমত মদ চলত, তখন 
আজকালকার কোন অভিজাতের গৃহে যদি আধুনিক মহিলার! শেরী 
ত্রাণ্ডি দিয়ে অতিথিসেবা করেন এবং নিজেরাও পাঁন'করেন, তাহলে 
অবাঁক হবার কিছু আছে কি? মংস্তরাজমহিবী যখন পিপাসা পেলেই 
মদ খেতেন, তখন এযুগের কোন মিসেস্‌ বনাজি বা মিস্‌ বোস যদি জলেব 
বদলে বিয়ার খেতে ভাঁলবাঁসেন তাহলে তার নতুনত্ব কোথায়? 

অনেকের ধারণা আছে, ইংরেজদের কাছ থেকে আমরা মদ খেতে 
শিখেছি । এট! মারাত্মক ভুল ধারণা | কেউ যদ্দি বলেন, ইংরেজদের 
কাছ থেকে আমরা কাপড় পরতে শিখেছি তাহলে যেমন ভুল বলা হয়, 
মদ খেতে শিখেছি বললেও তেমনি হাস্তকর ভুল বল হয়। ইংরেজদের 
কাছ থেকে আমরা বিলেতী কাপড় পরতে শিখেছি, বিলেতী মদ খেতে 
শিখেছি, এই পর্যন্ত | বরং ইতিহাসের দিক থেকে বলা যায়, ইংরেজরাই 
আমাদের কাছ থেকে মদ খাওয়া শিখেছে । পুথিকবীতে যব গম ও ধানের 
প্রাচূর্ধ যেখানে, সেখানেই মদ চোলাই প্রথম শুরু হয়েছে । শর্করা থেকে 
যদ্দিও আলকহল তৈরি কর৷ যায় তাহলেও স্টার্চকে শর্করাঁয় পরিণত করা 
শক্ত নয় এবং গম ও ধানের মধ্যে প্রচুর স্টার্চ আছে। সুতরাং মদ চোলাই 
এসিয়াতেই শুরু হয়েছে আগে, ভারতবর্ষে তো নিশ্চয়ই । ইংরেজরা 
আসার পর আমরা আধুনিক পদ্ধতিতে চোলাই কর! বিলিতি মদ খেতে 
আরম্ভ করেছি এবং বহুকাল ধরে সমাজের উচ্চস্তরে ও নিয়নস্তরের মধ্যে 
যে মগ্যপান এদেশে প্রচলিত ছিল, সমাজের নতুন শিক্ষিত মধ্যবর্তস্তরের 
মধ্যে সেটা ইংরেজ আমলেই চালু হল। অর্থাৎ ইংরেজরা নতুন শিক্ষিত 
মধ্যবিত্বদের বিলিতি মদ খেতে শেখালেন | সন্তায় বিলিতি মদ যথেষ্ট 
কিনতে পাওয়া যায়, তাছাড়া নতুন খেতে শিখলে খেতে ইচ্ছেও করে 
বেশি । সুতরাং উনবিংশ শতাব্দীতে এদেশে শিক্ষিত তত্রলেোকদের মধ্যে 


কালপেচার নকৃশ। ২৫৫ 


মদ খাওয়ার একটা হুজুগ এল এবং মদ খাওয়াটাই যেন আধুনিক সভ্যতার 
একটা মাপকাঠি হয়ে দাড়াল। 

মগ্ধপান বিষয়ে রামমোহন রায়ের শিষ্য ও হিন্দু কলেজের ছাত্রদের 
মধ্যে মততেদ ছিল । রামমোহন রায়ের শিষ্যরা পরিমিত মগ্যপানের পক্ষে 
ছিলেন, হিন্দু কলেজের ছাত্ররা তা ছিলেন না। রাঁজনারায়ণ বসু তার 
“আত্মচরিতে লিখছেন £ “তখন হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা মনে করিতেন যে 
মছপান করা সত্যতার চিহ্ন, উহাতে দোষ নাই। আমাদিগের বাস 
তখন পটলডাঙ্গায় ছিল। আমি পাড়ার ঈশ্বরচন্দ্র ঘে!ষাল, প্রসন্নকুমার 
সেন ও নন্দলাল মিভ্র প্রভৃতির সহিত কলেজের গোলদীঘিতে মদ 
খাইতাম, এবং এখন যেখানে সেনেট হাউস হইয়াছে, সেখানে কতকগুলি 
শিককাবাবের দোকান ছিল, তথা হইতে গোলদীঘির রেল টপকাইয়! 
(ফটক দিয়া বাহির হইবার বিলম্ব সহিত না) উক্ত কাবাব কিনিয়। 
আনিয়াআমরা আহার করিতাম | আমি ও আমার সহচরের৷ এইরূপ মাংস 
ও জলস্পর্শশূন্ ব্রাণ্তি খাওয়া সভ্যতা ও সমাজ-সংস্কারের পরাকাষ্ঠা 
প্রদর্শক কার্ধ মনে করিতাম। এই কারণেই উনবিংশ শতাব্দীর দ্বিভীয়াধ 
থেকে কলকাতা শহরে মগ্তপান ও মাতিলামি অতিমাত্রায় বেড়ে যায়। 
হুতোমের নকৃশীর মধ্যে তার চমৎকার সব চিত্র পাওয়া বায়। এক 
জায়গায় হুতোম বলছেন ঃ শহরের ইতর মাতালের ঘরে ধরে রাখবার 
লোক নাই বলেই আমর নর্দমায়, রাস্তায়, খানায়, গারদে ও মদের 
দোকানে মাতলামি কত্তে দেখতে পাই | শহরে বড়মান্ুষ মাতালও কম 
নাই, সুদ্ধ ঘরে ধরে রাখবার লোক আছে বলেই তীর! বেরিয়ে এমন 
মাতলামি কত্তে পান না। এ'দের মধ্যে অনেকে এমন মাতলামি করে 
থাকেন যে অন্তরীক্ষ থেকে দেখলে পেটের তেতর হাত পা! সেঁধিয়ে যায় 
ও বাঙ্গালী বড়মান্ুষদের উপর বিজাতীয় ঘ্বণ। উপস্থিত হয় |, 

ঘুণা আজও যে হয় না তা নয়, তবে মাতালের ইতরবিশেষ নেই এবং 
মস্ধপান যাই হোক, মাতলামি নিশ্চয় দ্বণার যোগ্য | হুতোমের আমল 
থেকে কালপেঁচার কাল পর্যস্ত মগ্পান ও মাতলামি ক্রমেই বেড়ে চলেছে। 
তখন যেটা অতুযুৎসাহীর ফ্যাশান ছিল, এখন সেটা নিরুৎসাহীর ও 


২৫৬ কালপেচার রচনাষংগ্রহ 


হতোগিমের “নেসেসিটি হয়ে দাঁড়িয়েছে। এইটাই ভয়ের কারণ। 
হুতোমের আমলে মদ খেয়ে লোকে পাখি হয়ে উড়তে গিয়ে ছাদ থেকে 
পড়ে মরত, বাবার প্রতিষ্টিত পুকুরে ডুব দিয়ে আর উঠত না। এখন 
কালপেচার কালে মদ খেয়ে লোকে ইচ্ছে করে ছাদ থেকে লাফ দিয়ে 
আত্মহত্যা করে, এবং কর্পোরেশনের লেকে ডুবে গিয়ে মরে তেসে ওঠে। 
ছুই কালের মধ্যে তফাত অনেক । আত্মহত্যা, আত্মবিস্মৃতি বা পরিপার্খ্ব 
বিস্বৃতির উপকরণ যদি মদ হয় তাহলেই ভয়ের কারণা তা না হলে 
রামমোহনের শিষ্যদের মতো। পরিমিত পান এমন কি আর অন্যায়? 
তাছাড়া মদ খাওয়াটা মোটেই ভারতীয় এঁতিহ্াবিরোধী নয় এবং একে- 
বারেই আধুনিক বা ইয়োরোগীয় নয়। মদ খেয়ে মাতলামি করাটা 
একশবাঁর অন্যায় এবং বেঁচে থাকার জন্তে যা খাঁওয়। একান্ত প্রয়োজন তা৷ 
না খেয়ে মদ খাওয়া! আরও বেশি অন্যায় । 





৩০ স্কয়ার ফুট লাইফ 


গড়ে পাঁচ ফুট পাঁচ ইঞ্চি লম্বা আমরা, অথচ আমাদের এত মূল্যবান 
লাইফ টা তিরিশ স্কয়ার ফুট হল কি করে, সত্যিই ভাববার বিষয় । স্কয়ার 
ফুট বলতে এরিয়া, বোঝায়, সুতরাং আমাদের লাইফের এরিয়। ক্রমে 
তিরিশ স্কয়ার ফুটের মধ্যে সীমাবদ্ধ হয়ে আসছে । মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকদের 
কথ। বলছি । কলকাত। শহরট1 এমনিতে অবশ্ট অনেক বড়, তার চেয়ে 


কালপেচার নকৃশ! ২৫৭ 


বড বাংলাদেশ, মারও বড় ভারতবর্ষ, এনিয়া এবং সবার চেয়ে বড় হল 
কমলালেবুর মতন পৃথিবীটা, কিন্তু তাতে কাচকলার মতন মানুষের আসে 
যায় কি? বাংলাদেশ, ভারতবর্ষ, এসিয়া ব। গ্লোবের এরিয়ার কথ 
আপাতত বাদ দেওয়াই ভাল। সামান্য যে কলকাতা শহরে আপনার 
থাকেন তার এরিয়। চৌত্রিশ স্কয়ার মাইল, কিন্তু তাহলেও আপনাদের 
বাক্তিগত জীবনের এরিয়া তিরিশ স্কয়ার ফুটের সিকি ইঞ্চিরও বেশি নয়, 
বরং ঠিক করে মাপলে হয়ত কিছু কমতে পারে | কলকাতার অধিকাংশ 
লোক শূন্যে থাকে বলে বিশ তিরিশ লক্ষ লোক শহরে বাস করতে 
পাঁরে। অর্থাৎ কলকাতার “ফাস্ট? থেকে “টপ” ফ্লোর পর্যন্ত যার থাকে 
তার। শুন্যে ঝুলছে বলা যায়, কিন্ত মনে করুন, সকলে যদি আপার ফ্লোর- 
গুলি ছেড়ে একবার গ্রাউণ্ড ফ্লোরে নেমে আসে, তাহলে কি হয়? 
প্রত্যেক লোকের গড় দৈহিক এরিয়। (পুরুব, শ্রী, শিশু মিলিয়ে) যদি বিশ 
স্কয়ার ফুট হয় ( পাঁচ ফুট লম্বায়, আর ছুই হাত সমেত চার ফুট আড়ে ), 
তাহলে চৌত্রিশ স্কয়ার মাইল কলকাতায় বিশ লক্ষ লোকের কি অবস্থা হয় 
একটু ম্যাথামেটিকালি ভাববার চে করুন। সামান্য এরিথমেটিকের 
ভান থাকলেই এট। ভাব] যায়, কিন্ত শুধু এরিথমেটিক নয়, এর মধ্যে 
একটু জিওমেট্রি বা জ্যামিতির ব্যাপার আছে। বিশ লক্ষ লোক যদি 
সোজা হয়ে কলকাতায় দাড়ায় বা চলাফেরা করে, তাহলে গ্রাউণ্ডের 
উপর তাদের দৈর্ঘটা নিছক 'পার্পেগ্িকুলার' হয়ে যায়, গ্রাউণ্ড-এরিয়। বা 
টু ডাইমেন্সানাল" জ্যামিতির মধ্যে সেটা গণ্য হয় না। সমস্তাঁটী “থি,- 
ডাইমেন্সানাল' জ্যামিতি বা লেংখ, ব্রেডথ ও ডেপথের দিক থেকে 
ভাবতে হয়! কিন্ত সে কথ। আপ।তত বাদ দিয়ে বল যাঁয় যে, ফ্ল্যাট 
জ্যামিতির দিক থেকেও ব্যাপারটা অন্যরকম রূপ নিতে পারে | যদি 
লোকগুলে। ন৷ দাড়িয়ে থেকে মাথায় হাত দিয়ে উবু হয়ে বসে পড়ে বা 
একেবারে মাটিতে থেবড়ে বসে, তাহলেই সাংঘাতিক কাণ্ড ঘটে যায়। 
আর যদি শুয়ে পড়ে তাহলে তো! কথাই নেই | তার মধ্যে আবার চিত 
হয়ে, কাত হয়ে, উপুড় হয়ে, হাত-পা! ছড়িয়ে ইত্যাদি নান! রকমের শোওয়া! 
আছে। এক-এক ধরনের শোয়ার সাইজ. ও এরিয়৷ এক-এক রকমের, 
১৭ 
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কিছুতেই চৌত্রিশ স্কয়ার মাইল কলকাতায় বিশ তিরিশ লক্ষ লোকের 
জায়গা হয় না। সুতরাং কলকাতার “ফ্ল্যাট” ও'ফ্রোর”লাইফ. যদি না থাকত, 
তাহলে হয়ত তিনভাগের ছু-ভাগ লোককে পাম্প আউট? করে দিতে হত 
বাইরে। তার বদলে অধিকাংশ লোককে শুন্যে তুলে দিয়ে কোনরকমে 
সমস্তাটার সমাধান করা হয়েছে । কিন্তু তাতেও কলকাতার সাধারণ 
লোকের লাইফের এরিয়া তিরিশ স্কয়ার ফুটের বেশি (কোনমতেই বলা 
যায় না। তাঁও আবার বাইরে নয়, নিজের ঘরে । বাইরে বাসেট্রামে 
গড়ে তিন স্কয়ার ফুট, আফিসের চেয়ারে ওই তিন চাঁর স্কয়ার ফুট, শুধু 
বাড়িতে শয়নে পদ্মলাভের পর বেশি হলে তিরিশ স্কয়ার ফুট-_-এর বেশি 
শহরের সাধারণ মানুষের জীবনের এরিয়া নয়, অন্তত 'আজব শহর 
কলকেতা'র় তো৷ নয়ই । ১৮৩৭ সালে একবার কলকাতার পুলিস-হুপার 
বাড়ির সংখ্য। হিসেব করেছিলেন £ 
পাকাবাড়ি 2 ১৪,৬২৩ 
খোলার ঘর 2 ২০,৩০৪ 
খড়ের ঘর 2 ৩০,৫৬৭ 
অর্থাৎ প্রায় একশ বছর আগে কলকাতায় খড়ের ঘর ছিল সবচেয়ে 
বেশি, খোলার ঘর তার চেয়ে কিছু কম, পাকাবাড়ি সবচেয়ে কম | লোক 
ছিল তখন ছু-লক্ষ উনত্রিশ হাজারের মতন। এখনকার কলকাতার 
চেহার। একেবারে বদলে গেছে ও যাচ্ছে । কলকাতার লোক বাড়ছে যত, 
তত বাড়ির উপরের তলা বাড়ছে, কারণ গ্রাউণ্ডে জায়গা নেই । মানুষ 
ক্রমেই উপরে উঠছে এবং শৃন্তে ঝুলছে, মাটিতে পা নেই| সম্প্রতি 
দেখবেন, কলকাতার বাড়ির উপরের দিকে “তলা উঠছে ভাড়াটেদের 
জন্যে । এমন কি, টপ ফ্লোরের চিলে-কোঠায় বা ঠাকুর ঘরে অথব! 
ছাদের উপর দরম। টিন, এক-ইটের দেয়াল ও টালি দিয়ে ঘর বানিয়ে 
তাড়াটে বসানো হচ্ছে । নিচের রাস্তা থেকে জানা যায় না এইভাবে 
কতলোক দোতলা, তেতলা, চারতলা, পাঁচতলা বাড়ির ছাদের ওপর 
ছোট্ট টালির ঘরে বাস করে। বোধহয় কর্পোরেশনের কতারাও জানেন 
না| কলকাতার সমস্ত বাড়ির টপ. ফ্লোর ও ছাদ ইন্স্পেক্শন করলে 
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( এরোপ্লেনে করে করাই ভাল ) জান! যায়, কত লোক একেবারে শুন্য 
বুলছে। এইভাবে শুন্যে যার! বাস করছে তার! প্রায়ই মধ্যে মধ্যে ঝড়ে 
উড়ে যাচ্ছে, বৃষ্টিতে ধসে যাচ্ছে, তবু বাস করতেই হবে, সুতরাং করতে 
হচ্ছে। তাদের জীবনের এরিয়া নিচের বস্তিবাসীদের মতন আরও কম, 
পনের স্কয়ার ফুটের বেশি নয়। কিগ্ত সেলাইফের কথা থ'ক্‌, মোটামুটি 
নাধারণ লোকের ত্রিশ স্কয়ার ফুট লাইফের কথা বলি। 
ত্রিশ স্কয়ার ফুট হিসেবট! আমর কান্ননিক মনগড়া হিসেব নয়। 
সম্প্রতি গভনমেন্ট কেন্দ্রীয় মধ্যবিত্ত সরকারী কর্মচারী, কর্মচারীদের 
'ক্যামিলি বাজেটে'র যে তদন্ত করেছেন তার রিপোর্ট থেকে এই হিসেব 
কৰে বার করা [হয়েছে । তাড়াটে বাড়ির মধ্যবিত্ত কর্মচারীরা মাসিক 
আয় অনুযায়ী কতট। জায়গার মধ্যে (ফ্লোর স্পেস ) বাস করেন তার 
হিসেব তার ঘ। দিয়েছেন ত। হল এই £ 
১০০২ টাঁকার নিচে £ ৪৯ স্কয়ার ফুট 
১০০২২২১৫০২২ টাকা ! ৪৩ 
৯৫ ০২২২০ ০৯২ টাকা ৪৮ 
২০০২__২৫০২ টাকা ৫৫ » 
২৫০২২২৩০০২২ টাঁকা ৫০ 
৩০০২-_টাকার উপর: ৬৯ 
এই হিসেব থেকে বলা যায় যে, ১০০২--৩০০২ টাকা আয়ের সাধারণ 
মধ্যবিত্ত পরিবারের প্রত্যেক লোক গড়ে ৪৫ স্কয়ার ফুট ফ্লোর-স্পেসের 
মধ্যে বাস করেন কিন্তু এর মধ্যে ফ্লোরে যে ট্রাঙ্ক বাক্স প্যারা খাট 
আলমারী প্রভৃতি আরও অন্ঠান্য জায়গ। জুড়ে থাকে তার হিসেবটা করা 
হয়নি। তার জন্তে পনেরো স্কয়ার ফুট গড়ে বাদ দিয়ে আমি প্রত্যেক 
লোকের ফ্লোর-স্পেস ত্রিশ স্কয়ার ফুট হিসেব করেছি। বোধহয় খুব 
অন্যায় করিনি। কিন্ত সরকারী সংখ্যাঁবিদ্দের “এরিথমেটিক মীনে'র 
চালাকি বাদ দিয়ে হিসেব করলে লাইফের এরিয়া আরও অনেক কম 
হয়। সাধারণত এক কামরা ব! ছু-কামরা ঘরে ভদ্রলোকরা বাস করেন 
এবং স্ত্রী-পুরুষ, বড়-ছোট মিলিয়ে প্রত্যেক মধ্যবিত্ত পরিবারে প্রায় 
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সাতজন লোক থাকে, কলকাতায় (সরকারী হিসেব অনুযায়ী )। 
কলকাতার ঘরের এরিয়া সাধারণতঃ ১০০ থেকে ১২০ স্কয়ার ফুট-_ 
প্রত্যেক লোকের শুয়ে থাকাকালীন দৈহিক এরিয়া অন্তত পঁচিশ স্কয়ার 
ফুট, তাও “নট নড়চড়ন টকাস্‌ সইয়েশর মতন শুধু চিত হয়ে থাকলে। 
শুধু “চিত হয়ে শোয়া আর “চিৎপটাং' হয়ে শোয়ার মধ্যে এরিয়ার অনেক 
তফাত হয়ে যায়। অপারেশনের টেব্‌লে যেভাবে চিত হয়ে,শুতে হয়, 
সেই ভাবে ঘরে শুলে পঁচিশ স্কয়ার ফুটের মতন জায়গা লাগে, আর 
চিতপটাং হয়ে বা হাত-পা আল্গা, করে ছড়িয়ে চিত হয়ে শুলে; প্রায় 
পঞ্চাশ স্কয়ার ফুট জায়গা লাগে। শুধু চিত হয়ে অপারেশন পেশেন্টের 
মতন শুলেও ধারা এক কামর! ঘরে থাকেন, তাদের ছ-সাতজন লোকের 
শোয়ার স্থান হয় না, ছ-কামরা ঘর হলেও সাতজন লোক প্রত্যেক গড়ে 
চৌত্রিশ স্কয়ার ফুট আন্দাজ জায়গা পান, অর্থাৎ চিত হতে পারেন, কাতও 
হতে পারেন, তবে পুরো! চিতপটাং হতে পারেন না। এইবার ত্রিশ স্কয়ার 
ফুট লাইফের আসল অবস্তা ভাবুন। 

মধ্যবয়স্কা স্বামী্ত্রী, কুমারী মেয়ে, কুমার কিশোর-পুত্র, শিশু-সম্তান, 
বিধবা পিসি মাসি বা জ্যাঠাইমা নিয়ে যদি পরিবারের গড়ন হয়, তাহলে 
এক কামর! ঘরে কিভাবে শোয়া যায়? মোটামুটি আমি যা দেখেছি 
স্বচক্ষে তা হল এই £$ কোলের শিশু থেকে সাত আট বছরের ছেলেমেয়ে 
নিয়ে একটা মশারির মধ্যে স্বামীন্্রী, দ্বিতীয় মশারির মধ্যে কুমারী 
কন্যাকে “সেশ্রিগেট” করা হয়েছে, পিসিমা আলমারীর মাথায় দেয়ালের 
দিকে মুখ করে কাত হয়ে শুয়ে আছেন, ছুটো৷ চেয়ার আর একটা টুল 
জোড়। দিয়ে কুমার পুত্র চিৎ হয়ে আছে। কারও নড়াচড়ার উপায় নেই, 
শুধু চিৎ হয়ে ক্লোরোফর্ম-করা রুগীর মতন “অজ্ঞান” হয়ে বা ঘুমিয়ে থাকে । 
কিন্ত ঘুমের ঝোঁক যেহেতু চিতপটাং-এর দিকে, সুতরাং ঘুম গভীর হলে 
বাপ-মামেয়েছেলে সকলের ঠ্যাঙে ব্রশ-কনেকশন্‌ হয়ে যায়, বোনের 
ঠোক্ধরে ভাইয়ের চেয়ার সরে গিয়ে ঝুলে পড়ে, পিসিম। পাঁশ ফিরলেই 
একেবারে আলমারীর মাথা থেকে সকলের ঘাড়ে সবকিছু ছি'ড়ে পড়ে 
এবং “আমরণ বলে “কেষ্ট নাম জপ করতে করতে গিয়ে আবার উঠে 


কালপেচার নকৃশ। ২৬১ 


শুয়ে থাকেন | এরই মধ্যে স্বামী-স্ত্রীর দাম্পত্য জীবন, আলাপ-আলোচন। 
চলে, শিশুদের কৌতৃহলী মন জেগে থাকে, অনাস্বাদিত জীবনের কল্পনায় 
কুমারী কন্তার দেহ মনপ্রাণ রোমাঞ্চিত হয়ে ওঠে, কিশোর পুত্রের মন 
কল্পনার ঘোড়সওয়ার হয়ে জীবনের রডীন কুয়াশাচ্ছন্ন পথে ছুরস্তবেগে 
ছোটে । পারিবারিক ল্যাবোরেটরীতে জীবনের এই প্রত্যক্ষ পর্যবেক্ষণের 
বৈজ্ঞানিক পরিণতি কি এবং কোথায়? আপনারাই যেতাবে খুশি কল্পন৷ 
করুন, কারণ জীবনের দৈহিক এরিয়াটা যদিও এইভাবে ত্রিশ স্কয়ার ফুটের 
মধ্যে বাঁধা, তাহলেও মনটার তো৷ কোন বাধা এরিয়া নেই, কোন বাঁধন বা 
বাধাও মানতে চায় না৷ মন। তবু চিৎ হয়েই শুই, আর কাৎ হয়েই শুই, 
দাঁড়িয়েই চলি আর বসেই থাকি-_এই ত্রিশ স্কয়ার ফুট এরিয়ার মধ্যেই 
আমাদের 'ফ্র্যাটি লাইফ; কেটে যায়। এই আমাদের কলকাতার জীবন, 
আমাদের পরিবার ওরফে পাগলা-গারদ | 


ুদ্রাদৌষ হইতে সাবধান 


হাত নেই, পা নেই, নাক নেই, চোখ নেই, কান নেই, এমন কি মাথ। 
নেই পর্যন্ত, এরকম মানুষও বেশ দেখা যায়; কিন্তু কোন “মুদ্রাদোষ নেই, 
এ রকম মানুষ দেখা যায় না | মানুষ হলেই তার মুদ্রাদোষ থাকবেই। 
কলকাতার মতন বড় শহরে যেখানে, লোকসমাগম সবচেয়ে বেশি, সেখানে 
যুদ্রাদোষের যে ভ্যারাইটি দেখ যায়, এমনটি আর অন্যত্র কোথাও দেখা 
যায় না। স্ট্যাটিন্টিসিয়ানরা ভাল করে অনুসন্ধান করলে নানারকমের 
মুদ্রাদৌষের একটা শ্রেণীবদ্ধ ণটেবল” তৈরি করতে পারেন এবং তার 


২৬২ কালপেঁচার রচনাসংগ্রহ 


“ফ্রিকোয়েন্সি ভিস্ত্রিবিউশন”ও স্টাডি করতে পারেন | এখানে আমার পক্ষে 
তা করা! সম্ভব নয়, কারণ আমি সংখ্যাবিজ্ঞানী নই, এরকম কোন 
অনুসন্ধানের কাজ বোধহয় আজ পর্যন্ত কোন সমাজবিজ্ঞানী বা 
মনোবিজ্ঞানী করেন নি! তবু মনে হয় যে, “মনোবিজ্ঞানে'র সঙ্গে 
মুদ্রাদোষের একট! নিকট-সম্পর্ক আছে এবং "মুদ্রাদোষ মোটামুটিভাবে 
“নিউরসিসের মধ্যে গণ্য। যতদুর লক্ষ্য করেছি তাতে মনে হয়েছে 
“মুদ্রাদোষ” তিন শ্রেণীর আছে__( ১) আঙ্গিক, (২) বাচনিক ও (৫৩) 
কাল্পনিক । হাত নাড়া, পা নাড়া, মাথা নাড়া, মুখভঙ্গী কর! ইত্যার্দিকে 
“আঙ্গিক' মুদ্রাদোষ বলা যেতে পারে । “বাচনিক' মুদ্বাদোষ সাধারণত 
কথার মাত্রার মধ্যে সীমাবদ্ধ, কথা বলতে বলতে যেসব কথা৷ ঝড়ের মুখে 
আবর্জনার মতন ,আসে, কিছুতেই ঠেকিয়ে রাখা যায় না| সব চেয়ে 
ভয়াবহ হল “কাল্পনিক” মুদ্রাদোষ | কোন একট] “কল্পনা” বা “আকাজ্কা” 
(সাধারণত অবদমিত ও অপূর্ণ) সব সময় মনের মধ্যে পাক খেতে থাকে 
এবং সুযোগ পেলেই দৈনন্দিন জীবনের আলাপ আলোচনায় আত্মপ্রকাশ 
করে। যিনি প্রকাশ করেন তার তো কোন চেতনাই থাকে। না, এমন কি 
ধাদের সামনে প্রকাশ করেন তাদেরও চৈতন্ত প্রায় লোপ পাবার উপক্রম 
হয়। এই তিন শ্রেণীর মুদ্রাদোষ, কলকাতা শহরের নানাধরনের লোকের 
মধ্যে যা নজরে পড়েছে, তাই এখানে উল্লেখ করব। উল্লেখ এই জন্তেই 
করা প্রয়োজন যে মধ্যে মধ্যে মুদ্রাহুষ্ট মানুষ পকেটমারের চাইতেও 
বিপজ্জনক হয়ে ওঠেন, কিন্ত যেহেতু সকলেরই কিছু কিছু মুদ্রাদোষ আছে 
সেইজন্যেই কেউ কাউকে সাবধানও করতে পারেন না। স্থতরাং মুদ্রাদোষ 
থেকে প্রত্যেকেরই নিজেদের সাবধান হওয়া উচিত | পকেটমার? “কে? ব! 
“কোথায়” আছে যেমন কেউ জানে না, কিন্তু ট্রেনে বাসে সর্বত্রই লেখ! 
থাকে যে 'পকেটমাঁর কাছেই আছে, সাবধান ? ঠিক তেমনই ঘমুদ্রাদোষ 
কার আছে বা কার নেই কেউ জানে না, অতএব প্রত্যেকেরই ' ও-সম্বন্ধে 
সাবধান হওয়া কর্তব্য | 


ধারা বসে বসে দোলেন, হাটু নাচান, পা! নাচান, হাত নাড়েন 'এবং 


কালপেচার নকৃশ। ২৬ও 


নানারকমের ধিকট মুখতঙ্জিমা করেন কথা বলার সময়, তারা সাধারণত 
নিরীহ টাইপের, তাদের দেখে খুব বেশি তয় পাবার কারণ নেই। তাদের 
কাছাকাছি বসে স্বচ্ছন্দে আলাপ-আলোচনা কর! যেতে পারে । কিন্তু 
এদের মধ্যে একটু উপরের স্তরের ধারা তাদের মধ্যে একট! দৈহিক 
আক্রমণের ঝোঁক আছে দেখা যায়। কথা বলতে বলতে খুব জোরে 
জোরে হাত-পা ছোঁড়া, টেবিলে ঘুষি মারা, টেবিল চাপড়ানো, এসব 
উপসর্গ নির্ভরযোগ্য নয়। অর্থাৎ ধাদের এসব উপসর্গ আছে তাদের 
ধারেকাছে, অস্তত গজ দুইয়ের মধ্যে থাক। উচিত নয়, আর সব সময় 
এদের বাঁদিকে থাকাই নিরাপদ (বামপন্থীদের ছাড়া )। এদের মধ্যে 
সবৌচ্চ স্তরের ধারা সত্যি সত্যি একেবারে সোজা অফেনসিত. নিয়ে 
বসেন। আড্ডায় আলোচনায় ছ-একজনকে দেখেছি, খুব বেশি ফুতি হলে 
বা কোন হাসির মজার কথা হলে, হাসতে হাসতে পাশের লোককে 
সাপটে জড়িয়ে ধরতে এবং উত্তেজনার মাত্রা বাড়লে সোজ। কিল ঘুষি 
মেরে তা প্রকাশ করতে । আজিক মুদ্রাদোষের এইটাই বোধহয় চরম 
স্তর। এই ধরনের লোক কেমন করে যে দাম্পত্য জীবন যাপন করেন 
ভগবান জানেন, তবে এদের অবস্থা দেখে মনে হয় যে "ব্যাচিলার” থাকাই 
এদের কর্তব্য, কারণ স্বামীর যত আনন্দই হোক, কোন স্ত্রীই প্রচণ্ড কিল 
চড় ঘুষিতে ত। উপভোগ করতে রাজী নয়। 

“বাচনিক' মুদ্রাদোষের অসংখ্য ভ্যারাইটি আছে। তার মধ্যে সবচেয়ে 
কমন্‌ হচ্ছে মানে ও বুঝেছেন | “মানে ও “বুঝেছেন মাত্রার তোড়ে 
আপনি তেসে যাবেন এবং শেষ পর্ষস্ত যে বক্ত। কি বলতে চান তার “মানে; 
কিছুই বুঝতে পারবেন না| “মানে সমস্ত জিনিসটা যদি ভেবে দেখা যায় 
মানে, তাহলেই দেখবেন মানে গলদ কোথায় মানে? অথবা এই 
“মানের'ই আর এক সংস্করণ £ “এই যে লোকগুলে! বুঝেছেন, এরা যাকে 
বলে বুঝেছেন একেবারে যে যার স্বার্থ নিয়ে বুঝেছেন কিনা_+ ইত্যাদি | 
এর পরে বুঝতে পারা সত্যিই মুশকিল । এই “বুঝেছেন-এরই অনেক 
ভ্যারাইটি আছে, যেমন “বুঝেছেন” “বুঝতে পেরেছেন” “বুঝেছেন কিনা! 
থেকে ক্রমে সংক্ষিপ্ত আকারে “বোয়েন? রী, বাঁ" পর্যস্ত | “বুঝেছেন? 


২৬৪ কালপেঁচার রচনাসংগ্রছ 


অত্যন্ত সংক্ষিপ্ত হয়ে যখন “বাঁ, বাঁ” হয়, তখন তার উপরে জোর পড়ে খুব 
বেশি, হে'চকির মতন | যেমন-যদি মানে আপনারা আসেন বাঁ, তাহলে 
বা, মানে ওটা আমি ছ-এক মাসের মধ্যেই তৈরি করে দেব বা, ওর জন্তে 
কোন অস্থুবিধ। হবে না বা | একে বা” তার উপর “মানে একসঙ্গে 
ছুই মুদ্রার সংযোগ, সবার উপরে বাঁ মুদ্রাটি “বুঝেছেন” কথার সংক্ষিপ্ত রূপ 
হবার জন্তে তার ওপর এযাকসেন্ট খুব বেশি । এই ধরনের লোকের৷ সঙ্গে 
এক মিনিট কথা বলতে হলে অসম্ভব ধৈর্যের দরকার । একজনের 
দেখেছি “কথা হচ্ছে” | কিছু বলতে হলেই তিনি আরম্ভ করবেন ঃ ফিথা 
হচ্ছে কি জানেন? যত দিন যাচ্ছে, ততই কথা হচ্ছে, ততই মানুষের 
কথা হচ্ছে, কংগ্রেসের ওপর, সেই আগেকার বিশ্বাস, কথা হচ্ছে আর 
থাকছে না। তার কারণ কথা হচ্ছে | একটু অসাধারণ হলেও আর 
একটি বাচনিক মুদ্রাদোষ শুনেছি_-'যদি বলি কেন? | যেমন £ ব্যাপারটা 
কি জান, এদের যতই বল, এর কিছুতেই শুনবে না। যদি বল কেন, 
এদের স্বভাবই হল তাই | যদি বল কেন, এর! চিরকাল এ করে এসেছে । 
যদি বল কেন_-। এ ছাড়া কথায় কথায় অকথ্য কথা বল, যেমন 
ব্যাটাচ্ছেলে সোয়াইন্‌ ইডিয়ট ইত্যাদি এ তো অনেকেরই মুদ্রাদোষ 
আছে। সবচেয়ে বিচিত্র একটি মুদ্রাদোষ বাঙালী ভদ্রলোকদের মধ্যেই 
বিশেষতাঁবে দেখা যায়, সেটা হল বাংলা কথাকে ইংরেজীতে অনুবাদ 
করার মুদ্রাদোব। আমার বাবা, মানে আমার ফাদার, বুঝতে 
পেরেছেন” এটা একেবারে ত্র্যহস্পর্শযোগ বলা চলে | অর্থাৎ “মানে 
বুঝতে পেরেছেন? এবং বাংলার “ইংরেজী অনুবাদ” তিন মুদ্রার যোগাযোগ | 
এঁদের সঙ্গে বাক্যালাপ করা সত্যিই বিরক্তিকর | যেমন মনে করুন 
একজন বলছেন £ “আমি মানে এক সময় খুব পড়াশুনা করতাম, আই 
ওয়াজ এ ভোরেশাস্‌ রিডার, বুঝতে পেরেছেন, কিন্তু পরে দেখলাম ও সব 
একেবারে বাজে মানে এ্যাবসলিউটলি মিনিংলেস, বুঝতে পেরেছেন'_ 
ইত্যাদি। সাধারণত বাঙালী শিক্ষিত ভদ্রলোকদের এই হল কথাবার্তার 
ধরন বা! প্যাটার্ন। এই মারাত্মক যুদ্রাদোষ থেকে আমি খুব কম 
ভদ্রলোককেই মুক্ত দেখেছি। এ সম্বন্ধে সত্যিই আমাদের সাবধান হওয়৷ 


কালপেঁচার নকৃশা ২৬৫ 
উচিত। “বাবা” মানে “ফাদার, অথবা “বাজে মানে ৫মনিংলেস' একথা 
আলাপের সময় না বলাই ভাল নয় কি? 

কাল্পনিক" মুদ্রাদোষ সবচেয়ে মারাত্মক, কারণ সেটা প্রায় মনোবি- 
কারের স্তরে পড়ে । সাধারণ লেখক, শিল্পী, বৈজ্ঞানিক প্রভৃতিদের মধ্যে 
এই মুদ্রাদোষ খুব বেশি দেখা যায় | কথাবার্তার সময় প্রত্যেকে নিজেদের 
প্রতিভা প্রমাণ করবার জন্তে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন এবং নিজে যেকি কি 
ভয়ানক ব্যাপার করেছেন, তার একটা অযাচিত বিরক্তিকর ফিরিস্তি 
দিতে বসেন । এট। তাদের শেষ পর্যন্ত একট। মুদ্রাদোষেই পরিণত হয়ে 
যায়, এবং কি বলছেন, কোথায় বলছেন, কেন বলছেন, বলার দরকার কি, 
সে সম্বন্ধে কোন চেতনাই আর থাকে না। এদের মধ্যেই এক টাইপের 
লোক আছেন, ধাঁদের ধারণ! তার! “এক বিরাট পিতার পুত্র” অথবা “সর্ব 
গুণসমন্থিতা স্ত্রীর স্বামী'। কেউ শুনতে না চাইলেও এরা যে-কোন কথা 
উপলক্ষ করে বলবেন £ “আমাদের ফাদারও বুঝেছেন, অত্যন্ত কড়া 
প্রকৃতির লোক ছিলেন, খুব সাহসী ছিলেন, কোন অন্যায় কোনদিন 
টলারেট করেন নি__+ ইত্যাদি | বলবার উদ্দেশ্খ হল এই যে তিনি নিজে 
যে “গ্রেট সেটা অনেকটা যে “হরিডিটারী” তাই প্রমাণ করা । অর্থাৎ 
গ্রেটনেসটা” তার ব্যক্তিগত গুণ নয় শুধুঃ বংশগত গুণ। তেমনি অনেককে 
বলতে শুনেছি £ “আমার ওয়াইফ. গ্র্যাজুয়েট বুঝেছেন, কিন্ত সব কাজ 
নিজে হাতে করে, রান্নাবান্না সেলাই পর্যস্ত | হঠাৎ কোথাও কিছু নেই £ 
“আমার ওয়াইফের হাতের লেখা একেবারে ছাপার মতন বুঝেছেন, দেখলে 
অবাক হয়ে যাবেন । হোটেলে বসে একসঙ্গে মাংস খাচ্ছেন, হঠাৎ £ 
আমার ওয়াইফ, বুঝেছেন এত চমতকার মাংস রাধে, খেলে আর ভুলবেন 
না। একটা কবিতা পড়ে শোনাচ্ছেন, হঠাৎ ঃ “আমার ওয়াইফ. অদ্ভূত 
রিসাইট করে বুঝেছেন, অনেক মেডেল পেয়েছে-_” ইত্যাদি। এসব 
কথ। বলার যে কি দরকার, তা বুঝি না। আপনার “বাবা মানে ফাদার, 
অথব। 'ন্ত্রী মানে ওয়াইফ» যে রকমই হন না কেন, তাঁতে অন্যের কি 
আসে যায়, কেউ তা জানবার জন্যে উদগ্রীব নয় জানবেন। অতএব 
এয়াইফও ও “ফাদারের মুদ্রাদোষ ছাড়ুন । 





বৌবাজার বিলোকনে বিক্ষেপ 


ঝুলস্ত কাটা-পাঁঠার সামনে যদি উপচে-পড়া আব্জন! ডাস্টবিনের 
চারিদিকে ভবপাকার হয়ে থাকে__তার পাশ দিয়ে যদি ফুলের দোকানে 
গোলাপ আর রজনীগন্ধা দেখা যায়_তার তিতর দিকে দূর থেকে সোনার 
গহনাগুলো জুয়েলারের দোকানে যদি ঝিকৃমিক্‌ করে ওঠে_এবং সকলের 
উপর দিয়ে যদি ঝাকে ঝাঁকে মাছি মাথা ও মুখের চারিদিকে ভন্ভন্‌ 
করে, তাহলে পৃথিবীর ভৌগোলিক সীমার মধ্যে কেবল একটিমাত্র স্থানের 
কথাই মনে হয়, যে স্থানটির নাম হল কলকাতা৷ শহরের “বৌবাজার'। 

বৈঠকখানা-শিয়ালদহ থেকে ভিখিরিদের অনর্গল নোংরা আোত বইতে 
থাকে বৌবাজারের দু-পাশের ফুটপাতের উপর দিয়ে । পাইকারী বাজারের 
পচা কুমড়ো আর গল! তরকারির উপর পা ফেলতে ফেলতে শিউরে উঠতে 
হয়, এবং ভিখিরিদের আধমরা দেহে ধাকা খেয়ে খেয়ে পাগুলে। আবার 
সটান হয়ে চলতে থাকে | কাঠের পা! নয়, ছু-পেয়ে মানুষের পা। বন্থ- 
বাজারের বহু লোকের মধ্যে হঠাৎ কোন সময় দু-একটি চারপেয়ে ষাড় 
দেখা যায়, ধর্মের কি অধর্মের ষাঁড় জানি না। তবে মনে হয় এদেরই 
ঈস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানির আমলে 1১817179710 7911 বলা হত, এবং 
সেকালের দৌর্দগুপ্রতাপ ইংরেজরা! এদেশের নিরীহ অস্থিচর্মসার মানুষদের 
যতই অবজ্ঞ। করুন না কেন, এই ষগ্ডদের ফৌস্-ফৌসানি দেখে রীতিমত 
ভীত হতেন। বোধ হয় এই ষণ্ুদেরই শৌর্ষবীর্ষে মুগ্ধ হয়ে তার “জন 
বুল' পরিচয়ে গৌরব বৌধ করতেন | 

যাই হোক, বহুবাজারের বহু লোকের প্রচণ্ড ভিড়ের মধ্যে এরকম 
ভ্রাম্যমাণ সন্ন্যাসী-টাইপ ষাড়ের হঠাং-প্রবেশের ফলে তয়ানক চাঞ্চল্যের 


কালপেঁচার নকৃশ। ২৬৭ 


সৃষ্টি হয়, যেমন হয় ফুটপাতের ফিরিওয়ালাদের উপর পুলিসের হঠাৎ- 
হাম্লায়। উধ্বশ্বাসে দৌড়ে তখন হয়তো মাংসওয়ালার দোকানে কাটা- 
পাঠার কল্জের তলায় আশ্রয় নেওয়া ছাড়া উপায় থাকে না। এরকম 
অনেকবার হয়েছে এবং এর মধ্যে এমন একট মাদকতা আছে যার জন্য 
শ্যামবাজার শোভাবাজার রাধাবাজার রাজাবাজার মেছোবাঁজার প্রভৃতি 
কলকাতার সমস্ত বাজারকে ভোল। যায়, কিন্ত বৌবাজারকে ভোলা যায় 
না। একদা যখন বৌবাজারে থাকতাম তখন এই কথাঁট। প্রায় মনে হত। 
কেন মনে হত বলতে পারি না। হয়ত মনটা! কোনদিনই সাধারণ 
লোকের মতন হৃষ্টপুষ্ট গোলগাল ছিল না তাই। যতই যাই হোক 
বৌবাজারের একটা রোমাঞ্চকর এতিহাসিক স্মৃতি আছে এবং সেই সব 
স্মৃতির টুকরে। আজও তার অসংখ্য অলিগলির পথের ধুলোয় মিলেমিশে 
বেঁচে আছে । আরও একট কথ! হচ্ছে কি,ইতিহাসের অন্ধকার করিডোর 
দিয়ে আপন মনে নির্জনে হেঁটে চলতে আমার খুব ভাল লাগে । কতদিন; 
ঠাপাতল| লেন, বাই-লেন, চুনাঁপাঁড়া থেকে লালবাজারে টিরেটাবাজার ও 
চীনেপাড়ার গলিতে-গলিতে সকাল-সন্ধ্যায় ঘুরে বেড়িয়েছি তার ঠিক 
নেই। তবু বৌবাজারের রোমাঞ্চ ও রহস্ত আজও মনে হয় অন্তহীন | 
মনে হয় বৌবাজার শুধু ১+১-২-এর মত বৌ+বাজার অথব! 

বহু+বাঁজার নয়, তাঁর উপরেও 0155 কিছু একটা । সেই অতিরিক্ত 
পদার্থ টুকু এমন কিছু যা! চোখে দেখা যায় না, হাতে ছোয়া যায় না, নাকে 
শোক যাঁয় না, কানে শোন। যাঁয় না, কেবল মনে মনে অনুভব করতে 
হয়। জোড়াসাকোর বিশ্বকবির হাজাঁরভাগের একভাগ ক্ষমতা থাকলে, 
আমি হয়ত লিখতাম-_ 

হায় বৌবাজার ! 

তুমি কি শুধু বৌবাজার, কর্পোরেশনের রাস্তা ! 

আলু কপি পেঁয়াজে ভত্তি, 

এঁ যে সব বড় বড় বস্ত। 

ত্রিচক্র টেম্পোতে করে আছে ভীড় 

তুমি কি তাদের মত সত্য নও! 


২৬৮ কালপেচার রচনাসংগ্রহ 


হাঁয় বৌবাজার, তুমি কি শুধু বৌবাজার, 
কর্পোরেশনের ক্ষতবিক্ষত রাস্ত। ! 
এই ডাস্টবিন, 
মর। কুকুর, মরা বেড়াল আর পচা আবর্জনা, 
দুর্গন্ধ দিকে দিকে ধাঁয় 
বসন্তের মিলন-উষ্বায়__ 
এই ড্রেন, এও সত্য হায়। 
এরা আছে, তাই এরা সত্য ও সাকার 
তুমি কিস্তৃত-কিমাঁকার বৌবাজার 
তুমি শুধু বৌবাজার | 
শোনা যায়, এই বৌবাজারের কোন এক ছাতিমতলায়, শিয়ালদহের 
দিকে, কলকাতার 'প্রতিষ্ঠাতা জোব চার্নক সাহেব ছিপ্রহরে টহল দিতে 
দিতে বিশ্রীম নিয়েছিলেন এবং স্থানীয় গ্রাম্যলোৌকদের কাছ থেকে হু'কো- 
কলকে চেয়ে নিয়ে তামাক খেয়েছিলেন । স্ৃতান্ুুটি ডাইরিতে একথা 
কোথাও লেখা নেই, কিন্তু লোকমুখে কথাটা চলে এসেছে । বৌবাজারের 
এই রাস্তা দ্রিয়েই শোনা যায় নবাব সিরাঁজউদ্দৌলার সেনাবাহিনী কাস্টমস 
হাউসের কাছে প্রতিষ্ঠিত ইংরেজদের পুরাতন ছূর্গ আক্রমণ করেছিল । 
এই বৌবাজারেই লালবাজারের কাছে ছিল হেষ্টিংসের আমলের কলকাত৷ 
শহরের বিখ্যাত সব ট্যাভান। সবচেয়ে বিখ্যাত “হারমনিক ট্যাভান? | 
সেখানে তদানীন্তন কলকাতার ইংরেজ ভি-আই-পি-দের নিয়মিত সমাবেশ 
হত। নাচগান, জুয়াখেলা, মদ্যপান সারারাত ধরে চলত । সিরিয়াস 
বিষয় নিয়ে বৈঠক ও সলাপরামর্শ করার জায়গাও ছিল এই ট্যাভার্ন। 
এছাড়া হারমনিকে নৃত্যবিদর। নৃত্য শিক্ষা দিতেন | জনৈক ম্যাঁকডোনাল্ড 
সাহেবের এই বিজ্ঞাপনটি (১৭৯৫) থেকে হারমনিকে নৃত্য শিক্ষার 
কিছুট। পরিচয় পাওয়া যায় ঃ 
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তখনকার একটি সিক্কা-টাকার দাম ছিল এখনকার একশোটি' কাগজের 
টাকার সমান | প্রায় হাজার দশেক টাঁক] দক্ষিণ দিয়ে স্কচ নৃত্যের তাল 
ও পদক্ষেপ শিক্ষা কর। সহজ ব্যাপার নয় | বোঝা যায় ধারা শিখতেন 
তার। ইংরেজ মহলেও অসাধারণ “লেডি? ও “জেপ্টলম্যান* ছিলেন । কিন্তু 
ফ্যাশানেবল স্কচ পদতালের সঙ্গে দেশীয় নবৃতোর (4০০00 8100118) 
ককটেল কি করে ম্যাকডোনাল্ড সাহেবরা করতেন, তা সত্যিই ভাবা যায় 
না| বৌবাঁজার-লালবাঁজারের গুণে সবই সম্ভব হত কোম্পানির আমলে 
আর জনসনের ট্যাভান-কফিহাউসের কালে । 

এখন আর বৌবাঁজার-লালবাজারে হারমনিকের যুগ নেই, এখন পাক 
স্রাটের বুকক্সের যুগ | ১০০০ ড51)191 আছে, ১০০০০) 50205 নেই, 
এবং ট্যাভারন্নে জনসন-বসওয়েলিয়ান পরিবেশে স্কচের সঙ্গে কাটি, 
ড্যান্সিং-এর পাঞ্চিংও নেই। ফক্স ট্রট আছে, টুইস্ট আছে, হুলা-হুলা! 
আছে। তবে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় এই বৌবাজারে বাইজীর ঘু$রের 
শব্ধ শুনেছি, হঠাৎ ঝাপটা হাওয়ায় উড়ে-আসা পুরনে। স্থৃতির গন্ধের 
মতো । ছানাপটির দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে দোতলার ঘরে, নিচে ফুটপাতে 
আমেরিকান আর নিগ্রো সৈন্যদের ভিড়। পাশের হাঁড়কাঠা গলি 
থেকে তখন ঘন ঘন হাড়ে হাড়ে ডুগড়ুগি বাজানোর শব্দ প্রায় শোনা 
যেত, প্রাণম্পন্দিত মাংসপিণ্ডের মহোৎসব তখন মহাসমারোহে অনুষ্ঠিত 
হত বৌবাজারে। মনে আছে, আজও মনে আছে। কারণ ভোলা 
যায় না। 

বোধ হয় বৌবাজারের যে ভাড়াটে বাড়িতে প্রথম সংস্কৃত কলেজ 
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স্থাপিত হয়েছিল (১৮২৪ সালে ), সেই বাড়িতেই বাইজীদের নাচতে 
দেখেছিলাম, আর বিদেশী সৈন্যদের হুজ্জত-হুল্লা শুনেছিলাম । 
বৌবাজারে চাঁপাতলার যে বাড়িটাতে শিবনাথ শীস্ত্রী ও তার মাতুল 
দ্বারকানাথ বিগ্ভাভূষণ থাকতেন, প্রথম যে-বাড়ি থেকে সোমপ্রকাশ' 
পত্রিক। বিদ্যাসাগরের পরিকল্পনায় প্রকাশিত হয়, সেই বাড়ির গলিটাতে 
প্রবেশ করার সময় মনে হয় যেন আপাতাল-বিস্তৃত সুড়জে প্রবেশ 
করছি। | 
হারমনিক ট্যাভার্ন আজ নেই। কিন্তু তার রোমাঞ্চকর স্মৃতির টুকরো 
লালবাজার-বৌবাঁজারের চারিদিকে ছড়িয়ে আছে । একদিন মনে আছে 
লালবাজার অঞ্চলে আপন মনে ঘুরছি। উড়ন্ত বলাকার ডানার মতন 
মনট। বেশ হালক। ছিল, এবং ট্যাভানের একট! আমেজ এসেছিল 
মেজাজে | টিরেটাবাজারে চীনে টাউনের অলিগলির ভিতর দিয়ে 
অন্ধকারে ফুরফুরে মন নিয়ে হাঁটছি, এমন সময় একটি গলির মুখে 
কয়েকটি বঙ্গীয় রঙ্গচিঙ্গার শিস-সহযোগে ছু ছত্র গানের সুর কানে ভেসে 
এল | নিধুবাবুর টগ্লার চালে গাইছে £ 
(প্রথম) ওরে আমার কালো ভ্রমর, 
মধু লুটবি যদি আয়। 
(দ্বিতীয়) আমি থাকতে চাকের মধু 
পাচ ভ্রমরে খায় ॥ 
(সকলে) হায়রেহায়! 
মধু লুটবি যদি আয় ! 
যাত্রার দলের ছোকরা-সখীদের মত তঙ্গি করে গাইছে আর জিবে শব্দ 
করে তাল দিচ্ছে । উল্টোদিকের গলি থেকে তাদের লক্ষ্য করে কয়েকটি 
নপুংসক কদর্য অঙ্গভঙ্গি করছে! চীনে যাচ্ছে, কালোয়ার যাচ্ছে, মিঞা 
যাচ্ছে, কাবুলি যাচ্ছে, উড়িয়া যাচ্ছে, বিহারী যাচ্ছে। সরু নাল! দিয়ে 
ড্রেনের আ্োত বইছে । জীবন যৌবন ধন মান অপমান সব ভেসে যাচ্ছে। 
মরা পাখি ঝুলছে দোকানে | তার পিছনে কনফুসিয়াসের ছবি । চীনে 
ড্রেগন। নির্পোম মঙ্গোলীয়ান মুখের পাশে শ্মশ্রভরা সেমিটিক মুখ। 
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তার মধ্যে গানের ছত্রটা কানে ভেসে আসছে “াকের মধু পাঁচ ভ্রমরে 
খায় | নপুংসকরা মুখখিস্তি করছে। এর মধ্যে নিজের মুখট। আয়নায় 
দেখতে পাচ্ছি, পরিফার দেখতে পাচ্ছি । অস্্ীলয়েডের মুখ, অর্থাৎ 
নিষাদকুলোদ্ভব | শুধু আকৃতি নয়, প্রকৃতিও নিষাদতুল্য । বেশ ভাল 
লাগে আমার বৌবাজারের এই লালবাজার, আর আশেকার সেই 
কসাইতলা। মহানগরের জনারণ্যে নিজন্ব সত্তাটি যখন তালকান! হয়ে 
পথ হারিয়ে ফেলে, তখন তাকে আবার খুঁজে পাই এই বৌবাজারের 
অলিগলিতে, চাপাঁতলায়, পঞ্চাননতলায়, টেরেটিবাজারে, চীনে-টাউনে | 
চৌরঙ্গি-পার্কস্ত্রীটের কৃত্রিম জনস্লোতে নিজেকে হারিয়ে ফেলি। 


কী 
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অগ্রজ হুতোম যখন হুতোম প্যাচার নকৃশা” লিখেছিলেন তখন বাঙালী 
সমাজের চেহারাট। ছিল অন্যরকম, বিশেষ করে কলকাতা শহরে। 
কালপেঁচার আমলে কলকাতার সমাজের চেহারার আকাশপাতাল পরিবর্তন 
হয়ে গেছে। বীরকৃষ্ণ দা, পদ্মলোচনবাবু, ছু'চো৷ শীল বা প্যাচা মল্লিকরা 
আজও অবশ্য শহুরে সমাজে যথেষ্ট আছেন, মধ্যে মধ্যে তাদের কথা 
তাই আমাকেও লিখতে হয়েছে । কিন্তু হুতোমের একমাত্র লক্ষ্য ছিল 
সমাজের বিকৃতিগুলির উপর তীব্র বিদ্রপবাণ নিক্ষেপ করা । আমার লক্ষ্য 
তানয়। কেবল বিদ্রপ করবার জন্যেই আমি বিক্রপ করিনি, অথবা 
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বিশুদ্ধ “হিউমার? করার জন্যেও হাসাইনি | সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার 
মধ্যে যেসব অসঙ্গতি, বৈচিত্র্য ও অসামগ্জস্ত দেখা দিয়েছে, সেগুলি প্রকাশ 
করেই আমি দায়মুক্ত হইনি । ধারা ভাল করে নক্শাগুলি পড়েছেন তারা 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, বিদ্রপ বা হাস্তরসের পিছনে প্রত্যেক মানুষের 
জীবনে যে করুণ ট্র্যাজিডি বা কমেডি আছে, তার দিকেই আমিপাঠকদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার চেষ্টা করেছি। তাতেও যদি কারও গা বাঁচানো ন! 
সম্ভব হয়ে থাকে এবং কেউ কেউ বিরক্ত হয়ে থাকেন, তাহলে তাকে 
বানাড শ'য়ের ভাষায় বলব যে হিউমারিস্ট বা স্তাটায়ারিস্টের কাজ 
অনেকটা ডেন্টিস্টের মতন। খারাপ দাত তুলে দেওয়াই যেমন ডেট্টিস্টের 
কাজ, তা৷ না হলে অনেক কঠিন ব্যাধির স্ুত্রপাত হতে পারে, ঠিক তেমনি 
স্যাটায়ারিস্টের সবচেয়ে বড় কাজ হল, মানুষের সমাজের খারাপ 
দাতগুলে। তুলে দেওয়া । তাতে হয়ত একটু যন্তরণ! হতে পারে, কিন্তু তবু 
তা তোলাই দরকার । “ুতোম প্যাচার নকৃশা'র যখন দ্বিতীয় সংস্করণ 
প্রকাশিত হয়, তখন তার গৌরচন্দ্রিকায় হুতোম লেখেন যে, তার নকশা 
পড়ে “অনেকে শুধরেচেন, সমাজের উন্নতি হয়েচে ও প্রকাশ্ঠি বেলেল্লাগিরি 
বদমাইশি ও বজ্জাতির অনেক লাঘব হয়েছে “কাঁলপেঁচার নকশা” পড়ে 
সেরকম কিছু স্রকল ফলবে কিন। সন্দেহ আছে, তবু হয়ত ফলতে পারে 
মনে করে লিখেছি-_ 
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১৮" 
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রং 
হাচি 


নাসিকার ছুটি লোমাকীর্ণ ছিদ্রপথ-প্রান্তের ঝিল্লীকেন্দ্রে যে-কোন 
বহিরাঙ্কুশের ঈবৎ স্পর্শে যে ঝনন-রণন বস্কার ওঠে, তারই মৃদু বৈছ্যাতক 
শিহরণ সমস্ত স্নীয়ুতে সর্চারিত হয় এবং সেই পুঞ্জীভূত শিহ্রণের কম্পমান 
বেগ যখন নাসারন্ধ্ের গভীরতম কেন্দ্রস্থল থেকে চৈতালী ঘর্ণীর মতন পাক 
খেতে খেতে সজোরে আত্মপ্রকাশ করে, তখন আমরা “ব্যিঃ করে যে 
ধবনিতরঙ্গের স্থষ্টি করি তারই বাংল! নাম “হাচি | কিন্তু শিহরণ মাত্রেই 
যে “জীর্ণ পুষ্পদল যথা ধ্বংস ভ্রংস করি চতু্নিকে বাহিরায় ফল'__ সেইভাবে 
আত্মপ্রকাশ করবে তাঁর কোন নিশ্চয়তা নেই। অনেক সময় শিহরণের 
ঘূর্ণায়মান বেগ নাসারন্ত্রের মধ্যপথেই নিঃশেষ হয়ে যায়। তখন আমরা! 
মুখব্যাদান করে চক্ষু বুজে কোনরকমে নিজেদের দৈহিক ইকুইলিব্রিয়াম 
রক্ষা করি। এটা কতকটা “মাজিন্যাল ইকুইলিব্রিয়ামে'র অবস্থা বলা 
চলে। সামান্য একটু গ্লিপ করলেই “ব্যি” করে ছুধর্ষ বেগে 'হাচি' আত্ম- 
প্রকাঁশ করবে এবং তখন তার “সহজ প্রবল" রূপ দেখে করজোড়ে আপনিও 
বলতে বাধ্য হবেন-__ 

হে হাচি! 

সনাতন নাঁসারন্তর দীর্ণ করি বিকীর্ণ করিয়া অপূর্ব আকারে 

সজোরে সবলে তুমি পরিপূর্ণ হয়েছ প্রকাশ প্রণমি তোমারে । 
জীবনে কোনদিন হাসেননি এমন লোক ছু-চারজন হয়ত খুঁজলেও 
পাওয়। ঘেতে পারে, কিন্তু লাইফে হাচেননি কখনও এমন লোক ছুনিয়াতে 
দর্ণভ। সুতরাং পাঠকরা ভাবতে পারেন যে হাচির মতন এমন একটা 
সাঁধারণ বস্তুর ডেফিনিশন দিয়ে এই গৌরচক্দ্রিকা করবার কোন প্রয়োজন 
ছিল না। একসময় আমারও "হাটি" সম্বন্ধে তাই ধারণা ছিল এবং সেই 
ধারণার বশবর্তা হয়ে ছেলেবেলায় খুব প্রাণখুলে হেঁচেছি। কিন্তু তাতে 
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যে কি মারাত্মক ক্ষতি করেছি তখন বুঝিনি, এখন বুঝি । জীবনে প্রথম 
যেদিন “হাচি? সম্বন্ধে সচেতন হলাম, সেদিনের কথা আজও আমার মনে 
আছে। বাড়িতে ঠাকুমা-পিসিমার! তীর্থযাত্রা করবেন। বাইরে গাড়ি 
প্রস্তত, দরজায় পৌটলা-পুটলি রেডি। জপমালা! হাতে ছ-জনে দাড়িয়ে 
আছেন, সকলে বিদায়-প্রণাম সেরে নিচ্ছে । আমারও ডাক পড়ল। 
কিন্তু কাছে এসে ফাড়াতেই হঠাৎ নাকের মধ্যে এমনভাবে সুড়সুড়ি করে 
উঠলো যে ণঝ্যি» শব্দে প্রচণ্ড জোরে একটা হাটি” বেরিধয় পড়ল। 
তারপর হাঁচবি তো হাঁচ ক্রমান্বয়ে প্রায় সাতটা হাঁচির পর দৈহিক 
ভারসাম্য ফিরে পেলাম | আমার ভারসাম্য ফিরে এল বটে, ওদিকে 
কিন্ত সমস্ত ভারসাম্য টলমল করে উঠলো | সকলে এমনতাবে আমাকে 
ঘিরে “এই রে, এই এই” করে উঠলো! যে আমি হকচকিয়ে গেলাম । কে 
একজন বললে £ “একটু পরে হাচতে পারলে না, হতভাগা! ছয় বছর 
বয়সের সেই নার্ডাসশক আজও আমি কাটিয়ে উঠতে পারিনি | গাড়ি ফিরে 
গেল, তীর্থযাত্র। সেদিন আর হল না| কিন্তু হাচির রহস্য সেদিন আমার 
কাছে পরিক্ষার হয়নি । কিশোর বয়সে আমার একটি ছুষ্বুদ্ধি সঙ্গীকে 
দেখেছি, পাড়ার এক নিরীহ ভদ্রলোককে হাচির চোটে প্রাণ ওষ্ঠাগত 
করতে । ভদ্রলোক যখন আপিসে বেরুতেন, বন্ধুটি তখন রাস্তার ধারে 
বাড়ির দরজার আড়ালে দাড়িয়ে নাকে খড়কে দিয়ে হীচত।| ভদ্রলোক 
বিড়বিড় করতে করতে ঘরে ফিরে যেতেন, আবার বেরুতেন, কিন্তু 
আবার হাঁচি পড়ত। অবশেষে অতিষ্ঠ হয়ে, অকথ্য ভাষায় গালাগাল 
দিতে দিতে তিনি ডবলপথ ঘুরে আপিস যাত্রা করতেন । এই সময় থেকে 
“হাচি? সম্বন্ধে আমার ছেলেমান্ুষি ধারণা বদলাতে আরম্ভ করল। 
ব্যক্তিগত, পারিবারিক, সামাজিক ও জাতীয় জীবনে পর্ধস্ত যে এই সামান্য 
ইাঁচি'র একটা অসামান্য ভূমিকা আছে, একথা আমার কিশোর-মনে 
প্রথম উকি দিয়ে গেল। শপথ করলাম, খেয়ে-পরে যদ্দি বাঁচি, তাহলে 
হাচির এই ছুর্ভেছ্চ রহস্তজাল ভবিষ্যতে একদিন আমি ভেদ করবই করব! 

বিজ্ঞানের আলোকরশ্মি আজ নাসারন্ত্রের বিল্লীকেন্দ্র পর্যস্ত প্রবেশ 
করেছে, দেখেছি 'হাঁচি'র উৎস কোথায়! “ভাগীরঘীর উৎস সন্ধপনে” নয়, 
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হাঁচির উৎস সন্ধানে যাত্র! করে আজ বুঝেছি “হাচা” ও “বিষম লাগা” এক 
নয়। একই মোড়ের মাথায় ছুই গলি- শ্বাসনালী ও গ্রাসনালী। 
খাওয়ার সময় শ্বাসনালীর “রোড ক্লোজড" থাকে । হঠাৎ যদি কোন 
খাগ্চকণ। অসাবধানে তার মধ্যে ঢুকে পড়ে তাহলে তৎক্ষণাৎ “হু কাম্স 
দেয়ার, বলে বেয়নেটের খোচা মেরে তাকে বাইরে ঠেলে দেওয়ার জন্যে 
সজোরে যে কাঁসি ওঠে, তাঁকেই “বিষমলাগা, বলে। অবশ্য বিষম যদ্দি 
ভীষণভাবে লাগে তাহলে খাগ্ভকণ। সোজা ঠ্যালার চোটে নাসারন্ত্র দিয়ে 
বেরিয়েও আসতে পারে, অথবা নাসাপথের লোমরণ্যে যদি আটকে যায় 
তাহলে শিহরণ সঞ্চারিত হয় এবং ঝন্‌ ঝন্ঝন্ৎকার শব্দে একটার পর 
একটা! “হাচি' হয়ে দৈহিক ইকুইলিব্রিয়াম ফিরে আসে | এইভাবে “বিষম- 
লাগা” থেকেও হাঁচি'র উৎপত্তি হয়, কিস্তু এটা হল সেকেপ্তারী সোর্স, 
প্রাইমারী উৎসকেন্দ্রের কথ' প্রারন্তেই বলেছি | মোটামুটি হাচি” সম্বন্ধে 
গবেবণা করে এই তথ্য উদ্ঘ।টন করা সম্ভব হয়েছে | 

তথ্য যাই উদ্ঘাটিত হোক, সেট! এমন কিছু জটিল নয়। খাগ্ভকণার 
পথ-ভুলে গ্রাসগলি থেকে শ্বাসগলির মধ্যে ঢুকে পড়ার জন্যে বিষম লাগে, 
কিন্তু এত সহজেই বিষম লাগ! ব! হাচি ব্যাখ্যা করা যায় কি? বিষম 
লাগ। যেকি ভীবণ ব্যাপার ত। লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই | বেকায়দায় 
লাগলে প্রাণ নিয়েও টানাটানি হতে পারে । তাছাড়া বিষম লাগে যখন 
তখন শুভাকাঁজ্ষীদের “জীবন, জীবন ! ও “বাট! ষাট্‌ ! বলতে শুনেছেন 
নিশ্য়ই। দূরে কোন প্রিয় বন্ধু-বান্ধবী আত্মীয়স্বজন কেউ ঘন ঘন 
আপনার নাম করছে, তাই খাগ্কণ। পথ-ভুলে শ্বানালীতে ঢুকে পড়েছে 
এবং বিষমও লাগছে । খুব বেশি মাত্রায় নাম করলে প্রচণ্ড জোরে বিষম 
লাগতে পারে এবং আপনার চক্ষু ব্রহ্মতালুতে উঠে যেতে পারে। স্ৃুতরাং 
কোন প্রিয়জনেরই উচিত নয়, যতই মনোবেদনা হোক, ছুবেলা খাবার 
সময় অন্তত অন্য কোন প্রিয়জনের নাম করা । এটা একটা সাধারণ 
'কোড অফ কন্ডাক্ট' সকলের মান। উচিত | নাম-কর৷ আর বিষম লাগার 
সঙ্গে কার্ধকারণ সম্বন্ধ কি আছে জানি নে, তবে নিজের ক্ষেত্রে তিন 
তিনবার টেস্ট করে দেখেছি, একটা কিছু যেন সম্পর্ক, যত নুল্মসই হোক, 
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আছে। যেদিন বিষম লেগেছে সেইদিন বা তার পরে খোঁজ করে দেখেছি, 
ঠিক সেই সময় কোন প্রিয় বন্ধু আমার নাম করেছে, অথবা কোন 
রেস্টরেন্টে বসে পরিচিতরা আমার লেখা নিয়ে তুমুল তর্ক করেছে। ঠিক 
তেমনি যেদিন জিব কামড়েছি, সেদিন খোঁজ করে দেখেছি, হয় কোন 
পাওনাদার আমার নাম করে গাল দিয়েছে, অথবা নিন্দুকেরা নিন্দা 
করেছে। অন্তের ক্ষেত্রে প্রয়োগ করে অবশ্য কোন ফল পাইনি। 
ভালবাসি এরকম অনেকের নাম খাবার সময় করে দেখেছি তাদের বিষমও 
লাগেনি, হাচিও হয়নি, দিব্যি আরামে খেয়ে উঠেছে । শক্রদের এমনভাবে 
গাল দিয়েছি যে, তাঁদের জিব কামড়ে রক্তারক্তি করে ফেলবার কথ, 
কিন্তু দিব্যি চেটেমুছে তারা খেয়ে উঠে গেছে, দাতের ছোয়! পর্যন্ত জিবে 
লাগেনি । ভগবান জানেন, কেন এমন হল, নিজের বেলায় ফলে গেল 
অন্যের বেলায় ফলল ন'। তবে কিছুটা যখন ফলেছে, তখন বিষম লাগার 
গুরুত্ব অন্বীকার করিকি করে? নামের সঙ্গে নামের ক্রস্কনেকশনের 
ফলেও বিষম লাগতে পারে, যেমন টেলিফোনের ক্রস্-কনেকশনের ফলে 
অন্যের কথা আপনি শুনতে পারেন। অর্থাৎ আপনার নাম আরও 
অনেকের নাম হতে পারে এবং যেকেউ সেই নাম করলে আপনার বিষমও 
লাগতে পারে, জিবও কাটা যেতে পারে । ঘবে বিষম-বিশারদের কাছ 
থেকে শুনেছি যে কব্রস্কনেকশনের ফলে নাকি সে-রকম ভয়াবহ 
রিয়াকশন্‌ হয় না। ভয়ের কারণ নাকি তখনই, যখন নাঁম করার সঙ্গে 
সঙ্গে কেউ মুখটা পর্যস্ত মনে করে। “ফেটাল আযাকসিডেণ্ট? তখনই 
হয়। 

হীঁচি-প্রসঙ্গে বিষমের অবতারণার কারণ হল, অনেক সময় বিষমের 
সঙ্গে হীচি অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে থাকে, কোন্টা থেকে কোন্টার উৎপত্তি 
ঠিক বলা যায় না। মুখে গ্রাস তোল! মাত্রই যদি হীচি পায়, হাঁচি 
কন্টেধল না৷ করতে পেরে বাইচান্স যদি কেউ হেঁচে ফেলেন, তাহলে খাস্ধ- 
কণ। ছিটকে গলবিল দিয়ে সোজা শ্বাসনালীতে ঢুকে পড়তে পারে এবং 
সেখান থেকে প্রচণ্ড ঠ্যালা খেয়ে উল্টোপথে এসে নাসারন্ত্রের লোমারণ্যে 
আটকে গিয়ে, হাচির পর হাচি স্থষ্টি করে একট! বিপর্যয় ঘটাতে পারে। 


কালপেচার ছু'কলম ২৭৯ 


নৃতরাং বিষম ও হাঁচি অনেকটা হরিহরাত্মা বললেও ভুল হয় না। তবে 
সামাজিক শক্তি হিসেবে বিষমের চাইতে হাঁচি যে হাজার-গুণ বেশি প্রচণ্ড 
তাতে কোন সন্দেহ নেই । একবার বিষম লাগলে আপনি সামলে নিলেই 
ব্যাপারটা চুকে যায়, কিন্তু একবার হেঁচে ফেললে আপনি সামলে নিলেও 
অন্যেরা ভয়ঙ্করতাবে বেসামাল হয়ে যেতে পারে | আমাদের ব্যাক্ত-জীবনে 
ও জাতীয়-জীবনে “হাচি” একটা অদৃশ্য বৈছ্যতিক শক্তির মহাকেন্দ্র। 
কেন্দ্র থেকে কেন্দ্রান্তরে “হাঁচি” শক্তি জেনারেট করে, এক থেকে বনহুর 
মধ্যে গোপনে সঞ্চারিত হয়ে যায়| আমাদের সমাজে হাঁসর মূল্য না 
থাকলেও হাঁচির মূল্য খুব বেশি । 

কবে কোন্‌ প্রস্তরযুগে, কি ব্রো্তযুগে, কি লৌহযুগে, কে কবে প্রথম 
হেঁচেছিল কে জানে? অগস্ত্য মুনি পহেলা তারিখে যখন যাত্রা করেন 
তখন নিশ্চয়ই হেঁচেছিল কেউ, যার জন্যে তিনি আর ফিরে আসেননি । 
অথবা! তারও আগে হয়ত কোন আদিম শিকারীর দলের নেতা যাত্রাকালে 
হেঁচেছিল এবং সেই শিকারিরা আর শিকার থেকে ফিরে আসেনি | 
তারপর থেকে যুগে যুগে “পদে পদে হীচির ভোরে” আমরা বাঁধা, হাচির 
শৃঙ্খল থেকে আজও আমরা মুক্ত হইনি। চলার পথে হাচির হৌচট 
খেতে খেতেই আমাদের জীবনট। জখম ও খতম হয়ে গেল। 

হাচি যখন আজও আমাদের জীবনের পরিচালক, তখন হাচিকে 
উপেক্ষা করে লাভ নেই। কে হাঁচি মানেন, কে মানেন না, তা নিয়েও 
তর্ক করা বৃথা । সুতরাং হাচি মান্ুন আর নাই মানুন, সব সময় যেখানে- 
সেখানে হাচবেন না । হাচি সম্বন্ধে সচেতন হবেন | আপনার কাছে য! 
শুধু হাচি” অন্তের কাছে তা “কাঁচি কি না-বাচি'র প্রশ্ন । বাসে-ট্রামে হয়ত 
হীঁচলেন, আর আপনার অলক্ষ্যে কোন যাত্রী হয়ত পরের স্ট্যাণ্ডে নেমে 
ঘরে ফিরে গেলেন মন:ক্ষু্ন হয়ে। তাতে আপনার ভাল হবে কি? 
কারও বাড়িতে গিয়ে হীচলেন এবং হয়ত সে-বাড়ির কোন শুভযাত্রার 
তোড়জোড় সব ভেস্তে দিলেন । সুতরাং হাঁচি পেলেই হীচা উচিত নয়। 
হাচি কন্টেশল করতে শিখুন। নাসারন্ধের বিল্লীকেন্দ্রে খনই বঙ্কারের 
রেশ অনুভব করবেন তখনই নাকের ব্রিজের দুপাশে ঘন ঘন দুই আঙ্ল 
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দিয়ে টোকা দেবেন, ডগ! ছুটো টিপবেন আর ছাড়বেন, তাহলেই দেখবেন 
শিহরণের ঘূর্ণায়মান বেগ নিস্তেজ হয়ে গেছে এবং সামান্য একটু মুখ- 
ব্যাদান করে নাক ফুলিয়ে আপনি অন্তত 'মাজিনাল ইকুইলিব্রিয়ামে'র 
স্তরে পৌছেচেন। এই মাঞ্জিনাল অবস্থাতেও সবদিক রক্ষা কর! হবে, 
তা-না হলেই নিশ্চিত বিপর্যয় ঘটবে | আর একটা কথা। ঢু-বেলা 
খাবার সময়, সকাল নটা৷ থেকে বেল! বারোটা, আর রাত আঁটট! থেকে 
এগারোটা প্রিয়জনের নাম করবেন না মোটামুটি এইটুকু 'আত্মসংযম- 
নীতি সকলে পালন করলে ঘরে ঘরে বিষম লাগাটা অনেক 'কমে যাঁবে 
এবং পরোক্ষভাবে বিষম-কার্ম-হাচিও। তাতে ব্যক্তিগতভাবে আপনিও 
উপকৃত হবেন, সমগ্টিগতভাবে সমাজেরও কল্যাণ হবে| 

আমাদের সমাজের অসংখ্য অলিগলিতে, প্রশস্ত রাজপথে পর্যস্ত 
জীবনের ট্রাফিক রেগুলেট করবার জন্যে যে রুলটি বড় বড় হরফে লিখে 
লট্‌কানো! রয়েছে, মে হল এ হাচির রুল। পথ চলতে হাঁচবেন না, চল! 
বন্ধ হয়ে যাবে, লাল আলে! জলে উঠবে জীবনের পথের সামনে 
হঁচবেন না, আকসিডেণ্ট হবে। কবে কোন নিয়ালডার্থাল মানুষ 
হেঁচে ফেলেছিল এবং তার পরেই তার সঙ্গীদের বিপদ ঘটেছিল, 
আজও মানুষ তা! ভুলে যায়নি। রকেটে চড়বার সময় আজও সেকথা 
তার মনে পড়ে। মানবমনের অদৃশ্যলোকে অন্ত্রৌপচার করেও আজও 
সে এ সামান্য হাঁচির এই কালোতীর্ণ অফুরন্ত শক্তির উৎম কোথায় 
খুজে পায় না। 
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গোঁপাল ভাড়ের জীবনচরিত কেউ লেখেননি, মহারাজ! কৃষ্ণচন্দ্রের 
জীবন-কাহিনী ছু-একজন লিখেছেন | তা! না লিখলেও বেশ বোঝা ঘাঁয় 
যে,গোপাল কোন রাজবংশের ছেলে নন, জমিদারপুত্রও নন। সাধারণ 
গরীব বাঙালী ঘরের ছেলে গোপাল, ভাড়ের কাজ করত মহারাজের 
কাঁছে জীবিকার জন্তে। অফুরন্ত হাসির খোরাক যুগিয়ে যাওয়। ছিল 
গোপালের কাজ। গোপাল আজ তাঁই তাঁর আসল পদবী হারিয়ে হয়েছে 
শুধু গোপাল ভাড়। তবু কেনা জানে যে, মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র বেচে 
আছেন প্রাচীন ইতিহাসের উইপোকায়-কাটা' পৃষ্ঠার মধ্যে, আর গেপাল 
বেঁচে আছে প্রত্যেক বাঙালীর ঘরে ঘরে, বাডালীর জীবনে । আর কিছু 
না হোক, গোপাল অন্তত এইকথ প্রমাণ করে গেছে যে, হাসির মৃত্যু 
নেই, যে হাসতে জানে ও হাসাতে পারে সেও অমর হয়ে থাকে সাধারণ 
মান্থষের কাছে । হাসতে সকলে পারে ন। এবং যার নিজেরা হাসতে 
পারে না, তারা অন্যকেও কখন হাঁসাতে পারে না| ইতিহাসে রাঁজা- 
মহারাজারা যত না-হেসেছেন, তার চেয়ে অনেক বেশি হেসেছে সাধারণ 
প্রজারা | সাধারণ দরিদ্র বঞ্চিত মানুষের ছুঃখ দূর করবার জন্যে ধারা 
গোম্ডামুখ করে রাজনৈতিক সংগ্রাম করছেন এবং হাসতে ও হাসাতে 
ভূলে গেছেন, তারা এই কথাট! বিশেষভাবে মনে রাখবেন 

হাসি সম্বন্ধে কিন্ত বাজারে যেটা! চল্তি ধারণা সেটা ঠিক এর 
বিপরীত | অনেকের ধারণ! এ-সংসারে একমাত্র তারাই হাসতে পারে, 
জীবনটা যাদের মাখনের মতন মস্থণ, প্লাওফোম ম্যাট্রেসের মতন নরম 
তুল্তুলে। অর্থাং যারা খুব আরামে ও আলম্তাবিলাসে জীবন কাটায়, 
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হাসির ক্ষমতা একমাত্র তাদেরই আছে, আর কারও নেই | হাসি সম্বন্ধে 
এধারণা ভুল, মারাত্মক ভুল। মানুষের সমাজে চিরকাল দেখা গেছে 
রাঁজাবাদ্‌শাহরা মোসাহেব ও বয়স্ত পুষেছেন শুধু একটু হাসবার জন্যে । 
তাদের নিজেদের যদি হাসার ও হাসাবার ক্ষমতা থাকত তাহলে জীবনে 
তারা বয়স্ত পোষার প্রয়োজন বোধ করতেন না| মন্ত্রী বা সেনাপতিদের 
দিয়ে নিশ্চয় সে-কাজ চলত না । সুতরাং রাজদরবারে সবার আগে 
প্রয়োজন হত বয়স্তদের এবং বয়স্তরা সকলেই সাধারণ স্তরের লোক। 
হাসতে পারা তখন একটা কৌয়ালিফিকেশন বলে গণ্য হত এবং তার 
জন্যে ধনীরা গরীবদের চাকরি দিতেন । আজকালকার ইকনমিক্সের ও 
কমার্পের এম-এদের চাইতে সেকালের হাস্তরসিকর! চাকরির বাজারে 
অনেক বেশি কোয়ালিফায়েড বলে গণ্য হতেন। একালে হাসির মূল্য 
মানুষের সমাজে অনেক কমে গেছে বলে মনে হয় | তাই ছু-চারজন ধার! 
সত্যি নিজের! হাসতে ও হাসাতে পারেন, তার! প্রায়ই দেখা যায় বেকার 
হয়ে কলার ভেলার মতন ভেসে বেড়াচ্ছেন এবং সমাজের চোখে তার 
খুব শ্রদ্ধাভাজন ব্যক্তিও নন। এট আমাদের সামাজিক জীবনের একটা! 
ট্রাজিডি। তাঁর কারণ, হাধি সাধারণ মানুষের জীবনের অমূল্য সম্পদ 
এবং সন্ত্ৰান্ত উচ্চসমাজের বিলাসিতার উপকরণ । হাসির উৎস নিম্নতম 
সমাজের আনকোরা মানুষের অন্তরের মণিকোঠায়, ধনীদের বাগান- 
বাড়িতে, দরবারে ব৷ ড্রয়িংরুমে নয় | 

সমাজের স্তরে স্তরে, জীবনের পদে পদে, একথার অসংখ্য প্রমাণ 
প্রতিদিন পাওয়া যায়। চলার পথে জীবনের সর্কক্ষেত্রে যাদের মুখে 
সর্বক্ষণ হাসি দেখা যায়, তারা কেউ অসাধারণ উচ্চস্তরের লোক নয়। 
তার৷ অত্যন্ত সাধারণ লোক, একেবারে মাটির মানুষ | অথচ যুগে যুগে 
অধিকাংশ সাহিত্যিক তাদের কি মিথ্যা ও কদর্য ছবিই না একেছেন ! 
গরীব সাধারণ মানুষের হাসনার অধিকার নেই, তারা হাসতে জানে না, 
একথাই যেন দরিদ্রদরদী সাহিত্যিকরা বলতে চান_-বিশেষ করে এযুগের 
একশ্রেণীর বস্তুবাদী সাহিত্যিকদের এইটাই যেন মূল প্রতিপাদ্ঠ বিষয়। 
গরীবের মুখে হাসি ফুটবে, একথা কবিরা কল্পনা করতে পারেন ন1। 
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তাই সাধারণ গরীব মানুষের ছবি যা সাহিত্যে আকা! হয় তা অত্যন্ত 
ভয়াবহ ও বীভৎস, পড়তে পড়তে দম বন্ধ হয়ে আসে, মনে হয় এমন 
একজাতের মানুষের কাহিনী পড়ছি যারা কখন হাসে না, কেবল কাদে, 
মুখ অন্ধকার করে বসে থাকে এবং সব সময় প্রতিহিংসার তাড়নায় দাত 
কিড়মিড় করে । সাধারণ গরীব মানুষ সম্বন্ধে সাহিত্যিক ও কবিরা যত 
মিথ্যা কথা বলেছেন, এত মিথ্যা বোধ হয় অন্য কেউ বলেনি । তার 
কারণ ধার! সাহিত্যচ্চা করেন তার দূরে থেকে কল্পনায় এদের জীবন 
দেখেছেন, তাই তাদের গরীবের সাহিত্য অনেকটাই কাল্পনিক ও রোমান্টিক 
হয়েছে, বাস্তব সাহিত্য হয়নি। হাজার দারিদ্, অভাব-অভিযোগ 
থাকলেও, মালিকদের চেয়ে মজুরদের জীবন যে অনেক বেশি হাসি-ঠা্রা- 
রসিকতায় ভরা, একথা কজন শিল্পী জানেন? মালিকদের জীবনে 
দুশ্চিন্তার মেঘ যত ঘন ঘন জমে, মজুরদের জীবনে তা জমতে পারে ন' 
হাঁসির আলোকে বারংবার তা ঝলমল্‌ করে ওঠে | মর্গান, হেনরী ফোর্ড, 
টাটা, বিড়ল। জীবনে যতটা না-হেসেছেন ও হাসাতে পেরেছেন, তার চেয়ে 
লক্ষগুণ বেশি হেসেছে তাদের কারখানার মজুররা। পৃথিবীর সমস্ত 
কোটিপতিদের সারাজীবনের হাসির পরিমাণ, মজুরদের জীবনের একঘণ্টার 
হাঁসির সমান | মাঠে মাঠে, ক্ষেতেখামারে চাষীরা প্রতিদিন যা হাসে, 
জমিদারর1 সারাজীবন চেষ্টা করেও এবং বয়স্য রেখেও তা হাসতে পারেন 
না| ক্যাড বা! অসাধু ভাষার মতন হাসিও জনসাধারণের অন্তরের ভাষা, 
তাই হাসি চিরকালই এত জীবন্ত, এত গতিশীল | হাসি তাই মৃত্যুহীন | 

কথাটা যে কত বড় সত্য তা আরও তলিয়ে দেখলে বুঝতে পারা 
যায়। বাড়িতে দেখবেন বাড়ির কর্তা যিনি তিনি যা নাঁহাসেন, তার 
চেয়ে অনেক বেশি হাসে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা । কর্তীর যেন বাড়ির 
মধ্যে হাসাই বারণ, হাসলেই যেন তার কর্তৃত্ব ক্ষুপ্ন হয় এবং তার 
উপস্থিতিতে হাসি তাই বন্ধ হয়ে যায় বাড়ির মধ্যে | ঘরের বাইরেও ঠিক 
এই ব্যাপার দেখা ষায়। আপিসের বড়বাবুরা অল্প হাসেন, তার চেয়ে বড় 
ধার! আাসিস্ট্যান্ট, আডিশনাঁল ও ডেপুটি, তার আরও অল্প হাসেন এবং 
ধারা সবচেয়ে বড় বা চীফ, তারা একেবারেই হাসেন না। নাহাসাটাই 
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যেন তাদের চীফ' হব।র অন্যতম “গুণ | অর্থাৎ হাসির গ্রেড অনুযায়ী 
পদমর্যাদার গ্রেড | সাধারণ কেরানীদের যত অভাব অভিযোগই থাকুক 
না কেন, তবু তাদের মধ্যে দেখা যায় রসিক লোকের অভাব নেই, এবং 
চলতে-ফিরতে, কথা বলতে তারা প্রাণখুলে হাসতে ও হাসাতে পারেন । 
কিন্ত ভিপাটমেন্টের হেড ধারা, তারা মধ্যে মধ্যে হয়ত একটু হাঃ হাঃ করে 
হাসেন, ডেপুটিরা ঠোঁটের ফাক দিয়ে কালেভদ্রে মুচকি হাসেন, এবং চীফ 
বদি বছরে একবার 'ক্মাইল* করেন তাহলেই আপিসের মধ্যে মৌোরগোল 
পড়ে যায়। এছাড়া লক্ষ্য করে দেখবেন ( কলকাতা শহরে দেখার স্থযোগ 
যথেষ্ট পাঁবেন ) বাড়িওয়ালার! নতুন বাড়ির দিকে চেয়ে চেয়ে যা না 
হাসতে পারেন, তার চেয়ে অনেক বেশি হাসে মিস্ত্রীরা কয়েকহাজার ফুট 
উপরে বাঁশের ভারার উপর বসে, বাড়ির ইট গীথতে গাথতে। আবার 
মিপ্রীরা যত সহজে স্বাভাবিকভাবে হাসতে পারে, মন্ত্রীদের শুড়শুড়ি 
দিলেও তা পারেন না| ছু-জন ড্রাইভারের যদি রাস্তায় দেখা হয় তাহলে 
তাদের কথাবার্তায় যত অহজে হাসি উপচে পড়বে, ছ-জন ব্যাঙ্কের 
ডিরেইরের দেখা হলে তা কখনই পড়বে না, তারা মুচকি হেসে 
চলে যাবেন। হাসির এই হল এতিহাসিক নিয়ম | ডাকপিওনদের যেমন 
ভাবে হাসতে দেখবেন, পোস্টমাস্টীর-জেনারেলকে কখনই সেরকম হাসতে 
দেখবেন না। স্কুলের ছাত্ররা যেমন প্রাণ খুলে হাসতে পারে, মাস্টার 
মশায়রা তা পারেন না| আবার স্কুলের শিক্ষকরা যেটুকু বা হাসেন, 
কলেজের অধ্যাপকর। তার চেয়ে অল্প হাসেন, ক্কলারর। প্রায় হাসেনই না, 
আর শিক্ষামন্ত্রীর কাছে হাসিটা অবশ্যই ট্যাবু। ধরুন, অর্থসচিবের কথ।| 
পার্লামেন্টে যখন তিনি সেলট্যাক্স ব! বিক্রয়কর বৃদ্ধির কথা ঘোবণা করেন, 
তখন নিশ্চয়ই তার মুখে হাসি বেরোয় না, এবং এমনিতেও তিনি জীবনে 
হাসবার মতন ফুরসত খুব কমই পান। কিন্তু বিক্রয়কর ধার! দেন তার৷ 
সাধারণ লোক, কর দিতে তাদের যথেষ্ট কষ্ট হয়, তবু কেনাবেচার সময় 
তারাই হাসাহাসি ঠাট্টাতামাশা করেন | রেলমন্ত্রী বখন থার্ডর্লাস যাত্রীদের 
ভাড়া বাড়াবার কথা৷ বলেন, তখন মুখট। এমন গম্ভীর করে বলেন যে, 
হাঁসি তার ত্রিসীমানায় ঘে'সতে পারে না| কিন্তু না-খেয়েও ধারা বেশি 
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ভাড়া দেন, থার্ড ক্লাসের যাত্রী ধারা, ভাড়ার জন্যে তাদের হাঁসিতে তাটা 
পড়ে না এবং চলন্ত ট্রেনের থার্ডর্লাস কামর। থেকেই জীবন্ত মানুষের হাসির 
শব্দ সবচেয়ে বেশি ধ্বনিত হয়ে ওঠে । এমন কি রেলমন্ত্রী যদি স্পেশাল 
সেলুন বা ফার্টক্লাসে বসে সেই থার্ডরাসের হাসি শোনেন, তাহলে তিনি 
চমকে উঠবেন, মুখে তার হাসি ফুটে উঠবে না। 

এরই নাম হাসি, যার অন্ত নাম প্রাণ। সমাজের নিম্নতম স্তর থেকে 
যদি উচ্চতম স্তরের দিকে এগিয়ে যাওয়া যায়, তাহলে দেখা যায় যে 
ক্রমেই হাসির ধ্বনি-প্রতিধবনি কমে আসছে । ধাঁপে ধাপে যত এশ্বর্ষ ও 
সন্ত্রমের উপরের স্তরে ওঠা যায়, ততই দেখা যায় হাসিখুশি মুখ ক্রমেই 
গম্ভীর হয়ে উঠেছে । উচ্চতম স্তরে দেখা যায়, হাসি পাথরের মতন জমাট 
বেঁধে নীরব-নিস্তন্ধ হয়ে গেছে। 

ধনদৌলত ও সামাজিক সন্ত্রম হাসির উৎস নয়। হাসির উৎস সহজ 
স্বচ্ছ হূর্যালোকের মতন ঝকৃঝকে জীবন পৃথিবীর নাট্যকাররা সেক্সগীয়র 
পর্যস্ত, যেসব হাঁস্যরসিকের চরিত্র এঁকেছেন, তারা কেউই সমাজের 
উপরতলার সন্তান্ত লোক নন। বিশ্বসাহিত্যে কেন চিরদিন গরীব, নিঃম্ব, 
সাধারণ লোঁকরাই ক্লাউনের অভিনয় করেছে, সেকথা কেউ ভেবে 
দেখেছেন কি? তার কারণ হাঁসিট] সাধারণ মানুষের জীবনের সম্পদ, 
বড়লোকের সাময়িক বিলামিতার উপকরণ | গরীবের ছুঃখ-বেদনা যদি 
ঠান্টা-তামাশা, রঙ্গরসিকতা,, ব্যঙ্গবিদ্রপের বিচিত্র হাসির আলোকম্পর্শে 
হাল্কা না হত, তাহলে তে। তার! বাঁচতেই পারত না। তারা যদি না- 
হাসত, তাহলে পুথিবীর বুক থেকে অনেক আগেই তার নিশ্চিহ্ন হয়ে 
যেত। মানুষের ইতিহাসে চিরদিন তাই সমাজের নিচের তল থেকে 
হাঁসির একটা হাঃ হাঃ শব্দ প্রতিধ্বনিত হচ্ছে, সমুদ্রের তরঙ্গোচ্ছাসের 
মতন। জীবনের উদ্দাম শ্োত হল সেই হাসি। উপরের স্তরে জীবনের 
আোতের মুখে যত কৃত্রিমতার বাধ জমে, হাসির উদ্দেল উচ্ছাস তত কমে 
আসে, এবং হাসি ক্রমে স্থির হয়ে জমাট বেঁধে যায় | 


ভিত কেমন আছেন ? 


পৃথিবীটা গোল হয়েই যত গণ্ডগোলের স্থষ্টি হয়েছে। গোল না হয়ে 
যদি ত্রিকোণ বা চতুক্ষোণ হত তাহলে সমান্তরাল বা কোণাকুণি! পথ ধরে 
চলতে পারত মান্য এবং বিনা প্রয়োজনে একজনের সঙ্গে অন্যজনের 
মুখোমুখি দেখাও হত না। কিন্তু গোলাকার পৃথিবীতে বন্দী মানুষের 
এইভাবে দেখা হওয়া ছাড়া গতি নেই। এমনই এক খাঁচায় আবদ্ধ 
আমরা যে রাম প্রাণপণে শ্যামকে এড়িয়ে চলতে চাইলেও, চলতে চলতে 
এই পৃথিবীর ব্যাসপৃষ্ঠের যে কোন বিন্দুর উপর হঠাৎ ছু-জনের মুখোমুখি 
চোখাচোখি, নাকানাঁকি বা ধাক্কাধাক্কি হবেই হবে এবং হওয়া মাত্রই শুনতে 
হবে “কেমন আছেন? ছেদক-কৃন্তক-পেষক-বিকশিত সহাস্ত প্রশ্র_ 
“কেমন আছেন? ? 

জীবনের প্রতিদিন যদি গড়ে একশবার এই প্রশ্নের জবাব দিতে হয় 
কেমন আছেন? তাহলে মধ্যে মধ্যে কার না বলতে ইচ্ছে করে, যথেষ্ট 
সভ্য শিষ্ট ও সহিষ্ণু হয়েও যে, “আমি যেমনই থাকি না কেন, তাতে 
আপনার কি? আপনার কি তার জন্তে ঘুম হচ্ছে না? দেখুন না, দিন 
নেই রাত নেই, স্থান নেই অস্থান নেই, সময় নেই অসময় নেই, দেখ! 
হলেই “কেমন আছেন ? এখানে যদি শেষ হত তাহলে তো বাঁচা যেত। 
চলার পথে একটা নিতান্ত চল্তি প্রশ্ন হিসেবে জিজ্ঞাসা করা এবং কোন 
উত্তরের প্রত্যাশ! না! করে ঠিক যান্ত্রিক অটোমোবিলের মতন গড্ডলিকা- 
প্রবাহে গড়িয়ে চলে যাওয়া, তবু হয়ত কোনরকমে বরদাস্ত করা যায়| 
চলতে চলতে বাঁদিকে ঘাড় বেঁকিয়ে আমি জিগ্যেস করলাম-_-“ভাল ? 
আপনিও একবার ডানদিকে ঘাড় বেঁকিয়ে, অথবা! ঈষৎ মুচকি হেসে, চলার 
ভেলসিটি একটুও না কমিয়ে চলে গেলেন। আমার সঙ্গে আপনার 
সামাজিক সম্পর্কটা ও রীতিনীতিটা কতকটা যান্ত্রিক ট্রাফিক রেঞুলেশনের 
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মতন, অর্থাৎ চলার পথে যে যার বাঁয়ে চললেই হল, নেহাৎ হূর্ভাগ্যক্রমে 
সত্য মানুষ বলে এ যে “কেমন আছেন? তাল? ইত্যাদি বলার যে 
বাধ্যবাধকতাটুকু তা এমন কিছু নয়, সামান্য একটু হর্ন বাজানোর মতন 
বাক্যন্ত্টা বাজানো! | এই পর্যস্ত কোনরকমে মানিয়ে নেওয়। যায় এবং 
খুব ছুরস্ত হতে পারলে কোন কথা বলবারও দরকার করে না। সামান্য 
একটু ঘাড় বেঁকার্বেকি করে যে যার চলে গেলেই হল। চলার পথে শুধু 
ট্রাফিকের প্রাথমিক 4:০৩ 6০ ৮১০ 1০£৮ নীতি মেনে চললে, মুখোমুখির 
বা ধাক্কাধাক্ির সম্ভাবনা থাকে না, কেবল চোখাচোখি হতে পারে মাত্র । 

কিন্তু যদি কেউ হঠাৎ ব্রেক করে দীড়িয়ে যায় এবং সাধারণ ট্রাফিক 
রুল ভায়োলেট করে বাঁদিক থেকে তির্ধকভঙ্গিতে ভানদিকে এসে সোজা 
জিজ্ঞাসা করে £ এই যে, কেমন আছেন? তাল? সবখবর ভাল? 
বাড়ির খবর? স্বাস্থ্য খারাপ হয়ে গেছে দেখছি-_হে-হে, অসুখ বিস্ুখ 
করেছিল নাকি? হে-হে! তারপর কি করছেন আজকাল । হে-হে, 
আছেন কোথায়? একটা নয়, ছুটে! নয়, প্রশ্নের প্রবাহ নয় জোয়ার, 
জোয়ার নয় মহাতুফান উঠলে! । আপনি নাকানি-চৌবানি খেয়ে হাঁপাতে 
লাগলেন। কেমন আছেন' এবং তার রকমফেরে যখন কুলোয় না, তখন 
“কি করছেন" শুরু হয়। খেয়েদেয়ে ধাদের কাজ থাকে তাদের এসব 
লৌকিকতার বালাই নেই । খেয়েদেয়ে ধারা নিয়মিত ঘুমোন তাদের তো 
প্রশ্ন করবার মতন অবস্থাই হয় না। তবে কার এই প্রশ্ন করেন? 
খেয়েদেয়ে ধাদের যথেষ্ট অকাজ থাকে তার। এবং ধারা সাধারণত আপনার 
সম্বন্ধে বিশেষভাবে উদাসীন ও নিবিকার | 

যদি বলেন উদাসীনের এতো আগ্রহ আসে কোথা থেকে, তাহলে 
আমি বলব “০, 01১6:2:5 6০ 100 1, দেখবেন যাদের আপনি এড়িয়ে 
চলতে চান, যাদের দেখলে ডাইরেক্ট কারেন্টের শক্‌ খেয়ে ছিটকে পড়বার 
মতন অবস্থ। হয়, তারাই ঠিক ঘুরেফিরে হিপোর মতন ভূস্‌করে যখন-তখন, 
যেখানে-সেখানে আপনার চোখের সামনে ভেসে ওঠে এবং একটার পর 
একটা প্রশ্নবাণে আপনাকে জর্জরিত করে তোলে । তাই বলছিলাম, 
পৃথিবীটা গোল হবার ফলে আমরা একটা প্রাচীরঘেরা জেলখানায় যেন 
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বন্দী হয়ে গেছি। কি অপরাধে এইভাবে আমাদের জেলখানায় বন্দী 
কর হল তা স্বয়ং তগবানই জানেন। পৃথিবীটা একট! দিগন্তবিস্তৃত 
সীমাহীন রেখাঘের! “রেক্ট্যাঙ্গেল+”গ হলে কি এমন ক্ষতি হত? কত 
স্বাধীনভাবে আমর! চলতে পারতাম এবং প্যারালাল লাইনে চলতে পারলে 
এীসৰ “কেমন আছেন'-দের সঙ্গে কম্মিনকাঁলেও দেখা হত না| কিন্তু 
বৃত্তাকারে চলা আমাদের ছুরদৃষ্টের লিখন | সুতরাং ফু আর মধুর সঙ্গে 
কেমিক্যাল বিক্ষৌোরকের সম্পর্ক থাকলেও, দেখা তাদের সঙ্গে হবেই এবং 
হলেই সেই কেমন আছেন? ভাল? | 

মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা হলেই যে মন্ুয্যস্থলভ প্রতিক্রিয়া হবে 
এমন কোন নিশ্চয়তা নেই। এটা অনেকেই বোধ হয় লক্ষ্য করেছেন | 
এমন অনেক লোক আছেন ধাদের দেখলে শুধু পিত্ত নয়, প্যাংক্রীজ পর্যস্ত 
চেড়ে উঠতে চায়। আবার অনেকে আছেন ধারা ম্যাগনেটের মতন 
আকর্ষণ করেন । আমার মনে হয়, মাধ্যাকর্ষণের মতন একটা লোকাকর্ষণ 
শক্তি আছে, কিন্ত মনোবিজ্ঞানীরা সেটা নিয়ে বিশেষ কোন গবেষণ। 
করেননি । কেন একজন লোক কাছে টানে এবং অন্ত একজন দূরে 
ঠেলে ফেলে দেয়, কেউ বলতে পারেন কি? এমন যথেষ্ট ভাল নিরীহ 
বেচারী লোক আছে যাদের দেখলে আর দ্বিতীয়বার দেখতে ইচ্ছে করে 
না। আবার এমন অনেক কড়াপ্রকৃতির পাথুরে লোক আছেন যারা 
কেবলই কাছে টানেন, যেন তাদের চরিত্রটা! পাহাড়ের চুড়ার মতন | যত 
কাছে যাওয়া যায়, তত মনে হয় দূরে, এবং যত দূরে মনে হয়, তত ইচ্ছে 
হয় কাছে যেতে । সবটাকে হয়ত ধেয়াটে কথায় ব্যক্তিত্ব বলা যায় 
এবং সত্যিই এই ব্যক্তিত্ব যে কি তা ভাষায় ঠিক ব্যাখ্য। করা যায় না৷ 
সে যাই হোক, যা বলছিলাম | দেখলেই পিত্ত চড়ে যায়, যকৃৎ কেঁপে 
ওঠে, যাবতীয় ইন্টেস্টাইনাল বিক্রিয়া শুরু হয়, এমন লোকই আপনার 
কুশলপ্রার্থী বেশি | সত্যিই ধারা আপনার কুশল কামনা করেন, ভার! 
আপনার কুশলাকুশলের সমস্ত খোঁজ রাখেন, দেখা হলে কেমন আছেন 
বলবার দরকার হয় না তাদের। ধারা সে খোঁজ রাখেন না, রাখবার 
ইচ্ছাও নেই, স্বার্থও নেই, অথচ আপনার সম্বন্ধে একট! অস্বাভাবিক 
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অন্ুস্থ কৌতুহল আছে শুধু, তারাই দেখা হলে কেমন আছেন”, কি 
করছেন? ইত্যাদি প্রশ্ন এমন নাছোডবান্দার মতন জিজ্ঞাসা করেন যে 
আশপাশের লোক মনে করে যেন তার মতন আপনার হিতাকাজ্ষী 
এ-সংসারে আর কেউ নেই | কিন্তু সত্যিই কি তাই? তা! কখনও নয়। 
তবেকি? 

তবে কেন এমন হয়? আপনি জানেন এবং খুব ভালভাবেই হাঁড়ে- 
হাড়ে জানেন যে-_ 

যদিও এ জগতের কল্জেট। জল্ছে 
মিথ্যে মিষ্টি কথা সবাই তো বল্ছে, 

কিন্ত তাও আপনি এই শ্রেণীর হিতাকাজ্মীদের সবসময় সর্বত্র সা করতে 
পারেন না। মনে করুন, লোকের ভিড়ের মধ্যে বাসে ট্রামে, অথব 
কোন লোকসভায় এই জাতের একজন হিতাঁকাজ্মী সবেমাত্র কেমন 
আছেনের পাল। শেষ করে, কি করছেন শুধাতে শুরু করেছেন। আপনি 
হয়ত একজন শিল্পী বা লেখক | কিউত্তর দেবেন তাহলে এবং উতকর্ণ 
লোকের মধ্যে? কিন্তু তবু হিতাকাজ্জীর প্রশ্ন চলল ঃ “ছবিটবি আকা 
অভ্যাস ছিল আপনার, আকছেন তো, ন! ছেড়ে দিয়েছেন? অথব। 
লেখাটেখা চলছে তো, কোথায় লিখছেন কি লিখছেন আজকাল ? কল্পন। 
করুন একবার প্রশ্রের ঠ্যালাট। কি? অন্যান্য সকলে প্রশ্ন শুনে আপনার 
মুখের দিকে তাকিয়ে দেখছে, যেন আপনি একটি চিড়িয়াখানার জন্ত। 
আপনার তখন কি মনে হবে ? চুপ করে আছেন, তবু রেহাই নেই । মনে 
হবে না কি যে সটান উঠে দাড়িয়ে, হিতাঁকাজ্ষীর ছুই গণ্ডদেশে সজোরে 
ছুটো কষিয়ে দিয়ে বলতে £ “আমি যাই করি না কেন, তাতে আপনার 
কি? কিন্ত সত্যসমাঁজে তা করবার উপায় নেই, বিশেষ করে নিজেকেও 
যদি সভ্য বলে পরিচয় দ্রিতে হয় । ন্ুৃতরাং এই গোলাকার পৃথিবীতে 
“কেমন আছেন? “কি করছেন? থেকে সারাঁজীবনেও কারও মুক্তি নেই । এক 
রাস্তা ছেড়ে অন্ত রাস্ত! দ্রিয়ে যান, দেখবেন হঠাৎ পাশের কোন গলির 
মোড় থেকে সেই “কেমন আছেন ভাল ? এক পাড় ছেড়ে অন্য পাড়ায় 
যান, দেখবেন হঠাৎ কোন বাজারের ভিতর থেকে সেই লোকটি উকি 


১ 
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মেরে জিজ্ঞাসা! করছে--“কি করছেন? শহর ছেড়ে গ্রামে যান, হঠাৎ 
কোন হাঁটের পথের বটগাঁছের আড়াল থেকে শুনতে পাবেন, “এই যে 
এখানে? কেমন আছেন? সংসার ছেড়ে অরণ্যে যান তবুও রেহাই 
নেই--হঠাঁৎ হয়ত গভীর অরণ্যের ভিতর থেকে শুনতে পাবেন ঃ “কেমন 
আছেন স্যার”? এদিক ওদিক তাঁকিয়ে দেখবেন, একটি গাছের মগ ভালে 
বসে আছে ঠিক সেই লোকটি যাকে আপনি এড়িয়ে চলতে চান । 

তাই বলছিলাম, এই গোলাকার পুথিবীতে যখন বৃত্তাকারে দ্যাসরেখার 
উপর দিয়ে চগতেই হবে, সমান্তরাল পথে চলবাঁর কোন উপায় নেই, তখন 
আপনার সঙ্গে আমার দেখা হবেই । কিন্তু যদি হয় তাহলে সভ্য মানুষের 
কতকগুলি মৌলিক অধিকার মেনে চলবেন । যেমন-- 

(ক) “কমন আছেন” জিজ্ঞাসা করে কারও ব্যক্তিগত শান্তিতে 
ব্যাঘাত স্থগ্টি করবেন না। কে কেমন আছে না-আছে তা জানবার 
আপনার কোন প্রয়োজন নেই এবং বাস্তবিক আপনি তা জানতেও চান 
না। তবু কেন জিজ্ঞাসা করেন কেমন আছেন ? 

(খ) কাউকে কখনও ভুলেও জিজ্ঞাসা করবেন না! “কি করছেন ? 
ওটা সভ্যতা বা ভদ্রতা কোনটাই নয়। কে কি করছে না-করছে সে 
সম্বন্ধে আপনার জানবার যদি আগ্রহ থাকে, তাহলে কোন তৃতীয় 
ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করলেই জানতে পারবেন। দোহাই আপনার, 
যত্রতত্র “কি করছেন? জিজ্ঞাসা করে কাউকে বিব্রত করবেন না| 

(গ) জীবনের পথে চলবার সময় 4৫621) €0 616 1620 নীতি 
মেনে মুখবুজে চলবেন । 

হে শুভাকাজ্মী বন্ধু আমার! আপনাকে আমি জানি। সেই 
আঁদিপ্রস্তর যুগ থেকে এই আাটমিক যুগ পর্বস্ত আপনাকে দেখে আসছি, 
আপনার কোন পরিবর্তন হয়নি। বাইরের চেহারাটা দৈহিক মেহনত 
করতে করতে একটু বদলেছে, কিন্ত ভিতরের চেহারা আপনার একটুও 
বদলায়নি। আপনি নিজের ছাড়া অন্য কারও শুভকামনা করেন না, 
ূ যেটুকু করেন তাও নিজের স্বার্থে! কে কি করছে না-করছে, বা কেমন 
আছে না-আছে, তা জানবার কোন বাসনা আপনার নেই। তবু সভ্যতার 
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যন্ত্রে তৈরি হয়েছেন আপনি, তাই আপনার মুখে যন্ত্রমানবের মতন সেই 
একই বুলি অহরহ ধ্বনিত হচ্ছে_কেমন আছেন? কি করছেন? 


ঠা 
ডিএ .. লরি 
ক, 
বি 


বাংলাভাষার এমন একটি “শব্দ আছে যাকে সাহিত্যিকরা উপেক্ষা 
করেন, ভাষাতত্ববিদ্রা অবহেলা করেন, অথচ যার আকষণশক্তি হবার, 
মাধুর্ধ অনির্চনীয় এবং বাচ্যাতিরিক্ত ব্যঞ্জনার কোন আদিঅস্ত নেই। 
বাংলাভাষার মহারণ্যে মাত্র ছই অক্ষরের সেই শব্দটি ঠিক নিরাভরণ 
বনছুহিতার মতন। কোন ঝঙ্কার নেই তার, কোন রূপলাবণ্য নেই। 
আলঙ্কারিকের দৃষ্টিতে কোন অলঙ্কারের চিহ্ন তার গঠন-বিন্তাসের মধ্যে 
খুজে পাওয়া যায় না কোথাও | তবু তারই জন্তে সাহিত্য সচল রয়েছে 
এবং জীবন ছুবিষহ বোঝার তারে আজও অচল হয়নি। কাব্যের 
উপেক্ষিত সেই বাংল! শব্দটি হল, আমাদের বহু পুরাতন নগণ্য “যদি? | 
আমরা কোনদিন ভেবে দেখিনি, আমাদের অলঙ্কারবহুল জীবনে 
এই নিরলঙ্কার নিধিকার “যদি' কি প্রচণ্ড প্রভাব বিস্তার করে রয়েছে। 
চলস্তিকা” অভিধানে “যদি” সম্বন্ধে রাজশেখর বস্ত্র লিখেছেন £ অবধারণে 
বা বিকল্পে ££ ( যদি বৃষ্টি হয় তবে ঠাণ্ডা পড়বে, যদি আসতে তো ভালই 
হত)। সংশয়ে বা আশঙ্কায়, 159 (যদি রাত হয় তাই লষ্টন এনেছি, 


যদি 
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ভয় হয় যদি সে রাগ করে )। সংশয়াধিক্যে (যদি মরি তাতে ক্ষতি কি) 
ইত্যাদি |? এই হল “যদি'র আভিধানিক অর্থ। অবধারণে ব! বিকল্পে 
ইংরেজি ইফে'র মতন,সংশয়ের বা আশঙ্কায় ইংরেজি “লেস্টের মতন, অথব৷ 
সংশয়াধিক্যে, ইংরেজী “ইভন ইফ+এর মতন, আমাদের বাংলাভাষার 
যদি । কিন্তু একটু চিন্তা করলেই বোঝা যায়, আভিধানিক অর্থের 
এই নির্দিষ্ট সীমান। ছাড়িয়ে বাংলার “যদি' তার গভীর ছ্োঁতনার ইন্দ্রজাল 
মানসিক ভাবান্্ভাবের নিঃসীম দিগন্তরেখা পর্যস্ত বিস্তার বূরে রয়েছে। 
ইংরেজির “ইফ$ আছে, ইভন-ইফ+ আছে, “গো” আছে, “অল্ছযো? আছে, 
কিন্তু বাংলায় আছে সম্পূর্ণ আত্মনি্র, আত্মমর্ষাদায় প্রতিঠিত, হিমাব্রির 
মতন অচল অটল অদ্ধিতীয় “যদি । আমাদের জীবনের একমাত্র পাটাতন 
যদি, যেমন ওদের “ইফ?। সারাজীবনের সমস্ত সঞ্চিত পাথেয় থেকে 
যে-কোন সময় একটি একটি করে সবগুলি “যদি একবার যদি খসিয়ে 
নেওয়া যায় তাহলে দেখা যাবে যে বিয়োগফল য1 পড়ে রইল সেটা শুধু 
একটা শূন্য খোলস্‌ মাত্র, একটা স্কেলিটন বা কঙ্কাল, রক্তমাংস রূপলাবণ্য 
কিছুই তার নেই। তার কাঁরণ জীবনের রক্তমাংস, জীবনের রঙউবেরঙের 
বৈচিত্র্য ও মাধুর্য, জীবনের মনোহর লাবণ্য, সবই এ “যদি'। জীবন 
যাদের বিশাল হাজারছুয়ারী রাজপ্রাসাদের মতন জমকালো, তাদেরও 
সেই হাজার স্তস্তের প্রতিটি স্তস্ত এ “যদি । জীবন যাঁদের পর্ণকুটিরের 
মতন জীর্ণ, তাদেরও প্রত্যেকটি ঘুণধর খুঁটি এ “যদি'। তা না হলে 
আপনিও মানুষ আমিও মানুষ, এরা ওর! সকলেই তো! মানুষ, তবু কেন 
এক নবকৃষ্ণ শৌোভাবাজারের মহারাজা হলেন এবং আর-এক হরেকুষ 
দেনার দায়ে তার শুধু ছুই বিঘে জমি বেচে দিয়ে লক্ষমীছাঁড়া হয়ে গেল। 
একজনের জীবনে স্বপ্নলোক থেকে “যদি নেমে এল মাটির পৃথিবীতে, আর 
একজনের জীবনে “যদি” চিরদিন স্বপ্নাকাশে তারার মতন উজ্জ্বল হয়ে জলে 
রইল । 

মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবধান কেবল “যদি"র ব্যবধান, জীবনের সঙ্গে 
' জীবনের দূরত্ব কেবল এ “যদি” দূরত্ব । জীবনের কোন এক সময়ে আপনার 
নিজের পায়ে-হাটা পথের একপ্রান্তে দাড়িয়ে যদি স্থিরদৃষ্টিতে 'অনেক দূর 
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পর্যন্ত এগিয়ে যাওয়া কোন জীবনের ছায়ামুত্তির দিকে চেয়ে থাকেন, 
তাহলে দেখবেন যে গভীর অন্ত:স্থল থেকে একটি চাপা! দীর্ঘনিঃশ্বাস বেরিয়ে 
এল এবং পিছনে-পড়ে থাকা আপনি ও এগিয়ে-যাওয়া সে এই ছুই 
জীবনের মধ্যে যে পথের দূরত্ব, তার মধ্যে অসংখ্য মাইলপোস্ট দৃষ্টিপথে 
ভেসে উঠলো । প্রত্যেক পোস্টের পাথুরে গায়ে বড় বড় হবফে খোদাই 
করা “যদি । এই যদি-ই আপনার দীর্ঘনিঃশ্বাসের উৎস এবং জীবনধারণের 
একমাত্র জীবিক1। যে এগিয়ে যাচ্ছে সে কেবল চলার আনন্দে মশগুল 
হয়ে চলছে না, এ “যদি'র টানে চলছে, “যদি” আরও একটু চলা যায়, “যদি? 
আরও কয়েকটা! পর্বতচূড়া পার হওয়া যায়, “যদি' জীবনের নন্দাগিরি, 
ধবলগিরি অতিক্রম করে এতারেস্ট পর্ধস্ত পৌছানে। যায়, “যদি” তার পরেও 
কোন তুষার-শৃঙ্গ থাকে ! জীবনের আকাববাক। পথ দিগন্তবিস্তৃত, সেই পথের 
বাকে বাঁকে “যদি'র মাইলপোস্ট | আপনার চলার ইতিবৃত্ত কয়েকটা “যি; 
পার হওয়ার করুণ ব! রোমাঞ্চকর কাহিনী । আপনার ব্যর্থতার ইতিহাস 
হল, সামনে অসংখ্য দূরতিক্রম্য “যদি'র মর্মীস্তিক ইতিহাস এবং আপনার 
সার্কতার ইতিহাস কেবল কতকগুলি অতিক্রান্ত “যদ্ি'র রোমাঞ্চকর 
ইতিহাস | এ ছাড়! আর কিছুই নয় | 

জীবনে যে ব্যর্থ হয়েছে তাকে জিজ্ঞাসা করবেন, দেখবেন যখন জীবন- 
কাহিনী সে বল। শুরু করবে তখন অনর্গল ধারায় মুখ থেকে উৎসারিত 
হবে “যদি, যদি, যদি'! প্রত্যেক “যদি'র পর এক একটা দীর্ঘশ্বাসের 
ছেদচিহ, একট সকরুণ ভাব, একটা। গ্লানিবোঁধ, একটা প্রতিহিংসার 
লেলিহান অগ্নিশিখা | যদি ওটা পেতাম তাহলে এই করতাম, এই হত। 
যদি পারতাম যদি ঘটত, যদি এ ভুলটা না৷ করতাম, যদি একবার সুঠোয় 
পেতাম, তাহলে তাহলে-_বলে বক্ত1 উত্তেজিত হয়ে উঠবেন! যদির 
কাহিনী শুনতে শুনতে আপনি অবসন্ন হয়ে পড়বেন । যত মহাজন যত 
'আত্মজীবনী' লিখেছেন আজ পর্যন্ত তার সবটাই প্রায় যদি। জীবনে 
ঘার প্রচণ্ড ক্ষতি হয়েছে, প্রতিহিংসার আগুনে সে নিয়ত জ্বলছে আর 
তাবছে “যদি একবার পাই-। প্রেমিক যে সে ভাবছে যদি সে 
আসে--। শিশুর স্বপ্ন দিয়ে ঘের! তাজ্জব ছুনিয়ায় যদি ছাড়া আর কিছু 
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নেই | যদি সে ছাড়া পায় তাহলে গাছে ওঠে, পাহাড় ডিডোয়, নদী পার 
হয়। যদি তার ছোট্র খেল্না-এরোপ্লেনটা! উড়তে পারত তাহলে তাতে 
চড়ে সমস্ত আকাশটা সে একবার বৌঁ করে ঘুরে আসত, দেখে আসত 
মেঘগুলোকে | যদি মানা মানা করত, তাহলে ঠিকই সে কাগজের 
নৌকায় চড়ে ভেসে পড়ত নদীর বুকে, কত দূর দেশে বিদেশে চলে যেত। 
শৈশব থেকে কিশোর জীবনের যদি আরও একটু পাল্লার মধ্যে এল | যদি 
উকিল" হই তবে রাসবিহারী ঘোষ হব, যদি ডাক্তার হই তাহিলে গরীব- 
ছুঃখীদের বিনাপয়সায় চিকিৎসা করব, যদি পড়াশুনা! করতে পারি তাহলে 
বিচ্যাসাগর হব, যদি ব্যবসা করি তবে বিড়লার চেয়েও বড়ো হব, যদি 
শ্যামাকান্তের মতন বীর হতে পারি তাহলে বাঘের গলায় বগলস্‌ দিয়ে 
শিকল বেঁধে কুকুরের মতন টেনে নিয়ে বেড়াব, আর দেশের সমস্ত বন্দিনী, 
অভাগিনী, কুমারী কন্ঠাদের দস্যুদের কবল থেকে ছিনিয়ে আনব | অর্থাৎ 
যদি একবার কিছু একটা হই, তাহলে দেখে নেব, দেখিয়ে দেব কি করতে 
পারি, যা কেউ করেনি কখনও, ইতিহাসে যে কাহিনী লেখাজোখা নেই। 
এই হল কৈশোরের যদি। এ যদি এমনই জীবস্ত যে যদি একবার কিশোর 
রাজপুত্র তার ওবাঁড়ির ব৷ ওপাড়ার কিশোরী রাঁজকন্যাকে পায়, তাহলে 
তার হাত ধরে সে এই কমলালেবুর মতন পৃথিবীটাকে স্বচ্ছন্দে জয় করে 
তাঁর মাথার উপর বিজয়দর্পে দাড়িয়ে বিষাণ বাজিয়ে ঘোষণ। করতে পারে 
যে সে মৃত্যুপ্জয়ী বীর । দিল্লী থেকে মকা, মক্কা থেকে কাম্চাট্কা, 
টাঙ্গানিক থেকে সাইবেরিয়া সে এক-এক লাফে চলে যেতে পারে, গিয়ে 
সুন্দর জীবন গড়ে তুলতে পারে সেখানে, ঠিক এক্ষিমোদের মতন, 
নিগ্রোদের মতন, বেছুঈনদের মতন, অবশ্য যদি সে তাকে পায়, যদ্দি তাকে 
তেমনি করে পাওয়া যায়, যদি তাকে এ রুদ্ধ ঘরের জানলার গরাদ ভেঙে 
একবার ছিনিয়ে আন! যায়, যদি--যদি--| এই হল ছুরস্ত কৈশোরের 
দুধ্ধ যদি। শৈশবের যদি রূপকথার পঙজ্মীরাজ ঘোড়া, কৈশোরের যদি 
তুর্বারগতি গ্যালপিং ঘোঁড়ী। শৈশবের যদি কাগজের নৌকা, কৈশোরের 
যদি হাজারদাড়ি ময়ুরপঙ্খী নাও। যৌবনের যদ্দি উত্তাল তরঙক্ষুব্ধ সমুদ্রের 
বুকে ভাসমান শ্ত্রীলাইও জাহাজের মতন, দ্বীপ থেকে ছীপান্তরে, দেশ 
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থেকে দেশীস্তরে তার বিরামহীন যাত্রা। অস্ুসন্ধানী মন চির-অতৃপ্ত, 
“যাহা চাই তাহা ভুল করে চাই, যাহা পাই তাহা চাই না|” তাই যদ্দির 
টানে কেবল খোজা আর চলা, যদি পাই যদি সার্থক হই, যদ্রি জয়ী হই 
যদি_যদি--। প্রৌঢত্বের বালুচরে যৌবনের তরঙ্গায়িত জাহাজটা হঠাৎ 
যখন ধাকা লেগে আটকে যায়, তখন বিস্তীর্ণ বালুচরের দিকে চেয়ে চেয়ে 
হিসেবী মনটা সজাগ হয়ে ওঠে, চোখের সামনে অস্তগামী সূর্যের আলোয় 
জীবনের বালুস্পে ঝিকৃমিক্‌ করে ওঠে অসংখ্য ফেলে-আসা পাশ-কাটানো! 
যদি। মনে হয় হায়, হায়! যদি ওটা না করতাম, যদি আর একটু 
হুশিয়ার হতাম, একটু বুদ্ধিমান অথবা যদি অতট।লোভ, অতটা বাড়াবাড়ি 
না করতাম," যদি_যদি__| বালুতটের অন্বস্তি ও হা-হুতাশের মধ্যে 
বার্ধক্যের সন্ধ্যা নামে, জীবনের স্থূর্য যায় অস্তাঁচলে। শেষ দিনের শেষ 
মুহুর্তটিতে অসংখ্য যদি এসে ভিড় করে ক্ষীয়মান দৃষ্টিপথে, আম্মীয়ক্ষজন- 
বন্ধুবান্ধব সকলে যখন চারিদিকে ঘিরে দাঁড়ায় তখন মনে হয় যেন প্রত্যেকে 
এক একটি মৃত্তিমান যদি। বৃদ্ধা মার দিকে চেয়ে মনে হয়, জীবনে তাঁর 
প্রতি কত অন্যায়, কত অবিচার করেছি, ক্ষমা চাওয়া হয়নি-_অমনি 
কোথা থেকে যদি উদ্দেল হয়ে ওঠে | মনে হয় যদি একবার প্রাণ খুলে 
ক্ষমা চাইতে পারতাম, যদি মা বলে ডাকতে পারতাম, কিন্তু সে সময় 
উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, ডাকবার শক্তি নেই, তাই “যদি যদি” করে নিব-নিব 
চোখে জল জমে শুধু স্ত্রী-পুত্র, ব্জন-বন্ধুদের দিকে চেয়েও এ কথা মনে 
হয়, কেবলই মনে হয় যদি একবার সকলকে আমার মনের আসল কথাট। 
বলতে পারতাম তাহলে কত ভুলের বোঝ হাল্কা হয়ে যেত। কিন্তু সে 
সময় নেই | কেবল যদি, আর অন্ধকার। অন্ধকার গাঢতর হয়, বৃহত্তর 
হতে হতে মাথার উপরে সিলিং স্পর্শ করে-_যদি আর একটা দিন, মাত্র 
একদিন, যদি-_যদি-_ 

জীবনের “দি এণ্ড বা “এ শেষ | হাজার হাজার অসংখ্য যদির 
ভগ্নস্ুপ এই জীবন | কিন্তু এখানেই শেষ নয়। যার শেষ হয়ে গেল সে 
তো! জানল ন! যে যারা বেঁচে রইল তাদেরও জীবন কতদিন কতবার এ 
যদি জর্জরিত করবে | তারা যতদ্দিন বেঁচে থাকবে ততদিন এ যদি তাদের 


ক এ পপ ৭ আসমা জল পাশা লা 
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হণ্ট করবে । যে চলে গেল তার কথা ভেবে মনে *হবে, মধ্যে মধ্যে 
ভীষণভাবে মনে হবে--যদি তাকে পেতাম,যদি একদিনের।জন্তেও পেতাম, 
যদি একবারটি জীবন্ত পেতাম তাকে- যদি--তাহলে-_। চলার পথে 
জীবনের বাঁকে বাকে মাইলপোস্ট যেমন যদি, জীবনের এপার থেকে 
ওপারের সেতুও তেমনি যদি। যদি-শুন্ত জীবন মানেই মৃত্যু আর ঘদি- 
দীপ্ত জীবন মানেই এগিয়ে চলা । ূ 

যদি অমর অক্ষয় অনস্ত। আমি ভাবছি যদি আরও ভাল করে 
লিখতে পারতাঁম, তাহলে এই যদি নিয়ে সপ্তকাণ্ড রামায়ণ লিখতাম | যদি 
কোনদিন লিখতে পারি নিশ্চয় লিখব । যদি আপনার বেঁচে থাকেন তো 
অবশ্যই পড়বেন । 


সরল পাটাগণিতের যোগ-বিয়োগ-গুণভাগ যদি আপনার জীবনের 
ক্ষেত্রে প্রয়োগ করা যায়, তাহলে ফলাফল দাঁড়ায় কি? যতই ভাগ্যগণন৷ 
করান বা ভিটামিন খান, কোনরকমে টেনেহেঁচড়ে ষাটটা বছর যদি 
বাঁচেন, তাহলে জানবেন খুব বাঁচা বেঁচে গেলেন এবং সেটা আপনার 
বংশাহুক্রমিক সুক্রিয়ার স্থুফল ছাড়া কিছু নয়। যাট হলেই নাকি কাধে 
ওঠার সময় হল। তাই যদি হয় তাহলে একবার অঙ্ক কষে দেখলে, 
জীবনটার চেহারা শেষ পর্যন্ত ঈাড়ায় কি? জীবনটা উর্বণী-মেনকাঁর মতন 
নিখুত সুন্দর নয় যেমন, তেমনি হিড়িম্বা-স্ুর্পনখার মতন ভয়াবহ কুৎসিতও 
নয়। মোটামুটি শ্ামবর্ণ সুণ্রী মেয়ের মতন জীবন | 
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যাট*বছর মানে প্রায় ১৮৯ কোটি সেকেগ্ড। এই সরল পাটিগণিতের 
হিসেবটুকু মনে রাখলে জীবনের দার্শনিক তত্ব বুঝতে কোন ছুর্বোধা 
শান্ত্রপাঠের প্রয়োজন হবে না। শুধু এই ১৮৯ কোটি সেকেণ্ডের কথ। মনে 
রেখে খদি কিছুক্ষণ কোন ঘড়ির দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকেন এবং কান 
পেতে নিঝিষ্টচিত্তে তার টিক্টিকিনি শোনেন, তাহলে বুদ্ব-শহ্কর-কণাদ- 
কপিল সকলের সমস্ত দার্শনিক তত্বকথা একমুহূর্তে জলের মতন প্রাঞ্জল 
হয়ে উঠবে । ঘড়ির চেয়ে বড়ে। দার্শনিক আজ পর্যস্ত কেউ জন্মায়নি। 
ঘড়ির প্রত্যেকটি টিক্‌ মানে আপনার এ ১৮৯ কোটি সেকেও পুঁজি থেকে 
একটি সেকেণ্ডের ক্ষয় এবং এই ক্ষয় অবিরাম চলছে। প্রত্যেক দিনে 
প্রা ৮৬ হাজার সেকেণ্ড আপনার মজুত তহবিল থেকে খরচ হয়ে যাচ্ছে। 
গচ্ছিত মূলধনের যদি স্রদে বা আসলে কোন বৃদ্ধির সম্ভাবনা না থাকে, 
তাহলে আপনি ১৮৯ কোটির মালিক হলেও দৈনিক ৮৬ হাজার করে ক্ষয় 
সহজ কথা৷ নয়। সমস্ত পুঁজি ফুকে দিতে কতদিনই বা সময় লাগবে ? 
এ ষাট বছর। কাঠুরের কাঠ কাটার মতন ঘড়ি প্রতি সেকেণ্ডে আমাদের 
জীবনকাণ্ড কেটে চলেছে । একমনে যদি একবার ঘড়ির টিকৃটিকিনি 
শোনেন তাহলে কেবল এই বিরামহীন কাটার শব্দ শুনতে পাবেন । 

ঘড়ি আপনার জীবনটাকে টুকরো টুকরো করে কেটে ফেলছে এবং 
যখন কাঁটার পালা শেষ হয়ে যাচ্ছে তখন আপনি ১৮৯ কোটি টুকরোতে 
পরিণত হচ্ছেন। সেই স্পাকার সেকেপ্ডের টুকরো সময়ের মহাসমুত্রে 
মিশে যাচ্ছে। তারপরই “দি এণ্ড ব। “এ শেষ? । 

কিন্তু জীবনের হিসেবটা এখানেই শেষ হচ্ছে না| জীবনে ধার। কাঁজ 
করতে চান, যে-কোন কাজ, তাদের সেই কর্মজীবনের মেয়াদ কতটুকু? 
কোনদিন কেউ ভেবে দেখেছেন কি? অর্থাৎ ১৮৯ কোটি সেকেণ্ড পুঁজির 
মধ্যে কতটা! আপনি ঠিক মতন ব্যয় করবার স্থুযোগ পান এবং কতটা 
অপব্যয় করতেই হয়, তার হিসেব কেউ রাখেন না। আপনার বাচার 
জন্যে দৈনিক অন্তত ছ-ঘন্টা ঘুমুনো দরকার, এবং তার মানে ঘুমিয়ে 
জীবনের চারভাগের একভাগ কেটে যায়। সাধারণত তার অনেক বেশি 
যায়, তিনতাগের একতাগ তে নিশ্চয়ই। তবু সবচেয়ে কম সময়টুকু 
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আমি হিসেবে ধরছি। ১৮৯ কোটি সেকেণ্ডের মধ্যে প্রায় ৪৭ কোটি 
সেকেগ্ড ঘুমের খাতে ব্যয় হয়। খুব স্বাস্থ্যবান হলেও অন্তত বছরে 
তিনটে দিন আপনার শরীরটা] ম্যাজম্যাজ করে, মাথাটা ঝিমঝিম করে, 
অর্থাৎ ৬০ বছরে ৬মাস।| তাহলে সামান্য অস্থস্থতার জন্যেও প্রায় 
১ কোটি ৫৭ লক্ষ সেকেণ্ড খরচ হয়ে যায়। খাওয়া-দাওয়া স্নান ইত্যাদি 
নিত্যনৈমিত্তিক কাজের জন্যে খুব তৎপর যিনি, তারও দৈনিক তিনঘণ্টা 
সময় লাগে, অর্থাৎ জীবনের আটভাগের একভাগ সময় | তাহলে 
প্রাত্যহিক কাজ বাবদ প্রায় ২৪ কোটি সেকেণ্ড খরচ হয়ে যায় । সবচেয়ে 
বড় খরচ হল, জীবনের প্রথম কুড়িটা বছর, সাবালক বুদ্ধিমান মানুষ 
হয়ে গড়ে উঠতে যে সময়টুকু লাগে অর্থাৎ একেবারে জীবনের তিনভাগের 
একভাগ সময় বরবাঁদ। স্মৃতরাং শুধু সাবালক মানুষ হতেই প্রায় ৬৩ 
কোটি সেকেগ্ড ব্যয় হয়। এছাড়া শেষের পাঁচট। বছর অন্তত বাতি 
ব্লাডপ্রেসার ও ডায়েবিটিসের ফলে আপনার কর্মক্ষমতা থাকবে না, এটা! 
ধরে নিতেই হবে । তার জন্যে আরও প্রায় ১৫ কোটি সেকেও্ড বাদ যাবে 
এইবার যদি জীবনের জমাখরচ হিসেব করেন, তাহলে আপনার 
কর্মজীবনের মেয়াদ দঁড়ায় এই £ 
জমা ৃ থরচ 
১৮৯ কোটি সেকেণ্ড | নিদ্র! বাবদ ৪৭ কোটি সেকেও 
অস্থস্থত]1 বাবদ 8 ১ কোটি ৫৭ লক্ষ 
নিত্যনৈমিত্তিক £ ২৪ কোটি 
সাবালকত্ব বাবদ; ৬% কোটি 
বার্ধক্য বাবদ £ ১৫ কোটি 
বাকি £ মোট খরচ ঃ ১৫০ €কোটি 
৩৮ কোটি ৪৩ লক্ষ ৫৭ লক্ষ সেকেও 
মোট জীবনের পুজি ১৮৯ কোটি সেকেণ্ড থেকে প্রায় ১৫১ কোটি 
সেকেগ্ড খেতে ঘুমুতে, সাবালক হতে বেমালুম বাঁদ চলে যায়। বাকি 
যা থাকে সেইটাই আপনার কর্মজীবন, মাত্র ৩৮ কোটি সেকেগু । 
এইবার আর একবার ঘড়ির টিকৃটিকিনি কান পেতে শুনুন, দেখবেন 


কালপেঁচার ছু'কলম ২৯৯ 


কত দ্রুত এই কর্মজীবনের অবসান হয়ে যাচ্ছে। মনে থাকে যেন, 
জীবনের যত কিছু লম্ষঝম্প সব এই ১২ বছর বা ৩৮ কোটি সেকেণ্ডের 
মধ্যে শেষ করতে হবে । দিল্লী চলা, মক! চলা, গৌরীশৃঙ্গে ওঠা, যেখানে 
চলাই আপনার জীবনের চরম লক্ষ্য হোক ন! কেন, এই ১২ বছর মাত্র 
পৌছবার সময়। জীবনের অভিযান এর মধ্যেই শেষ করতে হবে। 
জীবনের সমস্ত আশা-আকাজ্ষা, বাসনা-কামনা, জল্পনা-কল্পনা, সব এই 
বারো বছরের চেষ্টায় সার্থক করে তুলতে হবে। জীবনে যুদ্ধজয়ের 
যতরকম পরিকল্পনাই করুন না কেন, সবই দ্বাদশ বাধিক। অর্থাৎ 
মোটামুটি ছুটো পঞ্চবাধিক পরিকল্পনার সময় পাওয়া যায় জীবনে । 

এই হল ঘড়ির বাণী, এযুগেব সর্বশ্রেষ্ঠ দার্শনিক । গণৎকাঁর বা 
ভবিষ্যদ্বক্তার প্রতিপত্তি মধ্যযুগে ছিল, যখন অনেক দার্শনিক জীবনের 
গভীর তাৎপর্য ব্যাখ্যা করবার জন্ঠে অজত্্র আঁবোল-তাঁবোল কথা বলে 
গেছেন | তখনও ঘড়ির জন্ম হয়নি। তখন সূর্য চন্দ্রের গতি দেখে 
আমর! দিনর'ত্রির হিসেব করতাম, পাখির ডাকে ভোর হত, শেয়ালের 
ডাকে প্রহর গুণতাম | মিনিট সেকেণ্ড তো দূরের কথা, ঘণ্টার জ্ঞানও 
তখন ছিল না আমাদের। তাই হাই তুলতে আর আড়ামোড়া দিতে 
স্চ্ছন্দে একঘন্টা সময় আমাঁদের কেটে যেত, তৈলমর্দন করতে একঘন্ট 
এবং কাষ্ঠাসনে উপবেশন করে ভোজন করতে যে ছু-ঘণ্টা সময় কাটত ত৷ 
গায়ে লাগত না। সময়টা তখন ছিল সহাসমুদ্রের মতন এবং সেই 
মহাসমুদ্ধের গর্ভ থেকেই মধ্যযুগের “মহাকাল' ও “সনাতন-বাদে'র জন্ম | 
সময়ের এই মহাসামুদ্রিক পটভূমিতে মানুষের জীবনটাকে সত্যিই একট! 
বুদবুদের মতন মনে হত এবং দেখা যেত হু'কোয় কল্‌কে সাজিয়ে তামাক 
খেতে খেতেই জীবনটা কোঁথ। দিয়ে হুস্‌ করে কেটে গেল। জীবনটাকে 
হুকোর ধোঁয়ার মতন মিথ্যা! মনে হত, মনে হত সব কা! । 

মধ্যযুগের এই মহাকালবাদ, সনাতনবাদ ও ফক্কাবাদের ভিত, পর্যস্ত 
ভেঙে দিয়ে আধুনিক যুগে ঘড়ির আবির্ভাব হল। চতুর্দশ শতাব্দীর 
মাঝামাঝিতে সময়কে ঘণ্টা-মিনিট-সেকেণ্ডে পর্বন্ত ভাগ করে ফেল হল। 
আধুনিক যন্ত্রযূগের শ্রেষ্ঠ দার্শনিক ঘড়ি সদন্তে ঘোষণা! করল ঃ “মহাকাল, 
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সনাতন সময়, এসব মিথ্যা । সময়টা নির্দিষ্ট ও পরিমিত, তাকে খণ্ড খণ্ড 
করে ভাগ করে ফেল। যায়। আমি অবিরাম টিক্‌ টিক করে সনাতন 
সময়কে খণ্ডিত করব। জেনে রেখো» প্রত্যেকটা টিকের মূল্য আছে।' 
নতুন যুগের আদর্শ হল তাই াইম্‌ ইজ, মনি--এই হলো আধুনিক 
যুগের জীবন-দর্শন। এই বিরাট যন্ত্রসত্যতার নিখুঁত মডেল হল ঘড়ি। 
বিরাট কারখানার যান্তিক উৎপাদনের যে আব্্তন-ছন্দ ও গতি, তার সঙ্গে 
ঘড়ির আবর্তনের বিচিত্র সাদৃশ্য আছে। ঘড়িই যেন আধুনিক উৎপাদন- 
যন্ত্রের প্রতিচ্ছবি । শুধু তাই নয়, প্রতি ঘণ্টায় প্রতি মিনিটে, প্রতি 
সেকেণ্ডে উৎপাদনের কাজ চলছে কারখানায়, একট। সেকেগ্ডের গরমিলে 
সমস্ত যন্ত্র হয়ত বিকল হয়ে যেতে পারে। সুতরাং ঘড়ির টিকৃটিক্‌ শুধু 
টিক্টিকিনি নয়, সমস্ত যন্ত্রসত্যতার গতির ছন্দ, প্রত্যেক আধুনিক মানুষের 
জীবনের ধিকৃধিক্‌ ধুকৃধুক্‌ হৃদ্স্পন্দন | 

ঘড়ির বাণী তাই দ্বাদশ বর্ষের বাণী নয়। ঘড়ি বলেছে £ 'মীত্র ৩৮ 
কোটি সেকেণ্ড আমি স্পেয়ার করতে পারি, জীবনে যা কিছু করবার 
এর মধ্যেই করতে হবে ।” প্রত্যেক সেকেণ্ডে ঘড়ি সকলকে সাবধান করে 
দিচ্ছে, সব সময় টিক্‌ টিক করছে সকলের কানের কাছে এবং জানিয়ে 
দিচ্ছে যে, ৩৮ কোটি পুঁজি থেকে শত শত, হাজার হাজার, লক্ষ লক্ষ 
সেকেওড দ্রুত খরচ হয়ে যাচ্ছে । প্রতি সেকেণ্ডে ঘড়ি সকলকে বলছে, 
হিসেব রাখুন, হিসেবী হোন | টাকার হিসেব নয়, সময়ের হিসেব | কবি 
শিল্পী দার্শনিক বিজ্ঞানী যেই হোন না কেন আপনি, হিসেবী আপনাকে 
হতেই হবে, ঘড়ির টিক্টিকিনিতে কর্ণপাত করতেই হবে। তা যদি না 
করেন, তাহলেও ঘড়ি তার কর্তব্য করে যাবে । প্রত্যেক সেকেণ্ডে ঘড়ি 
জানিয়ে যাবে যে এক সেকেণ্ড কমে গেল, প্রত্যেক মিনিটে ৬০ সেকেও, 
প্রত্যেক ঘন্টায় ৩৬০০ সেকেও, প্রত্যেক দিনে ৮৬,৪০০ সেকেও্, প্রত্যেক 
বছরে ৩,১৫,৩৬০০০ সেকেণ্ড। আপনার কাছে পঞ্চাশ থেকে একান; 
একান্ন থেকে বাহান্ন সাল কিছুই নয়, কিন্ত প্রত্যেক সালে ৩ কোটি ১৫ লক্ষ 
৩৬ হাজার সেকেওড খরচ হয়ে যাচ্ছে, এবং মোট কর্মজীবনের পুজি ৩৮ 
কোটি থেকে সেটা বাদ পড়ছে | ঘড়ি এ হিসেব রাখছে আপনার জন্যে 
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ঘড়ি আপনার জীবনের আযাঁকাউণ্টান্ট | আপনি যদি হিসেব না রাখেন 
তাহলে হঠাৎ একদিন ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখবেন_-ঘড়ি টিকৃটিক করছে, 
আর ৮৬,৪০০ সেকেও বাকি অর্থাৎ একদিন-_টিকৃটিক্‌ টিকৃটিক আর ৩৬০৭ 
সেকেও্ড বাকি অর্থাৎ একঘন্টা__টিকৃটিক্‌ টিকৃটিক, আর ৬০ সেকেও্ড বাকি 
অর্থাৎ এক মিনিট--তারপর | 
টিকৃটিক্‌ খুক্‌ খুক্‌ 
টিকৃটিক্‌ ধুক্‌ ধুক্‌ 
টিক্টিক্‌ ধুক্‌ ধুক্‌_- 
এইভাবে ৫৯ বার ঘড়ি ও আপনার বুক টিক্টিকৃ-ধুক্ধুক করছে__ 
আর এক সেকেও্ড বাকি--ঘডিও টিক্‌ করল, আপনারও পূর্ণচ্ছেদ পড়ল | 
আপনি থেমে গেলেন, ঘড়ি থামল না। ধুক্ধুকানি শেষ হল, 
টিক্টিকিনি চলল-_কারণ আপনার পরেও অন্য জীবনের ধারা আছে-- 
তারও হিসেব রাখতে হবে। সুতরাং বেলা ৮টা ১৩ মিনিট ১৫ সেকেও 
গতে আপনি হয়ত গত হলেন, কিন্তু জীবনের ধারা চলল, তাই ঘড়িও 
চলল-_টিক্‌ টিকৃ টিক্‌ টিকৃ-__টিক্‌ টিক্‌__ 
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এবারে এমন একটি বিষয় নিয়ে আলোচনা করব যা কিউরিওর 
মতন কেবল সকলের কৌতৃহল মিটিয়েই ক্ষান্ত হবে না। বিষয়টি হল 


৩০২ কালণেচার রচনাসংগ্রহ 


পুরুষের দাঁড়ি। প্রথমেই মহিলার! হয়ত বলবেন যে দাড়ির মাহাত্ম্য- 
কীতন শোনার কোন আগ্রহ নেই তাদের । কিন্তু দাড়ির ইতিহাস অতটা 
সহজ বা সরল নয় এবং দাড়ির সঙ্গে কেবল যে পুরুষেরই সম্পর্ক আছে 
এমন কথা! ভাববার কোন কারণ নেই। ইতিহাসে দেখ! যায়, দাড়ির 
সঙ্গে খোপার সম্পর্ক 'ক্রস-কাজিনে'র সম্পর্কের মতন। উপমাটা 
উপেক্ষণীয় নয়। কেন নয়, একটু ধৈর্য ধরে পড়লেই বুঝতে পারবেন । 
পুরুষরা আজকাল প্রতিদিন ভোরবেল। ঘুম থেকে উঠে, গালে হাত 
বুলোতে বুলোতে যেভাবে হন্তদন্ত হয়ে ক্ষৌরকর্ম সমাধা করেন, তাতে 
মনে হয় দাড়িট। একট! অনাবশ্যক আবর্জনা বিশেষ । সত্যিই তাই। শুধু 
আবর্জন। নয়, দাড়ি আজ অসভ্যতাঁর প্রতীক । জীবনের কোন ক্ষেত্রে 
আজ যদি আপনি একগাল দাড়ি নিয়ে নিজের ছু-পায়ে দাড়াবার চেষ্ট৷ 
করেন, পারবেন না দাড়াতে । চাকরির জন্য ইন্টারভিউ দিতে গেলে 
সবাগ্রে দাড়ির ক্ষীণতম চিহ্ন পর্যন্ত মুখমণ্ডল থেকে নিশ্চিহ্ন করতে হবে। 
শৌখিন কোন সমাবেশে বা আসরে যদি দাড়িসহ আপনি উপস্থিত হন 
তাহলে সকলের কৌতৃহলী দৃষ্টি আপনার উপর নিবদ্ধ হবে। আপনার 
একান্ত প্রিয়জন যে সেও আপনার দাঁড়িগ্রীতি ক্ষমা করবে না। 
পরিবারের আত্বীয় স্বজন মনে করবে, দাড়িট৷ আপনার বৈরাগ্যপ্রবণতার 
লক্ষণ, অতএব সাংসারিক জীব হিসেবে আপনি অপদার্থ । দাঁড়ির 
সামাজিক মূল্য আজ যে সব দিক থেকেই কমে গেছে, তা জীবনের প্রতি 
পদক্ষেপেই উপলদ্ধি করা যায়। দাঁড়ি নিয়ে একপাঁও চলা যায় না। 
দাঁড়ি আজ অপদার্থতার প্রতীক হয়ে উঠেছে বললেও ভূল হয় না। অথচ 
এমন একসময় ছিল যখন পদার্থতা ও অপদার্থতার সীমানায় ছিল গালভর। 
চাপদাড়ি। অপদার্থতার গণ্ডি অতিক্রম করে পদার্থতার গণ্ডির মধ্যে 
প্রবেশ করতে হলে তখন দাড়ির পাষপোর্ট প্রয়োজন হত। মানুষের য৷ 
কিছু পদার্থতা সব তখন'দাড়ির ভিতর দিয়েই আত্মপ্রকাশ করত । যত 
বড় উদ্ধত মাথাই হোক না কেন, রাজা-উজীরের মাথা থেকে গ্রাম্য 
বালখিল্যের মাথ। পর্যন্ত, সকলের মাথা তখন দাড়ির সামনে সসন্ত্রমে হেট 
হয়ে আসত | কালের যাত্রায় দাড়ির এহেন মহিম। আজ ম্লান হয়ে গ্লেছে। 


কালপেচাঁর ছ'কলম ৩০৩ 


মানুষের মতন মানুষের মুখের দাড়িরও একটা! সুদীর্ঘ ইতিহাস আছে। 
প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে আরম্ভ করে আধুনিক যুগ পর্যন্ত বিস্তৃত দাড়ির 
সেই ইতিহাস যেমন রোমাঞ্চকর, তেমনি বৈচিত্র্যময় | তা নিয়ে স্বচ্ছন্দে 
একটি পুরাণ রচন কর! যায় এবং তার নাম দেওয়া যায় 'শ্মশ্র-পুরাণ' বা 
এ জাতীয় কিছু। সভ্যতার প্রথম যুগে আদিম মানুষের দাড়ি সম্বন্ধে 
বিশেষ কোন চেতন ছিল বলে মনে হয় না। মাথার কেশের মতন দাড়িও 
স্বাভাবিকভাবে গজিয়ে উঠত এবং বয়সকালে পেকে গিয়ে ধীরে ধীরে 
বরে পড়ে যেত। অবশ্য মাথার কেশের মতন মুখের দাড়ি স্বভাবতই 
ঝরে পড়ে না বলেই মনে হয়। মাথার গভীর ঘনকেশ শীতের জীর্ণপত্রের 
মতন ঝরে পড়ে গেছে এবং সেখানে নদীবুকের বালুচরের মতন চকৃচকে 
টাক গজিয়ে উঠেছে, এরকম হামেশাই দেখা যায়। এমন কি ভর! 
যৌবনেও এরকম আকম্মিক ছুর্ঘটন। ঘটতে পারে । কোন উপায়েই মাথার 
কেশের এই অবশ্যান্তাবা পতন প্রতিরোধ কর! যায় নী। বিশাল রোমান- 
সাম্রাজ্যের পতনের মতন কেশাকা্ণ মাথার যখন পতন ঘটে, তখন টাকের 
দিকে চেয়ে মনে হয় যেন তৃণহীন পরিত্যক্ত কোন বাস্তরভিটার ঘুঘু চরছে। 
দাড়ির তা হয় না। ঘনকালো চাপদাড়ি ক্রমে সাদাকালো রং ধরে 
একেবারে ধবধবে সাদা হয়ে যায়, কিন্ত তবু তার আকস্মিক পতন হয় না 
কোনদিন। এট! নিশ্চয় সকলেই লক্ষ্য করেছেন। মাথার মতন মুখে 
কখন টাক পড়ে না। স্বহস্তে নির্মূল না করলে দাঁড়ির যূলোৎপাটন করার 
ক্ষমত! স্বয়ং প্রকৃতিরও নেই। দাড়ির এই বিস্ময়কর দৃঢ়তার জন্যই বোধ 
হয় মানুষ এককালে দাঁড়িকে চারিত্রিক দৃঢ়তার প্রতীক বলে মনে করত 
এবং সম্মানও করত তাকে | সভ্যতার ইতিহাসে দ্রেখা যায়, সৌন্দর্যের 
সঙ্গে মাথার কেশের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক থাকলেও, সামাজিক মর্যাদার সঙ্গে 
তার কোন সম্পর্ক কোনকালে ছিল ন1'। দাড়ির ছিল, সৌন্দর্য ও মর্যাদা 
ছয়েরই সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল। বিশ্ববিখ্যাত নৃতত্ববিদ্‌ ক্রোবার 
(0:95 ) বলেছেন £ দাড়ির সঙ্গে টাকের একটা আশ্চর্য যোগাযোগ 
আছে দেখা যায়। দাঁড়ি যাদের থাকে, তাদেরই টাক পড়ে মাথায়। 
পুরুষের মাথায় তাই টাক পড়ে বেশি এবং মেয়েদের মাথায় পড়ে না। 


৩০৪ কালপেচার রচনাসংগ্রহ 


এট] বিজ্ঞানের কথা | কথাটা! হল, মাথা ও মুখের উর্বরাশক্তি সমান 
নয়। পুরুষদের মুখের ফলন ও ধারণশক্তি খুব বেশি, দৃঢ়মূল দাঁড়ি তার 
প্রমাণ। মাথার ফলনশক্তি থাকলেও ধারণশক্তি নেই_ ছিন্নমূল টাক 
তার উজ্জল দৃষ্টান্ত | মেয়েদের মন্থণ মুখের জন্য মাথার ফলন ও ধারণ- 
শক্তি ছুই প্রবল | দীর্থায়ু কেশ ও কবরী তার সাক্ষী । মাথার ধারণ- 
শক্তির এই আধিক্যের জন্যই বোধ হয় মেয়েদের ধৈর্য ও স্মৃতিশক্তি 
পুরুষের তুলনায় অনেক ক্ষেত্রে বেশি দেখা যায়। দাড়ির সঙ্গে ।খোঁপার 
সম্পর্ক কেন কক্রসকাজিনে'র সম্পর্ক বলেছিলাম, এতক্ষণে নিশ্চয় তাঁ বুঝতে 
পেরেছেন। 

দাড়ি সম্বন্ধে প্রথমে ধার কথা ইংরেজীতে উদ্ধৃত করেছি তাঁর নিজের 
দাড়ি না থাকলেও, তিনি একজন বিশ্ববিখ্যাত জার্মান নৃবিজ্ঞানী, 
হেঁজিপেঁজি লোক নন | জুলিয়াস লিপসের মতে দাড়ি নাকি মানুষের 
সভ্যতার ইতিহাসে একটা অত্যন্ত রোমাঞ্চকর অধ্যায় জুড়ে রয়েছে। 
থাকাই স্বাভাবিক, কারণ মানুষ দাড়ি মুখে নিয়ে না-জন্মালেও, মানুষের 
সভ্যত। দাঁড়ি নিয়েই ভূমিষ্ঠ হয়েছে । “সেত্‌ন ও কুক” বা “গিলেট” কোন 
ব্রেড বা ক্ষুরই তখন ছিল না| হাজার হাজার বছর পর্যন্ত মানুষ তো 
কোন ধাতুরই খোঁজ পায়নি । যখন পেল তখন প্রথমে তামা, তারপর 
তাঁমার সঙ্গে রাং মিশিয়ে ব্রোঞ্জ তৈরি করেই অনেককাল কাটল । তামার 
বা ত্রোঞ্জের ব্রেড বাক্ষুর দিয়ে নিশ্চয়ই দাঁড়ি কামানে। যায় না, বিশেষ 
করে সেকালের দাড়ি। সেকালের দাড়ি এইজন্ঠ বলছি যে, মানুষের 
চেহারা তখন এ-ফুগের নাড়গোপালের মতন গোলগাল ছিল নাঃ যেমন 
চোঁয়াড়ে চেহারা ছিল, তেমনি দাড়িও ছিল ঘন কণ্টকারীণ্যের মতন। 
তাম। বা ব্রোঞ্জের কর্ম নয় সেই দাড়ি কেটে সাফ করা । অবশ্য নিগ্রে। ও 
মোঙ্গলদের দাড়ি এমনিতেই খুব অল্প, ইচ্ছা করলে একটা-ছটো৷ করে 
উপড়ে ফেলতেও পারা যাঁয়। কিন্তু ফেলবার প্রয়োজন কি? দাঁড়ি 
কামিয়ে ফেলবার কোন প্রয়োজনই মানুষ তখন অনুভব করত না, অবশ্য 
কামাবার যন্ত্রপাতি বা উপায়ও ছিল না| লোহা আবিষ্কিত হবার পরেও 
মানুষ প্রথম দাঁড়ি কামাঁবার ক্ষুর তৈরি করেনি, লাঙলের ফলা ও কাস্তে 
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তৈরি করেছিল । দাঁড়ি কামাবার ক্ষুর আগে, না কাস্তে আগে, তা নিয়ে 
বিতর্ক চলতে পারে, কিন্তু কোন লাত নেই তাতে । কারণ দাড়ি কামানো 
মুলতুবী রাখা যায়, কিন্ত ক্ুনিবৃত্তি মূলতুবী রাখা যায় না। আজকাল 
হয়ত আমরা কারও সঙ্গে দেখা করবার আগে কিছু না খেয়েও চার আনা 
দিয়ে “শেভ' করি, কিন্ত তখন সে প্রয়োজন মানুষের ছিল না। পুরুষের 
সৌন্দর্য তখন শ্মশ্রু-সমন্থিত ছিল, শ্মশ্রুবজিত ছিল না | প্রকৃতির অমূল্য 
সম্পদ দাড়ির প্রতি সকলেরই তখন গভীর শ্রদ্ধা ছিল । 

অনেকে শুনলে হয়ত অবাক হবেন, কিন্তু তাহলেও দাড়ির একটা 
স্থদীর্ঘ নৃতাত্বিক ও প্রত্ুতাত্বিক ইতিহাস আছে এবং থাকা আদৌ বিচিত্র 
নয়। মানুষ যখন থেকে এই প্রথিবীতে এসেছে তখন থেকেই তার 
দাঁড়ি গজিয়েছে, সুতরাং মানুষের মতন দাঁড়ির ইতিহাসেরও একটা 
ধারাবাহিকতা থাকা আশ্চর্য নয়। বর্তমানে নাকি পৃথিবীর সমস্ত 
দেড়োদের মধ্যে জাপানের আদিবাসী আইন ও অস্ট্রেলিয়ার অসভ্যর। 
সর্প্রধান। এরকম দাড়ি নাকি পৃথিবীর আর কোন জাতের মাছুষের 
মুখে আজকাল আর গজাতে দেখ যায় না। তারপরেই মধ্য ইউরোপের 
আলপাইন ও আর্মেনয়েড জাতের দাড়ি উল্লেখযোগ্য | শোনা যায়, আইন্ু 
ও আদিম অস্ট্রেলিয়ানরা নাকি এদেরই প্রাচীন পূর্বপুরুষ, অনেক যুগ 
আগেই দ্বীপাস্তরিত। নিগ্রে। ও মোঙ্গলদের দাড়ির স্বল্পতার কথা আগে 
বলেছি এবং অন্ঠান্ যাদের সঙ্গে এদের রক্তের মিশ্রণ হয়েছে তাদেরই 
দাঁড়ির ভাগ একটু কম। অবশ্য ধার! তৃবরক (মাকুন্দ ) বা ধাদের 
গৌফদাড়ি অল্প, তার। নৃবিজ্ঞানীদের এই কথা শুনে বিচলিত হবেন না। 
কারণ অনেক সময় থাইরয়েড গ্রন্থির স্বাভাবিক ক্ষরণাঁভাবের জন্যেও 
কেশাল্নতা ঘটে এবং দাঁড়ি ভালরকম না-গজাতেও পারে । সুতরাং দাড়ি 
থাক আর না থাক, 00100 001190, 50 21362 ! 

দাঁড়ি নিয়ে ধারা রীতিমত এঁতিহাসিক অনুসন্ধান করেছেন তারা 
বলেন যে, পৃথিবীর সমস্ত মানুষের মধ্যে আজ পর্ধস্ত যত রকমের দাড়ি 
দেখা গেছে সেগুলি মোটামুটিভাবে 'পনেরটি স্ট্যাণ্ডার্ড টাইপে' ভাগ কর! 
যায়। সভ্যযুগেই যদি এই অবস্থা হয় দাড়ির, তাহলে অসত্য যুগে যখন 

২৪ 
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অনেক সময় দাঁড়ি রাখা ছাড়া মানুষের উপায় ছিল না, তখন যে দাড়ির 
কি অপূর্ব বৈচিত্র্য ও শৈল্পিক বিলাসিতা ছিল তা কল্পনাই কর! যায় না। 
পুরুষরা হয়ত তখন দাড়ির বিন্বনি করত, ছোট ছোট বিনুনি টেনে চওড়া 
করে বুনত, তারই ফাঁকে ফাঁকে হয়ত লাল নীল ফুল গুজে দিত। 
নৃত্যোৎসবেরসময় একদিকে পুরুষদের বিহ্ুনি-কর! ফুল-গৌঁজা দোছ্ল্যমান 
দাড়ি, অন্যদিকে মেয়েদের পুষ্পশোভিত দীর্ঘ বিস্থনির দোলন- সৌন্দর্যের 
এক অনুপম প্রতিযোগিতা, শুধু নৃত্যের নয়, দাঁড়ি বনাম খোপা-বিনুনির । 
কারও দাঁড়ি গালভরা, কারও দাঁড়ি কর্কন্কুর মতন পাকানো, কারও।বিস্থনি 
করে ঝুলানো, কারও বা গালের উপর দিয়ে কান পর্যন্ত টানা, কারও 
তরঙ্গায়িত, কারও খজু মন্থণ চকৃচকে, কারও বা রেশমী সুতোর মতন 
ফিনফিনে, হাওয়ায় উরর্বমুখী, কারও খোঁচা-খোঁচা ফণিমনসার কাটার মতন 
আক্রমণোগ্ত | 

জনৈক শ্বশ্রুবিশারদের মতে এতিহাসিক যুগের প্রাচীনতম দাড়ির 
নিদর্শন নাকি ক্রীটিয়ান-মিসেনীয়ান যুগের শেষদিকে পাওয়া যায়। তার 
মধ্যে সবচেয়ে চমকপ্রদ দাড়ির যা বর্ণনা পাওয়া যায় তা এই রকম : ক্ষুরিত 
( কামানে! ) মুখমণ্ডলের চারিদিকে অর্ধবৃত্বাকার শ্বাশ্রুর একটি কৃশরেখা, 
ঠিক দ্বিতীয়ার চাঁদের মতন। মুখমগণ্ডলের প্রান্ত বেষ্টন করে শীর্ণরেখার 
মতন বিরাজমান, দেখলে মনে হয় যেন_-“আভাঁতি বেলা লবণান্ব- 
রাশেরধারানিবর্ধেব কলঙ্করেখা । একেই এতিহামিকর। 'ক্লাসিকাল দাড়ি 
বলেন। ইংলগ্ডের রাজা এডগার দশম শতাব্দীতেও এই দাড়িতে হাত 
বুলোতেন দেখা যায়। সোমালি উপকূলের আরবদের মধ্যে, আমাদের 
সিংহলীদের মধ্যে এবং ওসানিয়া দ্বীপপুঞ্জের প্রায় একাদশ অঞ্চলের 
অধিবাসীদের মধ্যে এই দ্বিতীয়ার টাদের মতন র্লাসিকাল দাড়ির আজও 
চলন আছে। প্রায় ৫০০ খুস্টাব্দের কাছাকাছি নাকি ভূমধ্যসাগর অঞ্চলে 
এই ক্লাসিকাল দাড়ির পরিবর্তে গালভর! দাড়ির প্রচলন হয়। একশ 
বছরের মধ্যে পু্পিমার টাদের মতন দাড়ি “ফ্যাশান” হয়ে ওঠে। 

আমাদের ভারতবর্ষের দাড়ির ইতিহাস একটু জটিল, তবু যেটুকু জট 
তার ছাড়ানো গেছে সেইটুকুই বলছি। হড়প্লা-মহেঞ্জদড়োয় যেসব 
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পোড়ামাটির পুরুষ-মূতি পাওয়া গেছে তার মধ্যে অনেকের মুখেই 
দাড়ির চিহ্ত দেখ। যায়! গোঁফ কামানো অথচ ছোট্ট দাড়ি আছে, 
শক্ত উর্ধ্বমুখী দাড়ি, পাকানে! দাড়ি_-এসব মুততি সিন্ধু উপত্যকায় 
পাওয়া গেছে, এমন কি, এমন মৃতিও পাওয়া গেছে যার সমস্ত 
মুখটাই মনে হয় কামানো কিন্তু চিবুকে একগুচ্ছ দাঁড়ি। সুতরাং "নুর? 
ব| চিবুকদাড়ি মুনলমানদের আমদানি নয় যে তা বেশ বোঝা যাচ্ছে । 
মার্শাল ও ম্যাকে সাহেব বলেন যে স্মেরুবাসীদের মতন সুদীর্ঘ দাঁড়ি 
না থাকলেও, তখনকার কালে ভারতীয়দের নাতিদীর্ঘ দাড়ি ছিল। 
কারণ তাদের মতে--চাএ]1 75205 »0:2106 09911:9116 17 00০ 
0101: 1)01019 0111079662  0£ 10012" ভারতের স্যাতসেতে আর 
আবহাওয়ায় তৃনগুল্মের মতন দাড়ি বেশি গজালেও, দাঁড়ি রাখাটা হয়ত 
ঠিক নয়। যাই হোক, ভারতবর্ষে দেড়োদের বেশ কয়েকবার অভিযান 
হয়েছে তাতে কোন ভুল নেই। আগেই বলেছি শ্বেতজাতীয়দের মধ্যে 
দাঁড়ি খুব বেশি, তাঁর মধ্যে আলপাঁইন আর্মেনয়েড মেডিটারেনিয়ান__ 
এদের দাড়ি আরও বেশি | সিন্ধু সভ্যতার কাল থেকে আর্যযুগ পর্যস্ত 
এদের অনেকবার অভিযান হয়েছে এবং এই অভিযানগুলোকে আমর! 
সংক্ষেপে দাড়ির বিচিত্র অভিযান বলতে পারি। আর্ধযুগ থেকে তাই 
দড়ি হু-হু করে গজিয়ে উঠেছে দেখা যায় এবং আমাদের কালচারের সঙ্গে 
দাড়িও জড়িয়ে পাকিয়ে গেছে । আজও যে আমাদের দেশে বৈরাগ্য ও 
পগ্ডিত্যের প্রতীক দাড়ি তা বোধ হয় এ আর্য কালচারেরই এঁতিহ্য। 
এঁতিহাসিক যুগে ভারতবর্ষে দাড়ির অভিযান হল ইসলামের অভিযান, 
কিন্তু ইসলামিক দাড়ি হয় “দ্বিতীয়ার চাঁদ”, নাহয় চিবুকগুচ্ছ | আলপাইন- 
আর্মেনয়েড-নন্ডিক-মিশ্রিত আর্দের বা হিন্দুদের গালভরা ঘন আলুলায়িত 
দাড়ি এবং ইসলামের অর্ধবৃত্তাকার ব! চিবুকদাঁড়ি, এই ছুইয়ে মিলে কোন 
কালচারাল সিনথেসিস' হয়েছিল কি-না জানি না, তবে হিন্দু বৈষ্ণব ও 
মুসলমান পীরফকিরদের মধ্যে অনেকের ঘন চাপদাড়ি দেখে মনে হয়, 
কিছু একটা নিশ্চয়ই হয়েছিল। সর্বশেষ অতিযান ডাচ, পতুগীজ, ফরাসী 
ও ইংরেজদের এবং এরা সকলেই শ্বেত-জাতীয় দেড়োদেরই বংশধর, 
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সুতরাং দাড়ির মহাঁসমুদ্রে আবার। আমর মিলিত হলাম। তার প্রমাণ 
মনে-প্রাণে, শিক্ষা-দীক্ষায় ইংরেজ হয়েও বাঙালী মধুস্দনের দাড়ি, 
জাতীয়তাবাদের দীক্ষাগ্ুরু রাজনারায়ণ বনু ও স্থুরেন বাঁড়জ্জের দাড়ি এবং 
এই নবযুগের কালচারের সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তরসাধক রবীন্দ্রনাথের দাড়ি। 
ইংরেজদের মধ্যে তার সর্বশেষ মৃত্তিমান প্রতীক ছিলেন জর্জ বানার্ড শ। 
দাড়ির যুগ আজ নিশ্চিত অস্তাচলে । আধুনিক মানুষের দাড়ির 
বিরুদ্ধে সবচেয়ে বড় অতিযোগ হল দাড়ি কদর্য কুৎসিত, দাড়ি আ্সত্যতার 
নিদর্শন | জানি না, কোনদিন কোন নারী পুরুষের দাড়ি সম্বদ্ধ এমন 
উক্তি করেছেন কিনা । তবে পুরুষের দাড়ি যে কোনকালেই নারীর 
প্রেমের অন্তরায় ছিল না, ইতিহাসই তার সাক্ষী । এখনও যেসব জাতের 
দাঁড়ি আছে তাদের মধ্যে পুরুষ-নারীর প্রেমে ভাট? পড়েনি । পুরুষের 
উদ্দাম কেশের দিকে চেয়ে যে-নারী ব্বপ্পে বিভোর হতে পারে, সে-নারী 
স্বচ্ছন্দে দাড়ির দিকে চেয়ে উদ্ভ্রান্ত হতে পারে। বড় বড় প্রতিভাবান 
ও মনীষী পুরুষদের অনেকেরই দাড়ি ছিল, কিন্ত তাদের কোন প্রেমিকা 
ছিল ন। এমন কথা৷ শোনা যায়নি। স্ুতরাং পুরুষের দাঁড়ি নারীর কাছে 
কুদর্শন এ-অভিযোগ যুক্তিহীন। তবু আমর! যেন অনেকটা অকাঁরণেই 
একটা শ্বাশ্রুগুন্ষহীন সভ্যতার দিকে এগিয়ে যাচ্ছি এবং তাতে যে 
আমাদের ব্যক্তিগত প্রেমিক বা সামাজিক জীবন উন্নত হচ্ছে তারও কোন 
প্রমাণ নেই | সভ্যতার প্রথম যুগে পুরুষেরও নারীর মতন দীর্ঘ কেশ 
ছিল, তখন নারী-পুরুষের মর্ধাদাও সমান ছিল প্রায়! দ্বিতীয় যুগে 
পুরুষেরা কেশ সম্কুচিত করল, দাড়ি রইল, কিন্তু কেশ-কর্তন করে পুরুষের 
আধিপত্য বাড়ল। তৃতীয় যুগে নারীরা যখন পুরুষের উপর আধিপত্য 
দাবি করল তখন তারাও পুরুষের মতন কেশ সঙ্কুচিত করল। চতুর্থ ব! 
বর্তমান যুগে পুরুষরা নারীর সমকক্ষ হতে চাইছে বলে কি গৌঁফ-দাড়ি 
একেবারে টেছে কামিয়ে ফেল হয়েছে? ইতিহাসের গতি কতকটা এই 
নির্দেশই দিচ্ছে নাকি? অবশ্য মধ্যে মধ্যে বাইরের সামাজিক কারণেও 
গৌঁফদাড়ি লোপ পেয়ে যায়। মুসলমান আমলে বনেদি হিন্দুদের দাড়ি 
বাখাটাই হয়ত আভিজাত্য ছিল। আবার হালের পার্টিশীনের আমলে 
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ভারতবর্ষে দাড়ি রাখাটাই (শিখর! ছাড়া ) যেন অনেকট] বিপজ্জনক 
হয়েছে। কলকাতার এঁতিহাসিক সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার সময় আমি 
অন্ততঃ প্রার শ পাচেক শ্রদ্ধেয় হিন্দুকে দাঁড়ি কামিয়ে ফেলতে দেখেছি 
(ধারা বরাবর দাড়ি রাখতেন )। তিতুমীরের বিদ্রোহ ব্যর্থ হবার পর, 
তার দলের লোকরা ( মুসলমান ) বুটিশের অত্যাচারের ভয়ে এমনভাবে 
দাড়ি কামাতে আর্স্ত করেছিল যে হিন্দুনাপিতরা তখন দাড়ি কামানোর 
রেট্‌ প্রায় আজকালকার ফার্টক্ল।স সেলুনের মতন করেছিলেন। এগুলো! 
হল নিছক এতিহাসিক আঁকসিডেন্ট | এইসব আকন্মিক হুর্ঘটনা বাদ 
দিলেও দেখা যায় যে, বর্তমানে গৌঁফদাড়ির অব্থস্তাবী গতি বিলুপ্তির 
দিকে | কিন্ত ৬/])? 


র্‌ ইউ 


৯) 
হী থোপা 
পুরুষের দাড়ির চেয়ে মেয়েদের খোপার ইতিহাস আরও অনেক বেশি 
রোমাঞ্চকর | বৈচিত্র্য ও বাহারের দিক থেকে দাঁড়ি যুগে যুগে খোপার 
কাছে হার মেনেছে এবং দাড়ি-বনাম-খোপার প্রতিযোগিতায় মেয়েরাই 
জয়ী হয়েছে বেশি। দাড়ির বিরুদ্ধে মেয়েরা কোনদিন প্রকাশ্য বিদ্রোহ 
করেছে কিন। জান যায় না, তবে নানারকমের উদ্ভট ও অদ্ভুত খোপার 
বিরুদ্ধে পুরুষদের বিদ্রোহের কথা ইতিহাসে অনেক পাওয়া যায়। 
দাঁড়ি-বনাম-খোপার প্রতিযোগিতার কথায় কেউ যেন মনে করবেন 
না যে, আমি পুরুষ-বনাম-নারীর প্রকৃত প্রতিদ্ন্বিতার কথা৷ বলছি। 
অবশ্য আধুনিক সভ্য সমাজে যদি তার আভাস মধ্যে মধ্যে পাওয়া যায়, 
তাহলে অসত্য মানব-সমাজে নিশ্চয়ই তার অস্তিত্বের কথা কল্পন। কর! 
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যেতে পারে । সেদিক দিয়ে বিচার করলে আধুনিক শ্শ্রুগুন্ষহীন 
পুরুষের যে সুবিধা আছে, প্রাচীনকালের দেড়োদের তা ছিল না। কিন্তু 
সে যাই হোক, দাড়ি-বনাম-খোপার প্রতিযোগিতা বলতে আমি আধুনিক 
অর্থে বিউটি প্রতিযোগিতার কথ! বলছি। দাঁড়ির এরকম কোন প্রতি- 
যোগিতা প্রাচীনকালে কখনও হয়েছে কিন1 এতিহাসিকরা আজও জানেন 
না, তবে না-হওয়া আশ্চর্য নয়। অহম্সবন্য পুরুষরা নিজেদের দাড়ির 
স্বকীয়তায় ও স্বাতত্তর্যে বিতোর হয়ে নির্জনে উদাসীন মনে বসে বসে তাতে 
হাত বুলিয়েছে। কিন্তু অরিজিনালিটি যাচাই করবার জন্তে তাকে 
সাধারণের প্রদর্শনীতে উপস্থিত করবার কোন পরিকল্পনাই তারা করেনি । 
মেয়েরা যেদিন থেকে পুরুষদের অধীন হয়েছে, সেদিন থেকে খোপার 
উপর তাদের কর্তৃত্বও খর্ব হয়েছে। মেয়েদের অসাধারণ উদ্ভাবনীশক্তির 
জন্যেই যুগে যুগে খোপার বৈচিত্র্য বেড়েছে, কিন্তু তা বাঁড়লেও যখনই যে- 
ধরনের খোঁপা! পুরুষের চোখে বিসদৃশ ও উদ্ভট মনে হয়েছে, তখনই তার 
বিরুদ্ধে পুরুষরা দলবদ্ধ আন্দোলন করে তাঁকে নিশ্চিহ্ন করে ফেলেছে । 
খোপার ইতিহাসের এই বৈশিষ্ট্যের কথা৷ মনে রাখা দরকার । দাঁড়ির 
কাছে খোঁপা বহু যুগ ধরে পরাধীন, এইটাই খোপার জীবনের সবচেয়ে 
মর্মীত্তিক ট্র্যাজিডি | 

খোপা সম্বন্ধে আরও একটা কথ! জানা দরকার । আমরা জানি 
খেপার মালিক মেয়েরাই, পুরুষর! নয়। কিন্তু পুরষরাঁও অনেককাল 
পর্ষস্ত সুদীর্ঘ আলুলায়িত কেশের মালিক ছিল এবং সে-কেশ যে বেশ 
সযত্বে পরিপাটি করে তার] নানা ছাদে বাঁধত, তাঁরও যথেষ্ট প্রমাণ আছে। 
একটা আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে এই যেআমাদের দেশে মহেঞ্জদড়োতে যে সব 
ছোট ছোট পুরুষ ও নারীর মুন্তি পাওয়া গেছে তাতে দেখা যায়, পুরুষদের 
কেশবিন্যাসের বৈচিত্র্য মেয়েদের তুলনায় অনেক বেশি | দেবীদের চেয়ে 
দেবতাদের চুলের বাহার ও বিশ্যাম এত বিচিত্র যে, মনে হয় যেন এক- 
কালে কবরী-কালচার পুরুষরাও পুর্ণোছ্ছমে মেয়েদের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে 
করেছে । তারপর যখন যুদ্ধবিগ্রহের দায়িত্ব বেড়েছে এবং নিজেদের 
প্রাধান্তের কথা খুব বেশি করে মনে হয়েছে,তখন পুরুষরা! কেশকর্তন করে 
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দাড়ির দিকে মনোযোগ দিয়েছে এবং মেয়ের। হয়েছে খোপার অপ্রতিদন্দী 
সম্রাজ্ঞী | ঠিক কতকাল আগে, কোন্‌ যুগসন্ধিক্ষণে এই কবরী-কালচার ও 
শ্শ্রুকালচার স্ত্রী-পুরুষ ভেদে দ্বিধাঁবিভক্ত হয়ে গেছে তা অবশ্য বলা যায় 
না, তবে যাযাবর যুগে কখনই নয়, স্থায়ী স্থিতিশীল যুগে হয়েছে নিশ্চয় । 

খোপার সঙ্গে ভৌগোলিক পরিবেশ ও সামাজিক অবস্থার একটা 
সম্পর্ক আছে যা উপেক্ষা করা যাঁয় না । মানুষ যখন শিকাঁরীর যাযাবর 
জীবন যাপন করত, মেয়েরা যখন বনেজঙ্গলে ঘুরে ঘুরে ফলমূল সংগ্রহ 
করত, তখন নিশ্চয়ই এত নিলিপ্ত অবসর তাদের ছিল ন। যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
বসে বসে কেশবিন্তাস কর! চলে । সেইজন্য যাযাবর অসভ্য অস্ট্রেলিয়ানদের 
মধ্যে কেশবিন্তাসের বৈচিত্র্য আঁদৌ দেখ যায় না। আমাদের দেশেও 
এই স্তরের আদিম জাতির মেয়েদের ( বিড়হোড়, ভেদ্ব, চেঞ্ু ইত্যাদি ) 
মধ্যে খেশপার বাহার উল্লেখযোগ্য নয়। পরিপাটি করে খোঁপা বাধবার 
অফুরন্ত সময় কোথায় অরণ্যচারী যাযাবরদের ? কিন্ত পশ্চিম-আফ্রিকার 
কৃষিজীবীদের মধ্যে খোপার এমন অসাধারণ বৈচিত্র্য ও বিলাসিতা দেখা 
যায় যা বোধ হয় পৃথিবীর আর কোথাও সচরাচর দেখা যায় না| একজন 
বিখ্যাত নৃবিজ্ঞানী আফ্রিকার মেয়েদের এই খোপার বাহার সম্বন্ধে 
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09 ৪120 0110961720০ এদের কেশবৈচিত্র্যের কাছে মেরী 
আযান্টইনেটের কোর্টের কেশবিলাসিতা ম্লান হয়ে যাঁয় । আমাদের দেশের 
সাওতাল ওরাও মুণ্ড হো মেয়েদের কেশের পরিপাটি দেখলে মনে হয় 
যে অনেক রাঁজাবাদ্‌শীহের অস্তঃপুরের অনূর্যম্পশ্যাঁদের কেশবিন্যাস তার 
কাছে হার মেনে যায়| 

কৃষিযুগে যখন অবসর পাওয়া গেল এবং মেয়েরাও অনেকটা ঘরে বন্দী 
হল, তখন থেকে অপুর আলম্ত-বিলাসে বিচিত্র কেশবিন্যাসের সুচনা হল 
বল। চলে | তখন থেকে মধ্যযুগ পর্ধস্ত খোপার যে ধারাবাহিক ইতিহাস 
তা একদিক থেকে যেমন রোমান্টিক, অন্তদিক থেকে তেমনি মর্মাস্তিক | 
নান! ছাদের ও ছন্দের খেণপার অতুল্য কলাবৈচিত্র্ের ইতিহাস বাঁস্তবিকই 


৩১২ কালপেচার রচনাসংগ্রহ 


রোমান্টিক, কিন্তু খোপার এই বৈচিত্র্যবৃদ্ধিই মেয়েদের পরাধীনতা-বৃদ্ধির 
পরিচায়ক বলেই এ-ইতিহাস আবার ট্র্যাজিক। প্রথমে কৃষিযুগের 
খেপার অফুর্ত বিস্তাসবৈচিত্র্যের একট স্বতংস্ফুতত বিকাশ হয়েছিল, 
কতকটা প্রাকৃতিক ফুলফোটার মতন। কিন্তু পরবর্তাকালে মেয়েদের 
পরাধীনতার শৃঙ্খল যতই কঠোর হল, পুরুষের ভোগবিলাসের সামগ্ত্রীতে 
পরিণত হয়ে মেয়েরা যখন ঘরে বন্দী হল কয়েদীর মতন, তখন মধ্যযুগের 
অন্তঃপুরে মেয়েরা যা জীবনভোঁর চর্চা করল তা হল কেশচর্চা। | কবরী- 
কালচারের স্বর্ণযুগ তাই মেয়েদের জীবনে ঘোর অমানিশার যুগ । 'তাই এ 
যুগের মেয়েদের ময়ুরপুচ্ছ ছাদের খোঁপা নেই বলে আর যিনিই ছুখে 
করুন আমার কোন খেদ নেই, কারণ এ যুগের মেয়েদের মুক্তকেশ তাদের 
মুক্তজীবনেরই প্রতীক | 
তবে মধ্যে মধ্যে মনে হয় যে, যদি শিল্পকলার নমুন। হিসেবেও কিছু 

খোঁপা" মিউজিয়মে রাখা হত ! সেইসব বিচিত্র খোপা, অনস্ত অবসরের 
মধ্যে বিনিয়ে বিনিয়ে সযত্বে রচন। করা, রঙবেরঙের ফুল, লতাপাতা, কড়ি, 
কাচ ও মণিমুক্তাথচিত ময়ুর ও পারাবতপুচ্ছের মতন বিস্ফীরিত, পর্বত- 
চড়া ও মন্দিরের শিখরের মতন স্তরবিন্তস্ত, মেঘের মতন স্তবকে স্তবকে 
সাজানো, আঙ্রের মতন গুচ্ছে গুচ্ছে দোলানো» কদলীগুচ্ছের মতন 
ঝোলানো» বা ঈষৎ হেলানে! | কোথায় আজ সেই সব খোঁপা, কবির! 
যার বর্ণনা করছেন__ 

ধনী, কানড়া ছাদে বাধে কররী, 

বন মালতী মাল তাহার উপরি। 

দলিতার্জন গুপ্ত কল। কবরী, 

ক্ষণ উঠত বৈঠে তাহে ভ্রমরী-_ 
কেউ বলেছেন__ 

বিবিধ কুসুমের বাঁধিল কবরী 

শিথিল না ভেল ডোরী, - 
কস্তরী চন্দন, অঙ্গের ভূষণ 
দেখিতে অধিক জোরি। 


কালপেচার ছু'কলম ৩১৩ 


সেই সব খোঁপা! তার কত না ছাদ, কত না ছন্দ! কত ন! 
বিন্যাস পরিপাটি, কত ন1 বন্ধন-বৈচিত্র্য ! লোটন ছাদ, কানড়ি-ছাদ, 
তবল্লকী-ছাদ, কত না তার নামের বাহার ! রাগরাগিণী ও মৃদঙ্গের 
বোলের মতন ছন্দোবন্ধ মিষ্টি নাম সব ছাদের । শুধু আমাদের দেশের 
মেয়েদের খোঁপা নয়, অন্য দেশেরও। মেমসাঁহেবদের খোপার কথা 
ইংরেজ কবি ড্রাইডেনের মুখে শুুন__ 
৬160 00119 01. 01113 0165 00110 
172] 17290 1709:01:0, 
41001000106 16 1010 9. 01051997016 
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[71100 1011). 
কতকটা আমাদের সেকালের পিসিমাদের মাথার উপর কুগুলী পাকানে। 
ঝুঁটির মতন কেশবিন্তাসের কথা কবি ড্রাইডেন বলেছেন। মাথার উপর 
যেন ছোট-খাটে। মিশরীয় পিরামিড বসানো, অথবা বর্মী প্যাগোভা, 
দেখলে মনে হয় মেয়েরা সব পুরুষদের চেয়ে অনেক লম্বা৪ £18100955 
5132 5079_-এবং ভয় হবারও কথা। ইংরেজ মেয়েদের এই 
কেশবিন্যাসের কথ। মনে করেই স্বনামধন্য আডিসন বলেছেন £ 
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আাডিসন লিখেছেন যে সাঁত ফুট লম্বা এই মেয়েদের দেখলে তাঁর 
রীতিমত ভয় করত এবং পুরুষ হিসেবে তাদের সামনে তিনি সোজা! 
হয়ে দাড়াতে অপমানিত বোধ করতেন। এই পিরামিড-খে পা বর্জন 
করে মেয়ের যে তাঁদের স্বাভাবিক দৈর্ঘ্যে খুশি হয়েছে, তাতে তিনি 


৩১৪ কালপেচার রচনাসংগ্রহ 


নিশ্চিন্ত হয়েছেন। এর জন্যে তিনি জনৈক পাড্রীসাহেবের কাছে খণী, 
কারণ ইউরোপে নাকি এই পাত্রীর আন্দোলন ও আবেদন-নিবেদনের 
ফলেই মেয়েরা এ শ্রেণীর চুড়াকার খোপা বর্জন করে । আযাডিসন সাহেব 
মাথার ও কেশের স্বাভাবিক সৌন্দর্য অক্ষুণ্ন রাখার পক্ষপাতী, তার উপর 
কোন কৃত্রিম কেশচুড়া গঠনের তিনি বিরুদ্ধে__এু %10 106 101 800115 
(0 61) 10220101001] 2018025 0£ 10200016) 1701: 01 191516 21) 
ভ/1)10051021 501921:50:006016 00010 1) 01275. আমি অধশ্য এই 
মত সম্পূর্ণ সমর্থন করি না, স্বাভাবিক সৌন্দর্য বজায় রেখে 'কিছুটা 
কেশবিন্তাস ও কারিগরির প্রয়োজন আছে বলে মনে করি । তবে মাথার 
বেণী যদি পায়ের শৃঙ্খল হয়, তাহলে ঘরে বসে বসে পুরুষের মনোরঞ্জনের 
জন্যে সে খোপা কোন ছাদে বাধারই দরকার নেই মেয়েদের । কিন্ত 
স্বাধীন কর্মজীবনের ফাঁকে ফাকে যদি একেবারে বৈরাগীর মতন আলুথালু 
অগোছালো কেশ একটু বিস্তান্ত করা যায়, নিছক কলাঁচর্চা হিসেবেও, 
তাতে কোন ক্ষতি আছে কি? 

তবে সেই সব লোটন-খেপা, কানড়ি-খেপা, তবল্পকী-খেশপ।, 
পারাবত-মযুরপুচ্ছ-খে পা শিখর-খো পা, চুড়াকার-খেোঁপা- আর মেয়েদের 
মাথায় দেখা যাবে না কোনদিন | যেসব প্রতিভাবান মেয়েরা সেগুলি 
আবিষ্ষার করেছিল তাদেরও নাম আর জানা যাবে না| আযাডিসন তাই 
খেপাবিরোধী হয়েও ছুঃখ করে বলেছেন £ 

£]170502 12100910 21:01)16650695) ৮100 12156 ৪001, 017021:60] 
90000০00155 000 ০৫ 1109005, 1906 2190 ৮1176, 19 106 10061) 
০০0: 00] 01011 15912061%2 1 217101015, 

সত্যিই যার ফিতে কীটা লতাপাত। ফুল কড়ি কাচ মণিমুক্ত 
দিয়ে এমন সব বিচিত্র কবরী রচনা করতে পারত, স্থপতি ও ভাস্করদের 
তুলনায় তাদের শিল্পদক্ষতা কম কিসে? প্রত্ুবিজ্ঞানীরা মাটি খুঁড়ে 
হয়ত মেয়েদের কিছু মাথা পেতে পারেন, এমনকি মধ্যযুগের, কিন্তু 
মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও সেইসব খোঁপা আর পাওয়া যাবে না। যদি কিছু 
ভাল তাল খোঁপা মধ্যযুগের রাজাবাদ্শারা কেটেকুটে সযত্বে ঘর সাঁজাঁবার 


কালপেচার ছু'কলম ৩১৫ 


জন্তে তুলে রাখতেন, অন্যান্ত ঢাল-তলোয়ার-পোশাক-পরিচ্ছদের মতন, 
তাহলে আজ আমরা মিউজিয়মে তার প্রত্যক্ষ নমুনা দেখতে পেতাম, 
এবং মেয়েরা তাই দেখে সেরকম খোঁপা বাঁধবার চেষ্টা না করলেও অনেক 
কিছু রচনা করতে পারতেন। মাটির হাড়িকুঁড়ি পাত্রের মতন খোপাও 
ইতিহাসে মেয়েদের স্থজনী প্রতিভার একটা অপূর্ব কীন্তি। মাটির পাত্রের 
টুকরো অনেক খু'ড়ে পাওয়া গেছে, কিন্তু খোপার কীন্তিচিহ্ন একেবারে 


বিলুপ্ত। 


নাক 


নাক ওঠে নাঁক ওঠে ধানের শিষ 

নাক ওঠে নাক ওঠে প্রদীপের শিষ, 

নাক ওঠে নাক ওঠে_পানের বৌট, 

যাদুর নাকট! শীগ গির ওঠ ! 
আমাদের দেশের মায়েদের মুখে মুখে রচিত খুকুমণির ছড়াতে “নাকের 
এই উল্লেখটুকুর তাৎপর্য অনেকেই ভেবে দেখেননি । মায়েরা! জানেন 
তাদের সম্তানদের নাকের মূল্য কতখানি, তাই শিশুদের নাকের ডগায় 
হাত বুলোতে বুলোতে তার। কামন। করেন, ধানের শিষের মতন, প্রদীপের 
শিষের মতন, পানের বৌটার মতন নাকটিও উন্নত হয়ে উঠুক | একমাত্র 
মায়েদেরই দেখেছি শিশুদের গায়ের রং অথবা নাকের গড়নের কথ উল্লেখ 
করে আদর করতে | থখেঁদা নাক কই” থ্যাব্‌ড়। নাকী কই” “বৌচা নাক 
কই" কালে। মানিক কই» “সোন। মাণিক কই” এইসব হল মেয়েদের 


৩১৬ কালপেচার রচনাসংগ্রহছ 


আদরের সম্বোধন। সুতরাং মনে হয়, নাকের মূল্য মেয়েরাই বোঝেন, 
বিশেষ করে মায়েরা । পুরুষরা! নাক সম্বন্ধে সাধারণত উদাসীন, যদিও 
উন্নাসিকে'র অভাব নেই পুরুষদের মধ্যে | কতট। নির্মমভাবে উদাসীন 
সেটা শুধু বক্সার'দের কথা একবার চিন্তা করলেই বুঝতে পারা যায়। সুস্থ 
নাকটাকে অকারণে ঘুসি খাইয়ে খাইয়ে বিকৃত করে ফেলা, আর যাই 
হোক সুস্থ মনের লক্ষণ নয়। নাকটা অহেতুক বিসর্জন দিয়ে, সার্থকতা 
কি ওরকম খ্যাতনাম1 বক্সার হবার বুঝিনে । বক্সিং না জানলেও আমর! 
যে অন্য কেউ ঘুসি মারলে পিছিয়ে আসি তা তো নয়! কেউ ঘুসি 
মারলে আমরাও ঘুসি মেরে থাকি । তবে সব সময় নিজের নাকটা 
বাচিয়ে। আমার মনে হয়, সকলেরই এই নিয়ম পালন করা উচিত। 
অন্তত ব্যক্তিগতভাবে আমি সব সময় তাই করে থাঁকি, যদিও আমার 
নাকটা তেমন মূল্যবান নয়, একটু থ্যাবড়া গোছের, প্রোটোঅস্্রীলয়েঙদের 
মতন, অথবা ঝোলের বড়ির মতনও বলতে পারেন। আধুনিক যুগে 
মারামারির টেগ্ডেন্সি হচ্ছে বক্সিং-এর দিকে, লক্ষ্য করেছেন নিশ্চয়ই । 
একটা! কিছু ঘটলেই “কাম্‌ অন” বলে ঘুসি পাকিয়ে বুনে! শুয়োরের মতন 
ঘেৎ ঘোঁৎ করাটাই হল লডিয়েদের স্বভাব। সুতরাং ঘুসোঘুসিই যখন 
মারামারির মডাঁন টেকনিক, তখন যখনই হোক মারামারির সম্ভীবন! 
দেখলেই প্রত্যেকের আগে নাক ঝাচানোর চেষ্টা করা উচিত, বিশেষ করে 
উন্নত দীর্ঘ নডিক নাঁকওয়াল ধার! তাদের তো! অবশ্যই কর! উচিত | যাই 
হোক, এটা আলোচ্য নয়, যা বলছিলাম | 
পুরুষরা! যে “নাক' সম্বন্ধে বাস্তবিকই ক্যালাস্‌ তার যথেষ্ট প্রমাণ 
আছে। কাব্যে ব সাহিত্যে অন্তান্ত অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের যেরকম বর্ণন। পাওয়া 
যায়, নাকের সেরকম পাওয়া যায় না। কবিরা ও সাহিত্যিকর1 যে নাকের 
উপর রীতিমত বাীতশ্রদ্ধ তা বেশ বোঝা যায়। রূপলাবণ্য বর্ণনায় 
কালিদাসের সমকক্ষ আর কেউ আছেন কিনা জানি না, কিন্তু সেই 
কালিদাসও নাককে অবহেলা করে গেছেন। কালিদাম আড়চোখে 
ছুধদৌহনরতা গয়লানীর “সমুদ্বহাৎচারু নিতম্ব রম্যম১ আমন্দ্রমস্থ 
ধ্বনিদত্ততালম্‌ঃ পর্ষস্ত লক্ষ্য করেছেন, কিন্তু নাকটির কথ। কিছুই বলেননি । 
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পরবর্তীকালের বৈষ্ণব কবিরাও “দীন পয়োধর' নিয়ে অত্যন্ত মাতামাতি 
করেছেন, কিন্তু নাক সম্বন্ধে একেবারে নীরব । এমনকি রসিক 
ভারতচন্দ্রের “রসমঞ্জারী” ও নায়িকা প্রকরণ” পর্যস্ত তন্নতন্ন করে হীঁতড়েও 
নাকের চিহ্ন কোথাও পেলাম না| রবীন্দ্রনাথের মতন তীক্ষদৃষ্টি মহাকবির 
কাব্যেও নাক চিরদিন উপেক্ষিত রয়ে গেছে। আধুনিক কাব্য তো 
একেবারে নাকচোখহীন, কেবল মস্তি ও যৌনগ্রন্থিপ্রধান, সুতরাং তার 
কথা বাদ দেওয়াই ভাল । আধুনিক শিল্পীরাও আযাবস্্রীকশনের পক্ষপাতী, 
সুতরাং মানুষের মুখে যে নাকচোখ থাকবেই তা! তারা স্বীকার করেন না। 
কারও “মুখ” দেখে শিল্পীর যদি হঠাৎ “কুমড়ো'র কথা মনে হয়, তাহলে 
তিনি শুধু একটি কুমড়ো একে তার তলায় হয়ত 'প্রদীপকুমার দত্ত” লিখে 
রাখতে পারেন। ইমপ্রেশানিজম ও কিউবিজমের যুগে নাক তো! নিশ্চিহ্ন 
হয়ে গেছেই, চোখমুখেরও বিশেষ কোন অস্তিত্ব নেই। সুতরাং নাকের 
প্রতি সুবিচার আঁশ! করা» আধুনিক যুগের কবি ও শিল্পীদের কাছ থেকে, 
দুরাশ' ছাড়া আর কিছুই নয়। 

একালের শিল্পীর! নাকদ্রোহী হলেও সেকালের শিল্পাচার্যরা অন্তত 
কিছুটা! নাককে স্বীকার করেছেন দেখা যায়। মানুষের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের 
ডৌল বণনা প্রসঙ্গে তারা নাককে একেবারে অবহেলা করেননি | মুখের 
কথা তারা বলেছেন, “মুখম্‌ বরুলাকারম্‌ কুকুটাগাকৃতি'_মুখের আকার 
কুক্কুটডিন্বের মতন গোল-_“ললাটম ধনুষাকারম্ ললাট ঈষদাকৃষ্ট ধনুকের 
মতন অর্ধচন্দ্রাকাঁর-_“নিম্বপত্রাকৃতিঃ ধন্ুষাকৃতিবা» জর নিম্বপত্রের মতন, 
অথবা ধনুকের মতন-_নয়ন মতন্যাকৃতি-__আডুল “শিশ্বীফলম্‌: বা শিম্‌ ও 
মটরনুঁটির মতন-_-উরু “কদলীকাণ্ম বা কলাগাছের মতন-_বাহু “করি- 
করাকৃতিঃ বা হাতীর শুঁড়ের মতন, ইত্যাদি | নাক" সম্বন্ধে শিল্পাচার্য! 
বলেছেন ঃ “তিলপুষ্পাকৃতির্ণাসাপুটম্‌ নিষ্পাববীজবত” অর্থাৎ নাসিকা৷ তিল- 
পুষ্পের মতন এবং নাসাপুট ছ'টি নিষ্পাববীজ বা বরবটির বীজের মতন 
হওয়া উচিত। অবশ্য একথা আমি স্বীকার করি না যে তিলফুলের মতন 
নাক এবং বরবটির বীজের মতন নাসাঁপুট হলেই সবচেয়ে সুন্দর নাক 
হবে| দেহের সৌন্দর্য, এমনকি প্রত্যেক অঙ্গপ্রত্যঙ্গের সৌন্দর্য পর্যন্ত 
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কেবল নিখুঁত আনাটমি নয়, আযানাটমি প্লাস অতিরিক্ত কিছু এবং এই 
অতিরিক্ত কিছুটাই সবচেয়ে মুল্যবান ও অনির্বচনীয়। যেমন, থ্যাবড়া। 
নাক অনেকেই দেখেছি পছন্দ করেন না, কিন্তু কারও কারও আবার এ 
থ্যাবড়া নাকটার জন্তেই সেই লোকের প্রতি একট! প্রচণ্ড আকর্ণ আছে 
ঠিক তেমনি, চোখা নাক ও অজন্তার মুখের চেয়ে থ্যাবড়া নাক ও গোল- 
গাল মুখের প্রতি অনেকের আকর্ষণ বেশি । তিব্বতী ও চীন! মেয়েদের 
অনেকের চোখে বেশ সুন্দর দেখায়, অস্ট্রীলয়েডীয় চেহারার বাঁডালী 
মেয়েদেরও | আবার কেউ কেউ হয়ত নিটোল ডিমের মতন মুখ, বশির 
মতন বা! তিলফুলের মতন নাক দেখলে উন্মাদ হয়ে যান। সুতরাং নাকের 
সৌন্দর্য থ্যাবড়া বৌচা ব! চোখা-চোখার উপর নির্ভর করে বলে মনে হয় 
না| মঙ্গোলিয়ান-নিগ্রয়েড-মেডিটারেনিয়ান-ককেসিয়ান বা অস্ট্রালয়েড, 
যে-কোন রকমের নাকের উপরে ইচ্ছা! করলে কবিতা লেখা যায়| আসল 
কথা হচ্ছে, কবিদের ও শিল্পীদের নাকের দিকে নজর ফেরানো উচিত | 
নাক শুধু নৃতত্ববিদদের কাছে মূল্যবান হবে কেন? বিজ্ঞানীদের কাছে 
বিভিন্ন জাতি-নিরয়ের ও জাতির সংমিশ্রণ মাঁপবার সবচেয়ে মূল্যবান 
মাপকাঠি হল নাক অথচ শিল্পী-কবিরা চিরকাল সেই নাককে অবজ্ঞা 
করে এসেছেন। গীন পয়োধর, সফরী বা হরিণের মতন চোখ, দিগন্ত- 
রেখার মতন ভ্রু, এসব তো! অনেক হয়েছে । এইবার নাকের দিকে 
কৃপাদৃষ্টি নিক্ষেপ করুন, তাঁতে মানুষের মঙ্গল হবে । কারণ প্রধানত এই 
নাক আর রঙের পার্থক্যের জন্যেই পৃথিবীতে মাগুষের সঙ্গে মানুষের 
বিরোধ ও মনোমালিন্য । রঙের কথাটা! অনেকেই বুঝেছেন, কিন্ত নাকের 
গুরুত্বও বোঝা দরকার । আমর! যদি আমাদের “নেজাল প্রেজুডিস” জয় 
করতে পারি তাহলে হয়ত মানুষের সঙ্গে মানুষের শ্রীতির সম্পর্ক আবার 
ফিরিয়ে আনতে পারি । 

নাক সম্বন্ধে অনেক সিরিয়াস কথা৷ বল! হল, কেউ যেন হাল্কাভাবে 
উপেক্ষা করবেন না| এইবার নাক সম্বন্ধে বাকি ছু-চারটে সাধারণ কথা 
বলে শেষ করি। বুক আর চোখের দিকে কবিদের টান খুব বেশি, কিন্ত 
কেন? দৃষ্টিশক্তি বড়ো, না ভ্রাণশক্তি বড়ো ত| নিয়ে তর্কের শেষ হবে না 
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কোনদিন । চক্ষুহীন অন্ধ যথেষ্ট সুন্দর হতে পারে, কিন্তু নাকশুন্ত মুখ 
তাঁবাই যায় না। মক্ষোলীয় মুখে নাকের এ যে সামান্য একটু আভাস, 
একটু ব্যঞ্জনা বা হাতছানি, এটুকুই সাংঘাতিক, মনে হয় দিগন্তবিস্তৃত 
দাহারার বুকে মরগ্ঠানের একটু রেখা । তাছাড়া ফুলের রূঙটা, ন! গন্ধটা, 
কোন্টা সুন্দর? কোন্টার বদলে কোনটা ত্যাগ করতে আপনি রাজী 
আছেন, ভেবে দেখবেন, তাহলেই নাকের গুরুত্ব বুঝবেন যে খাস খেয়ে 
আপনি বেঁচে আছেন তার ভ্রাণের মূল্য কতখানি জানেন কি? যাঁকে 
ভালবাসেন তাকে শুধু দূর থেকে চোখের দেখাই দেখতে চান, ন! তার 
নিবিড় অন্তরঙ্গতার ঘ্রাণও উপভোগ করতে চান? কোন প্রশ্নেরই সঠিক 
উত্তর দিতে পারা যায় না। স্ুতরাং বুক আর চোখের প্রতি যতই কবির 
দুর্বলতা থাঁক, নাঁককে ভুলেও উপেক্ষা কর! যাঁয় না| আদরণীয়কে, 
ভালবাসার পাত্রপাত্রীকে মধ্যে মধ্যে নাকের ডগা ধরেও আদর করতে 
কার না ইচ্ছা করে? আর যদি কারও প্রতি বিরক্ত হয়ে তাকে হয়রাণ 
করবার ইচ্ছা হয়, তাহলেও তাঁর নাকে ছাঁড়া আর অন্য কোন অঙ্গে দড়ি 
দিয়ে থুরুতে ইচ্ছা হয় না। বিচ্ছেদ-বেদনায় শুধু যে ছুই চোখ দিয়েই 
আমাদের জল ঝরে পড়ে, অথবা তরঙন্ষুন্ধ সমুদ্রের মতন বুকটাই কেবল 
ওঠানামা করে, তা নয়। নাঁকের ডগ! কাপে, নাসাপুট ছুটো রক্তিম হয়ে 
ওঠে, হাঁপরের মতন ফুলতে থাঁকে ঘন ঘন, চোখের জল শুধু গালের উপর 
নয়। নাকের উপর গড়িয়ে এসেও শিশির বিন্দুর মতন টলটল করে। 
নাকের স্বর্গীয় সৌন্দর্য তখন মুখসমুদ্র থেকে উর্বশীর মতন আত্মপ্রকাশ 
করে। চরম নাকবিদ্বেষী যিনি, তারও ইচ্ছ। হয়, নাক ধরে একটু আদর 
করতে, তুলতুলে ফোলা-ফোল! নাকের ডগাটা আল্তোভাবে একটু নেড়ে 
দিতে | নীকের উপর একটি সনেট লেখার প্রেরণাও তখন পাওয়া যায়, 
এমনকি থ্যাবড়া নাকের উপরেও । 
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সারাজীবন ধরে উপভোগ করবার জগ্ঘে পারিবারিক কার্েটে যে রক্ষা করা হত ? 


99 উল্ফ 
সে যুগও নেই, সেইসব চিঠিও নেই। আর অফুরন্ত অবসরের্‌ মধ্যে 
অক্লান্তভাবে সেই চিঠি ধারা লিখতেন এবং ধারা পড়তেন তাঁরা কেউ নেই 
আজ। আমাদের যুগ হল তড়িঘড়ির যুগ, কেবল ঘড়ির যুগ নয়, অর্থাং 
তড়িংগতিতে আমর! কাজ করি এবং ঘড়ির কীট! দেখে চলি। এর মধ্যে 
বসে বসে রসিয়ে বা বিনিয়ে-বিনিয়ে চিঠি লেখবার অবসর কোথায় 
আমাদের এবং কখনসখন লিখলেও ত৷ পড়বারই বা সময় কোথায় পাঠক- 
পঠিকার| সকালের ডাক যখন আসে তখন আর চিঠির চেহারার দিকে 
চেয়ে তা খুলে পড়তে ইচ্ছা! করে না। চিঠির উপর ঠিকানা লেখা থেকে 
শুরু করে, ভিতরের সম্ভাষণ ও বাচনতঙ্গি সর্বত্রই একট! অত্যন্ত অযত্ব- 
অবহেলা ও শশব্যস্ততার সুস্পষ্ট ছাপ । দেখলেই মনে হয়, এইসব শীর্ণ- 
দেহ কাগজের টুকরোগুলোর মধ্যে কোন গরজ বা অনুরোধের ঠ্যালা, 
কোন জরুরী কথার শর্টহাও্ড সিম্বল, কোন ব্যবস! বা দেনাপাওনার হিসেব, 
নিছক সামাজিক সৌজন্য ও লৌকিকতার খাতিরে কোন কুশলপ্রন্ন, অথবা 
স্বার্থসিদ্ধির জন্যে অযাচিত কিঞ্চিৎ প্রশস্তি ও গুণগান ছাড়া আর কিছুই 
নেই | শত শত, হাজার হাজার মাইল দূর থেকে আজকালকার চিঠিও 
যেমন কয়েকঘন্টার মধ্যে আসে, তেমনি কয়েকমিনিটের মধ্যে সেই চিঠি 
ওয়েস্টপেপার বাস্কেটে চলে যায়। ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির সম্পর্ক নেই, 
মনের সঙ্গে মনের লেনদেন নেই, অন্তরের সঙ্গে অন্তরের যোগাযোগ নেই, 
একটা! ত্রস্ত সচকিত ব্যতিব্যস্ত ব্যক্তিত্বের স্বাক্ষর যেন চিঠির আগাগোড়া 
উজ্জল হয়ে ফুটে থাকে। স্ুগ্রসিদ্ধ লেখিকা ভাজিনিয়া উল্ফ এইজন্যই 
বলেছেন যে, একটা হস্তদস্ত অস্থির ব্যক্তিত্বের ছাপ আধুনিক চিঠিলেখার 


মধ্যে অত্যন্ত পরিস্ফুট_4171215 13911582910 18910005000 1701 
ড100191165 15 16020620. 1 13০ 96512. 

তাই সেকালের জন্যে যদি আর কোন কারণে আমাদের হুঃখ নাও হয়, 
তাহলেও সেকালের চিঠির জন্টে ছুঃখ না-করে যেন উপায় থাকে না । 
সেকাঁলের চিঠি কত খানাভোবা ডিডিয়ে, কত সুদীর্ঘ পথপ্রান্তরের উপর 
দিয়ে, কত রজ্ছু ও বাঁশের সাকৌয় নদনদী পার হয়ে আমিরি চালে, অপূর্ব 
আলস্তবিলাসে কয়েক সপ্তাহ ও মাসের পর এসে কাছে পৌছত। ধার! 
চিঠি লিখতেন তারাও সেই রোমান্স মনে মনে উপলদ্ধি করতেন । কত 
কষ্ট করে নিজের কথা অন্যকে জানাতে হত চিঠিতে! তাই চিঠির মধ্যে 
আন্তরিকতার নিবিড় স্পর্শ থাকত, মনের কথা৷ কল্পনার রঙ চড়িয়ে সুন্দর 
মধুর তাষায় প্রকাশ করতেন পত্রলেখকরা । সেকালের পত্রলেখকরাঁও 
সেই কারণে সাহিত্যিক বলে গণ্য হতেন এবং পত্রপাহিত্য সবদেশের 
সাহিত্যের ভাগ্ডারকে সম্বদ্ধ করেছে । কেবল পত্রলেখক হিসেবে 
সাহিত্যিকের! মর্যাদা পেয়েছেন, এ রকম দৃষ্টান্ত আমাদের দেশে বিরল, 
কিন্ত ওদেশের কথা মনে হলে ওয়ালপোল, ডরোথি ওসবর্ণ, কুপার এবং 
আরও অনেকের কথ। বিশেষভাবে মনে হয়| বোধ হয় এদের কথাই 
মনে করে কোন বিখ্যাত ইংরেজ সাহিত্যিক বলেছেন £ 42680 1০661 
11615 7212 80100155520 10050211505, £170509050 25581565 
020 109601:6 01761 0026, বাস্তবিকই তাই, ওয়ালপোলের চিঠি 
পড়লে মনে হয়, তিনি আমাদের যুগে জন্মালে বিখ্যাত সাংবাদিক হতে 
পারতেন, ভরোথির চিঠি পড়লে মনে হয় শক্তিশালী জীবনচরিতকার 
হবার সমস্ত গুণই তার ছিল। সমালোচকর। যদি লক্ষ্যভষ্ট সাহিত্যিক 
শিল্পী হন, তাহলে পত্রলেখকরা নিশ্চয়ই ছন্নবেশী ওপন্তাসিক ও নিবন্ধকার | 
নিছক চিঠিপত্র যে সাহিত্য হিসেবে কতখানি উচ্চস্তরে উঠতে পারে, 
আমাদের দেশে রবীন্দ্রনাথ একালেও তা প্রমাণ করে গেছেন | রবীন্দ্র- 
নাথের আগে বঙ্িমচক্দ্রও উৎকৃষ্ট পত্র লিখেছেন, মধুস্দন-বিদ্ভাসাগরের 
পত্রবিনিময় বেশির ভাগ বিদেশী তাষায় হলেও মর্মস্পর্শী, শরৎচন্দ্রের 
অনেক পত্র তার সাহিত্যের মতন রসোত্তীর্ণ ও উপতোগ্য । কিন্ত 
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এখনকার সাধারণের কথা ছেড়ে দিলাম, মনে হয় সাহিত্যিকরাও পত্র 
লিখতে ভুলে গেছেন এবং লেখার কোন প্রেরণাই পান না। “হসত্তের 
পত্র' বিশুদ্ধ সমালোচনা, স্বতংক্ফ্ত চিঠিতে সাহিত্য-স্ষ্টি নয়। বরং 
একালের প্রেমেন্দ্র মিত্রের কয়েকখানি পত্র যা অচিস্তযকুমারের “কল্লোল 
যুগে" পাওয়া যায়, সাহিত্য হিসেবে তা৷ অনুপম ও অতুল্য ! চিঠি লেখাও 
যে একটা আর্ট, একথা তিনি উপলব্ধি করেন, যদিও আমরা অনেকেই 
মাজ তা! ভূলে গেছি। ূ 
শুধু চিঠি লেখ। নয়, চিঠি পড়তেও যেন আমরা ভূলে গেছি। কবিতা 
লেখা এবং কবিতা পড়া, ছটোই যেমন আর্ট হিসেবে গণ্য, চিঠি লেখ! এবং 
চিঠি পড়াও ঠিক তাই। চিঠি লেখার যদি অবনতি হয়ে থাকে, চিঠি 
পড়ারও কোন উন্নতি হয়নি । কোন ভাল চঠি উপভোগ করতে হলে তা 
ভাল করে পড়া চাই এবং ভাল করে পড়তে হলে প্রয়োজনীয় অবসর, 
সুন্দর পরিপার্খ এবং মানসিক পরিবেশ চাই। ব্যস্তবাগীশ জনকোলাহল 
থেকে দূরে কোন নিরিবিলি স্থানে বা বিদেশে হাওয়া-বদলের মুক্ত 
পরিবেশে উন্মুখ মন নিয়ে কোন বন্ধুর বা! প্রিয়জনের লেখ! চিঠি যেমন 
নিবিড়ভাবে উপভোগ করা যায়, দৈনন্দিন জীবনে বিবিধ তুচ্ছতার তীড়ের 
মধ্যে কর্মস্থলে তেমন করে সে চিঠি উপভোগ করতে পারা যায় না| তাই 
ক্রমেই যত মনের হাওয়াবদলের ফুরসৎ কমে যাচ্ছে, ঘড়ির কাটার মতন 
কর্মক্লান্ত জীবনের অহনিশ টিকৃ-টিকিনিটাই সার হচ্ছে, ততই চিঠি পড়বার 
মতন পারিপাশ্বিক ও মানসিক অবস্থ। লুপ্ত হয়ে যাচ্ছে । ছু-চারখান। ভাল 
চিঠি, অনেকবার পড়বার মতন চিঠি, কেউ যে এখনও কালেভদ্রে লেখেন 
না তা নয়, কিন্তু লিখলেও তা নিরিবিলিতে পড়বার মতন সময় নেই 
আমাদের । আমরা এমনই একটা যুগে বাস করছি যে মানুষ সবচেয়ে 
বেশি চিঠি ধাদের লেখেন, ঠিক তারাই আবার সবচেয়ে কম পড়েন চিঠি। 
বিখ্যাত ফিল্ম অতিনেতা-অভিনেত্রী, কবি সাহিত্যিক শিল্পী সাংবাদিক, 
অথবা দেশবরেণ্য রাজনীতিক, ধাদের কাছে আমর! খুব বেশি চিঠি লিখি 
এবং অনেক সময় হয়ত মনের কথা, ইচ্ছাআকাজ্ষা সবই প্রাণ খুলে 
প্রকাশ করি, আমরা জানি না৷ যে আমাদের অধিকাংশ চিঠিই তারা পড়েন 
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না, পড়বার মতন অবসরও নেই তাদের | সেক্রেটারীরা সেই সব চিঠি 
পড়েন এবং তার মধ্যে যেটুকু তাবান্থুতাবে রঞ্রিত ও অতিরিক্ত ঠিক 
সেইটুকু বাদ দিয়ে দরকারী ছু-চারটে কথায় লালপেন্সিলের দাগ দেন, 
তারপর তা কয়েকঘণ্টার মধ্যেই ছেঁড়ীকাগজের টুকরিতে চলে যায়| 
তাই মনে হয়, চিঠির সর্বাঙ্গীণ অবনতি হয়েছে, লেখার ও পড়ার 
দুয়েরই | টাইমস্‌” পত্রিকা তাই একদা ছঃখ করে লিখেছিলেন চিঠি-পড়া 
সম্বন্ধে 8 [10612 19 150 01102 60 1920. 1 9916 5190010 02 128ণ. 
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উত্তম স্থুরা একনিশ্বাসে গলাধঃকরণ করলে যেমন তার আসল 
আম্বাদই পাওয়া যায় না, তেমনি ভাঁল চিঠি তাড়াহুড়ো করে পড়ে 
ফেললেও তার মাধুর্য উপভোগ কর! যায় না| সাহিত্য বা শিল্প অষ্টার 
সঙ্গে সাজের সকল মানুষের মনের যোগাযোগ স্থাপন করে, চিঠি তা 
করে না। চিঠি হল একান্ত ব্যক্তিগত সাহিত্য, পৃথিবীর ছুটি মাত্র প্রাণীর 
মধ্যে তার লেনদেন ও ভাব-বিনিময় সীমাবদ্ধ | তাই লেখক ও 
পাঠক উভয়েরই দায়িত্ব ও কর্তব্য সেখানে অনেক বেশি | পত্রলেখকের 
প্রগাট অনুভূতি পাঠকের সামান্য অবহেলা, উদাসীনতা ও ব্যস্ততার 
ছোয়াচ লাগলেই বিবর্ণ পার হয়ে যায়। সাহিত্য তা হয় না, 
কারণ কোঁন একজন মাত্র ব্যক্তির ভাবান্ুভাবের গণ্ডির মধ্যে তা সীমাবদ্ধ 
নয়। 
শুধু চিঠিলেখা নয়, চিঠি পড়ার দিকেও আমাদের তাই মন দেওয়! 
উচিত | 
প্রণাম শতকোটি 
ঠাকুর ! যে খোকাটি 
পাঠিয়ে দেছ তুমি মাকে, 
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সকলি তাল তার ১৮-- 

কেবল- কাদে, আর 

দাত তো দাও নাই তাঁকে! 

পারে না খেতে তাই, 

আমার ছোট ভাই ; 

পাঠিয়ে দিও দাত, বাপু। 

জানাতে এ কথাটি 

লিখতে হ'ল চিঠি। 

ইতি। শ্রীবড়খোকাবাঁবু |, 
সত্যেন্দ্রনাথ অনূদিত কবি রেক্সফোর্ডের চিঠি, অপূর্ব উপতোগ্য নয় কি? 
বড়খোকাবাবু লিখছে (কাঁকে লিখছে তা তো৷ বুঝতেই পারা যায়, স্বয়ং 
অঙ্টীকে ) নবজাঁত ছেটি ভাইয়ের দ্রাত পাঠিয়ে দিতে, কারণ সে ভাল করে 
খেতে পারছে না এবং সেজন্য কেবল কাঁদছে । কল্পনার সওয়ার হয়ে 
বড়খোকা এখানে অনেকদূর দৌড়েছে অবশ্য, কিন্তু চিঠির এই হল প্রাণ, 
যে চিঠি ওয়েস্টপেপার বাক্ষেটে পাচমিনিটে সমাধিস্থ হয় না, পারিবারিক 
কাক্ষেটে পঞ্চাশ বছর তোল থাকে | 

লক্ষ লক্ষ মানুষ, জীবনে যাদের আর কোন সাহিত্য পড়বার স্থযোঁগ 

হয় না, চিঠিই তাঁদের একমাত্র সাহিত্য । যখন চিঠি লেখার চলন ছিল 
না, লিখলেও পে ছে দেবার উপায় ছিল না, অতি প্রাচীনকালের কথা-_ 
তখন মনের কত কথাই না মনের মধ্যে গুম্রে গুম্রে মরে যেত। লঙ্কা 
থেকে সীতাদেবী যদি একখান! চিঠি রামকে লিখতে পারতেন তাহলে কত 
ছুঃখই না তিনি তার মধ্যে প্রকাশ করতেন এবং রামও কত নিশ্চিম্তই না 
হতেন! শকুস্তল! শ্বশুরবাড়ি থেকে একখান! চিঠিও যদি পিতৃতুল্য মহধি 
কন্বকে লিখতেন তাহলে কত কথাই না আমরা জানতে পারতাম ! 
'স্থন্দরী, যুধিষ্টির যখন রাঁজন্থুয় যজ্ঞ করবেন তখন তোমার পিতার সঙ্গে 
ইন্্রপ্রস্থে যেও, আমার বিরহে ছুঃখ করো না _এইকথা চিত্রাজদাকে 
বলে অন যখন মণিপুর থেকে চলে গেলেন, তারপর কি একদিনের 
জন্যও চিত্রাঙ্গদার ইচ্ছ। হয়নি মনের কথা তাকে জানাতে? এখন মণিপুর 
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থেকে দিল্লী ( ইন্দ্রপ্রস্থ ) উড়োজাহাজে চিঠি চলে যায় কয়েক ঘণ্টায়, কিন্তু 
তখন যাবার কোন উপায়ই ছিল না। এখন আকাশপথে চিঠি উড়ে যাচ্ছে, 
কিন্তু চিঠির মধ্যে মনের কল্পনাকাশে বিচরণের কোন উপায় নেই। কু 
বাস্তবতার সংক্ষিপ্ত সা্কেতিক চিহুসম্বলিত চিঠির আর আকাশে ওড়ার 
কোন রোমান্স নেই, কয়েক ঘণ্টায় চিঠি পাওয়ারও কোন সার্থকত। নেই । 
চিঠি ও চিঠিপত্রের চমৎকার সাহিত্য বোধ হয় তড়িঘড়ির যুগে একেবারে 
শেষ হয়ে গেল। 





খবরের কাগজ 
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সকালে উঠে চা-টোস্টের সঙ্গে খবরের কাগজ না পেলে আমাদের 
চলে না। আমর! শহুরে মানুষ, খাবারের ক্ষিদের চেয়ে খবরের ক্ষিদে 
অনেক বেশি। খাবার ফেলে আমর! খবর গিল্বার জন্কে উদ্গ্রীব হয়ে 
থাকি। বর্তমানের প্রতি আগ্রহের উগ্রতাই হল জীবনের একটা বড় 
লক্ষণ | খবরের কাগজের মূলধন হল মানুষের এই আগ্রহ । সাহিত্যের 
যূলধন হল, যা চিরন্তন সত্য তাকে নতুন ভঙ্গিতে, নতুন ভাষায় বল । 
খবরের কাগজ ও সাংবাদিকতার উদ্দেশ্য হল নতুন নতুন পরিবর্তনশীল 
সত্যকে একই ভাষায় ও ভঙ্গিতে প্রকাশ করা । তাই সাহিত্য চিরদিনের, 
আর খবরের কাগজ প্রতিদিনের । খবরের কাগজ নিত্যনতুন, সাহিত্য 
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চিরনতুন | নিত্যনতুনের প্রতি মানুষের কৌতৃহুলের শেষ নেই। যত 
দিন যায়, তত আগামী দিনের প্রতি আগ্রহ মানুষের বাড়তে থাঁকে এবং 
সেই আগ্রহ মেটায় খবরের কাগজ | তাই সকালে উঠে চা-খাবারের সঙ্গে 
আমরা খবরও খাই সাগ্রহে। কিন্ত তবু ফরাসী কবি বোদলেয়ার 
বলেছেন-__ 
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আরও অনেকে, ধীদের খবরের কাগজ না! হলে চলে না, তারাও 
বোদলেয়ারের মতন বলেছেন যে, খবরের কাগজ সভ্য মানুষের ভোরের 
খাগ্য হলেও, স্ুখাগ্ঠ নয়। তাদের মতে, স্থুস্থ মানুষ, স্বাভাবিক মানুষ, 
খবরের কাগজ পড়লে নাকি নিউরটিক হয়ে যায়। 

এই সব খবরের কাগজবিদ্বেষীর কথা গ্রহণযোগ্য, এমন কথা আমি 
বলতে পারি না । তবে তাদের কথা প্রণিধানযোগ্য যে নিশ্চয়ই তাতে 
কোন সন্দেহ নেই | খবরের কাগজের খবরই হল আসল এবং প্রতিদিন 
নতুন নতুন খবর পরিবেশন করাই হল খবরের কাগজের কাজ । তোরের 
খবরের কাগজ তাই প্রত্যেক মানুষের কাছে একটা নতুন বিচিত্র ছুনিয়া, 
তাজ্জব ও ভয়াবহ ঘটনায় ভরা এক আজব ছুনিয়া| বিশ্ববিখ্যাত চেক 
সাহিত্যিক ক্যারেল ক্যাপেক এই কথাই খবরের কাগজ সম্বন্ধে বলেছেন । 
কিন্তু সবচেয়ে বড় কথ! হল, খবরের কাগজের “বর” জিনিসটা কি? 
আধুনিক সভ্যজগতে খবর” কাকে বলে? অর্থাৎ খবর কাকে বলে 
সে সম্বন্ধে পরিষ্কার ধারণা ন! থাকলে খবরের কাগজের মহিমা বোবা! 
মুশকিল 

বাইরের জগতে প্রতিদিন অনেক ঘটনাই ঘটছে এবং তার মধ্যে সুস্থ 
ও স্বাভাবিক ঘটনাই বেশি, কিন্তু তাঁর কোনটাই খবর নয়, সুতরাং খবরের 
কাগজে স্থান পাওয়ার যোগ্য নয়। ঘটনা মাত্রই খবর নয়। ঘটনার 
মধ্যে যা অস্বাভাবিক ঘটনা, যা আশাতীত ও কল্পনাতীত, একমাত্র তাই 
হল খবর এবং এই ধরনের নিত্যনতুন খবরের দৈনন্দিন সম্কলন হুল খবরের 
কাগজ । কথাটা খুব সহজ কথা হলেও খবরের এই সংজ্ঞা ঠিকমতো 
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উপলব্ধি কর! সত্যিই কঠিন। প্রকৃতির বুকে চিরকাল কাঠাল গাছে 
কাঠাল ফলেছে, আম গাছে আম, আমড়া গাছে আমড়। এবং কুমড়ে। 
গাছে কুমড়ো । যতদিন এইভাবে ফল ফলতে থাঁকে, ততদিন সেটা খবর 
নয়| কিন্তু হঠাৎ যদি প্রকৃতির বিচিত্র খেয়ালে কোন এক গগুগ্রামে 
আমড়া গাছে আম হয় এবং কুমড়ো! গাছে জাম, তাহলে তৎক্ষণাৎ সেটা 
একটা বিরাট খবর বলে গণ্য হয় এবং খবরের কাগজে বক্স করে বোল্ড- 
টাইপে ছাপা হয়| ছাগলের পেটে যদি ছাগল হয় এবং মানুষের পেটে 
মানুষ তাহলে ছাগল বা মানুষ কারও সেট! খবর হিসেবে জানবার দরকার 
হয় না। কিন্তুকোন আধিভৌতিক ও জৈবিক কারণের সংমিশ্রণে যদি 
মানুষের পেটে ছাগল বা ছাগলের পেটে মানুষ হয়, তাহলে খবর হিসেবে 
সেটা সকলের জান। অবশ্যকর্তব্য হয়ে পড়ে । একজন জননীর একটি ব! 
দুটি যমজ সন্তান হওয়া স্বাভাবিক এবং এরকম লক্ষ লক্ষ জননীর কয়েক 
লক্ষ সন্তান প্রতিদিন পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করছে । খবরের কাগজে তা 
কোনদিন খবর হিসেবে ছাপা হয় ন|। কিন্তু কোন এক অজ্ঞাত দ্বীপে 
যদি কোন অখ্যাত জননীর গর্ভ থেকে হঠাৎ ছয়টি শিশু ভূমিষ্ঠ হয়ে 
হামাগুড়ি দিতে থাকে, তাহলে সেই অজ্ঞাতদ্বীপের অখ্যাত জননী সকলের 
কাছে খ্যাতনামা! হয়ে যান খবরের কাগজের মাধ্যমে | অথবা কোন 
মহারাণীর গর্ভে কোন রাজপুত্র বা রাঁজকন্তা জন্মালে সেট। খবর হয়, 
সাধারণ মায়ের গর্ভে মানবশিশু জন্মীলে হয় না। আমার আপনার 
বিয়ের খবর ছু-চারজন উড়ে রাঁধুনি বামুন জানতে পারে, আর জানতে 
পারে আমন্ত্রণপত্র মারফত কয়েকজন বন্ধুবান্ধব ও আত্মীয়স্বজন | সমাজের 
হবুগবুদের বিয়ে অবশ্ঠ খবর হিসেবে খবরের কাগজ মারফত সকলের 
কাছে পৌছয়। কিন্তু আমার-আপনার বিয়েতে যদি অঘটন ব! অস্বাভাবিক 
কিছু ঘটে, যেমন বর বা! কনে যদি পি'ড়ি থেকে লাফ দিয়ে উঠে দৌড়ে 
পালাবার চেষ্টা করে, তাহলে আমন্ত্রিতরা ছাড়াও পাড়া-প্রতিবেশীদের 
কাছে খবরটা পৌছয়, এবং অস্বাভাবিকতা যদি আরও চরমে ওঠে, অর্থাৎ 
বিবাহবাসরে বরপক্ষে ও কম্তাঁপক্ষে যদি হাতাহাতি মারামারি ও খুনোখুনি 
হয়ে যায়, তাহলে আমার-আপনার মতন রামশ্যটামের বিয়েটাও খবর 


তি কালপেঁচার রচনাঁসংগ্রছ 


হিসেবে খবরের কাগজে ছাপা হয়। অনেকে আছেন ধারা খবরের 
কাগজে নিজেদের কোন খবর ছাপবার জন্যে পাগল হয়ে যান, বিয়ের খবর 
ছাঁপা হলে তো! মহাখুশি । এমনিতে তাদের বিয়ের কথা খবর হিসেবে 
ছেপে বেরুবার কোন সম্ভাবনা! থাকে না। কিন্তু বিবাহের দিন যদি তারা 
অস্বাভাবিক কোন ঘটনার স্যষ্টি করতে পারেন, তাহলে সহজেই তাদের 
বিয়েটা! খবর হিসেবে কাগজে বেরুতে পারে । এটাকে অবশ্য ইঙ্গিত 
হিসেবে গ্রহণ না করাই উচিত। খবরের কাগজে নাম বা খবর ছাপার, 
মোহ ত্যাগ করাই ভাল | তা যদি না কর! যায়, তাহলে যে কোন কুকাণ্ড 
করবার সম্ভাবনা সব সময় থাকে । সৎ ও সাধু উপায়ে, মাথার ঘাম পায়ে 
ফেলে জীবিক1 অর্জন করাট। খবর নয়, কিন্ত যদি চুরি-ডাকাতি করা যায়, 
এমনকি পকেটও কাটা যায়, তাহলেই সেটা খবর হয়ে যায় এবং কাঁগজেও 
ছাঁপা হয়। সারাজীবন আপনার হাড়ভাঙ। খাটুনির অর্থ যদি বেশির 
তাগই আপনি নীরবে দান করে যাঁন ছ্ুঃখীদের, তাহলে তা কোনদিনই খবর 
বলে গণ্য হবে না এবং খবরের কাগজেও ছাপ! হবে না। কিন্তু সারাজীবন 
ব্যভিচার বিলাসিতার পর যদ্দি শেষ জীবনে কোন হবুচন্দ্র জীকজমক করে 
কিছু দান করেন, তাহলেই সেট! বিরাট খবর হয়ে যাঁয় এবং খবরের 
কাগজ তাকে দানবীর আখ্যা! দেয়। সমাজে সত্যিই ধারা তাল কাজ 
করেন তারা যখন ভাল কথা বলেন, তখন তা খবর হিসেবে কোনকালেই 
ছাপা হয় না! কিন্তু ধারা কখনই কোন ভাল কাজ করেন না বা করতে 
চাঁন না, তারা যখন কোন ভাল কথা শুধু বলার জন্তে বলেন, তখন সেটা 
বিবৃতি ও খবর হিসেবে ছাপা হয়| এই হল খবর, এই নিয়ে খবরের 
কাগজ, য। না হলে একদিনও আমাদের চলে না এবং কবি বোদলেয়ার 
যাকে “লোদসাম আপেটাইজার” বলেছেন | 

অদ্ভুত আজগুবি ও অস্বাভাবিক কাহিনী জানবার জন্যে রা 
একটা শিশু-স্ুলভ কৌতুহল আছে বলেই বোধ হয় আধুনিক সভ্য 
মানুষের খবরের কাগজ পড়বার আগ্রহ এত বেশি। বাস্তবিকই 
খবরের কাগজের খবর পড়ে মনে হয় যে, মানুষ যদি শাস্তিতে সুখে 
স্বচ্ছন্দে বাস করতে থাকে তাহলে খবরের কাগজ হয়ত শেষ পর্যস্ত 


কালপেচার ছু'কলম ৩২৯ 


উঠেই যাবে, কারণ খবরের এই আধুনিক সংজ্ঞা অনুযায়ী কোন ঘটনাই 
তখন খবর বলে স্বীকৃত হবে না এবং খবরের কাঁগজ ছাঁপারও দরকার 
করবে না| মনে করুন, ভবিষ্যতে এমন একদিন যদি আসে যখন মানুষ 
স্থখে-শাস্তিতে প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করবে, মানুষে মানুষে হানাহানি, 
হিংসাবিদ্বেষ, যুদ্ধবিগ্রহ থাকবে না এবং প্রত্যেক মানুষ ঘরে বসে 
রেডিওতে দেশের ও দশের খবর পাবে, তখন কি জন্যে তাহলে খবরের 
কাগজ ছাপা হবে? আমার মনে হয়, তখন খবরের কাগজ ছাপার 
দরকার হবে না, সাংবাদিকর1 তখন অন্য কাজ করবেন । তাই মনে হয়, 
যেখবরের কাগজ আমরা পড়ি, সেই খবরের কাগজ ও খবরের কোন 
ভবিষ্যৎ নেই। যে সমাজে অদ্ভুত ও আজগুবি ঘটন! বেশি ঘটে, একমাত্র 
সেই সমাঁজেই খবরের কাগজের প্রয়োজন । 

আশ করি, খবর জিনিসটা কি এবং "খবরের কাগজ" কি বস্ত 
পাঠকরা বুঝেছেন। রোজই সকলে খবরের কাগজ পড়েন, কিন্তু তার 
বিশেষত্ব কি তা বোধ হয় কেউ ভেবে দেখেননি | এখন অন্তত জেনে 
রাখুন, যতদিন সোজ! হয়ে ছু-পায়ে তর দিয়ে হেঁটে চলবেন, ততদিন সেট! 
খবর নয়। কিন্তু যদি দু-হাঁতে ভর দিয়ে পাছুটো৷ উপরে তুলে পিকক্‌ হয়ে 
চিত্তরপ্ুন আযভিন্ুয়ের উপর দিয়ে চলতে থাকেন, তাহলে কাগজের 
ফটোগ্রাফারর1 ভিড় করে আপনার ছবি তুলে নেবেন এবং কাগজে সেটা 
খবর হিসেবে ছেপে বেরুবে | চলতে চলতে যদি ক্লান্ত হয়ে পড়েন সেট! 
খবর নয়, কিন্তু চলতে চলতে যদি পা পিছলে পড়ে যান এবং পড়ে 
তৎক্ষণাৎ মরে যান, তাহলেই সেটা! খবর । এমনিতে যদি আমর! মরে 
হেজে ভূত হয়ে যাই, তাহলে সেটা খবর হয় না, কিন্তু যদি মোটর চাপা 
পড়ে মরি তাহলে নামট। অন্তত বর্জাইস অক্ষরেও কাগজে খবর হিসেবে 
ছাপা হয়। এই হল খবর ও খবরের কাগজ । 

তাহলে খবরের কাগজের খবর ও সাহিত্যের মধ্যে তফাৎ কি? 
আমরা শুনে এসেছি এতদিন যে “সাংবাদিকতা” আর যাই হোক “সাহিত্য? 
নয় | কিন্তকেন নয়? একট! দৃষ্টান্ত দিচ্ছি | প্রেমের কথাই ধরুন না কেন। 
প্রেম সনাতন সত্য এবং এই প্রেম নিয়ে যুগে যুগে কত কবি কত কাব্য 


৩৩০ কালপেঁচার রচনাসংগ্রহ 


ও সাহিত্য স্থষ্টি করেছেন কিন্তু কবির কাছে প্রেমের মূল্য যাই থাকুক 
না! কেন, খবরের কাগজের সাংবাদিকের কাছে তার কোন মূল্য নেই। 
একমাত্র কোন রাজপুত্র যদি প্রেমের জন্যে রাঁজসিংহাসন ছেড়ে চলে যান, 
যেমন অষ্টম এডওয়ার্ড গিয়েছিলেন, তাহলেই সেটা খবরের কাগজের 
উল্লেখযোগ্য প্রেম হয়| এছাড়া। অন্য কোন প্রেমেরই কোন নিউজ ত্যালুঃ 
নেই। আমার আপনার প্রেম, ত। যতই গভীর ও চণ্ডীদাসতুল্য হোক না 
কেন, সাংবাদিকের কাছে ত! চিরাচরিত, সুতরাং নিউজ হিসেবে বোগাস্‌। 
যে-কোন প্রেমের সাহিত্যিক মূল্য আছে, কিন্তু সাংবাদিক মুল্য নেই। 
প্রেমটা যতক্ষণ না কোন আজগুবি ঘটনায় পরিণত হয়, ততক্ষণ তাঁর কোন 
সাংবাদিক মূল্য থাকে না প্রেম করে আত্মহত্যা করলেও আজকাল সেট! 
খবর হয় না। কিন্তু প্রেম করে উদ্ভ্রান্ত হয়ে যদি অক্টারলোনী মন্ুমেণ্টের 
মাথায় উঠে, প্রেম সম্বন্ধে একটা নাতিদীর্ঘ বক্তৃতা করে কেউ সোজ। 
ডাইভ করে ময়দানে পড়ে আত্মহত্যা করেন, তাহলে নিশ্চয়ই প্রেমের 
'নিউজ ভ্যালু" হয় এবং খবরের কাগজে তা! ফলাও করে ছাপাও হয়। 
অবশ্য, খবরের কাগজে প্রেমিক হিসেবে প্রখ্যাতনাম। হবার জন্যে একাজ 
কোন সুস্থ ব্যক্তি কেউ যেন না করেন কোনদ্রিন | 

এই হল খবর ও খবরের কাগজ এবং সাহিত্য ও সাংবাদিকতার মধ্যে 
পার্থক্যও এইখানে | এই কারণেই বোধ হয় বিজ্ঞ ব্যক্তিরা বলে থাকেন 
যে, খবরের কাগজ সাহিত্য নয় এবং সাংবাদিকরা সাহিত্যিক নন। 
এইজন্তেই মনে হয়, ধার! সাংবাদিক তাদের তবিষ্যৎ নেই, সাহিত্যিকদের 
আছে। কিন্তু ভবিষ্যৎ থাকুক আর নাই থাকুক, বর্তমান আছে। যতদিন 
সমাজে ও মানুষের জীবনে অদ্ভুত, অপ্রত্যাশিত ও আজগুবি ঘটন। 
ঘটবে, ততদিন সাংবাদিকও বেঁচে থাঁকবেন, খবরের কাগজও বাঁচবে | 
তারপর, আঁজ থেকে শতবর্ষ পরে, লোকে চণ্তীদাসের কবিতা পড়বে, ন। 
খবরের কাগজের খবর পড়বে, তা নিয়ে জল্পনা করবার প্রয়োজন নেই 
এখন | 


ত্র . 


সেদিন বন্ধু, সজলমেঘৈর্মেছ্রাম্বরতলে 

ভাড়া-নৌকায় হারান ছাতাটি তাছুরে গাঙের জলে । 
ছত্রিবিহীন তাঙা সে তরণী, উপরে ও নীচে জল, 
ছত্র-মাথায় এক কোণ ঘেসে বসে আছি নিশ্চল ; 
অঝোরে ঝরিছে বাদলের ধারা, ঘনায়ে আসিছে রাতি। 
আচম্ক1 এক দম্কা হাওয়ায়, উড়াইয়া নিল ছাতি। 
মাথা ছেড়ে ছাতা উড়িয়। পড়িল ভাছুরে গাঙের টানে, 
হু-বার নড়িয়। অসহায় বাঁট তলাইল কোন্খানে ! 

__যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 
বাঙালী কবি এখানে ছাতাডুবির ট্র্যাজিডি বর্ণনা করেছেন । জ্ত্রী নয়, 
পুত্র নয়, বন্ধু নয়, স্বজন নয়, নায়িকা নয়, প্রেমিকাও নয়__সামান্য একটি 
ছাতার বিরহে কাব্যরচনা করা৷ নেহাত বাড়াবাড়ি বলে মনে হয় না কি? 
কিন্ত “ু-বার নড়িয়া অসহায় বাঁটু তলাইল কোন্খানে”_-এর মধ্যে যে 
গভীর £পেথস্* আত্মগোপন করে আছে তার তুলন। হয় না। ছাতির 
প্রতি বা ছাতার কথার” কবির প্রতি কোন “বায়াস্‌” থেকে একথা বলছি 
না, আন্তরিক উপলব্ধি থেকে বলছি। এ “দেবতার গ্রাস” নয়, কালবৈশাখী 
ও বর্ধার গ্রাস। ছুয়ের মধ্যে পার্থক্য বিস্তর | 

“_সুহুর্তের তরে 
ফুটন্ত তরঙ্গ-মাঝে মেলি আর্ত চোখ 
“মাসি” বলি ফুকারিয়া মিলাল বালক 
অনস্ততিমিরতলে | শুধু ক্ষীণ মুঠি 
বারেক ব্যাকুল বলে উধ্ব-পানে উঠি 
আকাশে আশ্রয় খুঁজি ডুবিল হতাশে। 
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ফিরায়ে আনিব তোরে'__কহি উধ্বশ্বাসে 
ব্রাহ্মণ মুহুর্তমাঝে ঝাঁপ দিল জলে-_+ 
এই হল রবীন্দ্রনাথের রাখালডুবির ট্রাজিডি। এর সঙ্গে যতীন্দ্রনাথের 
ছাতাড়ুবির পার্থক্য কোথায়? ক্ষীণ মুঠি নয়__'ছু-বার নড়িয়া অসহায় 
বাট তলাইল কোন্খানে 1, তারপর কি? 
ধর ধর ধর মাঝি! 
ছুকুল-হান! সে গাডে ঝাঁপ দিতে 
আধারে কে হবে রাজি? 
ভাঁবি নিজ বেয়াকুবি-__ 
নিরুপায় হয়ে বসিয়। বসিয়া দেখিলাম 
ছাতাড়ুবি ! 
এর পর কবি ছুঃংখ করে বলছেন-_ 
শুধু মনে পড়ে বাদলের ঝড়ে অকুলে সে 
উড়ে পড়া, 
অতলের টানে প্রাণপণে তার আকাশ 
আকড়ি' ধর] | 
প্রাণপণে আকাশ আকড়ে ধরতে দু-জনেই চেয়েছিল, রাখালের ক্ষীণ 
মুঠি” এবং ছাতার “অসহায় বাঁট? ছুই-ই। তফাৎ হচ্ছে এই যে, রাখালের 
জন্যে ব্রাহ্মণ শেষ পর্ষস্ত ঝাপ দিয়েছিলেন জলে, অর্থাৎ যে ব্রাহ্মণ প্রথমে 
গর্জে উঠে মোক্ষদাকে তিরস্কার করেছিলেন, সেই ত্রাঙ্গণ পরে “রাখ, 
রাখ, রাখ* বলে চীৎকার করে এবং “ফিরায়ে আনিব তোরে” বলে জলে 
ঝাপ দিয়ে তার ব্রাহ্মণত্ব ও মনুষ্যত্ব ছুই-ই বজায় রেখেছিলেন | কিন্তু 
ছাতার জন্যে ছাতার মালিক শুধু ধর ধর ধর? বলে একবার চেঁচিয়ে 
, উঠলেন এবং ব্রাহ্গণ বা চণ্ডীাল কেউ তাকে পফিরায়ে আনিব তোরে' বলে 
জলে ঝাপ দিল না। রাখালের সঙ্গে ছাতির যে পার্থক্য, রবীন্দ্রনাথের 
সঙ্গে যতীন্দ্রনাথেরও সেই পার্থক্য । একজন অ্যাবস্ট্রান্ট আদর্শ মানুষের 
কবি, আর একজন কংক্রীট ছাতির কবি। একজন হিউম্যানিস্ট, আর 
একজন স্যাটায়ারিস্ট, সাইক্রিস্ট ও আম্ব্রেয়ালিস্ট । পরীক্ষার প্রশ্নোত্তরে, 
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ব। কোন সভা-সমিতিতে ভুলেও যেন কেউ একথা! লিখবেন ন! বা বলবেন 
না, কারণ এট! ছাত্রদের পরীক্ষার জন্যে লেখা কাব্যসমালোচন নয়, 
নিছক ব্যক্তিগত উপলব্ধির কথা । 

আপাতত ছাতির কথাই বলা যাক। কে কবে ও কোন্খানে ছাতি 
আবিষ্কার করেছিল জানি না, ছাতির উৎপত্তি কোথা থেকে হয়েছিল তাও 
কোন ইতিহাসে কোথাও খুঁজে পাইনি | মনে হয়, অন্তান্ত অনেক 
জিনিসের মতন ছাঁতির আইডিয়াটাও মানুষের মনে এসেছিল প্রকৃতির 
গাছ-পাল। থেকে, আজও তাই ঝড়েবাদলে অসহায় অবস্থায় অনেক 
গাছপালার তলায় আমর আশ্রয় নিই, আজও পাঁতাভরা ঝণকড়া গাছ 
ছাঁতির কাজ করে । তাই থেকে হয়ত মাঠের চাষীর! প্রথমে লতাপাতা 
দিয়ে মাথার ছাতা তৈরি করে, তারপর কাপড়ের ছাতা হয়। রোদে-জলে 
দেহ জর্জর, তবু মুখে কথা নেই, এই হল ছাতির চিরন্তন চরিত্র । মানুষের 
শ্রেষ্ঠ সম্পদ মাথাটিকে চিরকাল ছাতি মুখ বুজে প্রটে্ট করে এসেছে, 
কোন অভিযোগ নেই, কোন দাবি নেই, অথবা আমাদের অবহেলার জন্তে 
কোন অতিমানও নেই তার| ছাতি তাই শুধু চিরসেবাতুর নয়, 
প্রটেকশন” ও 'পীসের' প্রতিমুত্তি। ছাতি নিরাশ্রয়ের আশ্রয়-প্রতীক 
বলে আমরা আমাদের সর্বশ্রেষ্ঠ আশ্রয় ঘরবাড়িও যথেষ্ট ছাতির মতন 
করে তৈরি করেছি, আজও করি । ঠিক ছাতির মতন দেখতে একরকমের 
ঘর সীওতালর! একসময় তৈরি করত, তার নাম “ছাতম ওড়ক (ঘর), 
গোলাকার ঘরবাড়ি তৈরি করবার প্রেরণাও, অনেকে বলেন যে, ছাঁতি 
থেকে এসেছে । আমাদের মন্দিরের যে বৃত্তাকার ও চূড়াকার শিখর, তাও 
নাকি ছাতির মডেলে তৈরি | দেবত। আমাদের আশ্রয় দেন, তাই 
দেবতার মন্দিরের উপর ছাতি আশ্রয়ের প্রতীকরূপে বিরাজমান । রাজা 
প্রজাদের আশ্রয় দেন বলে রাজাদের যুগে রাঁজসিংহাসনের উপর রাজছত্র 
দেখা যেত | সত্যিকার আশ্রয়দাতা কেউ সংসার থেকে বিদায় নিলে 
আজও আমর! বলি--মাথার উপর থেকে ছাতি সরে গেল। মানুষের 
জীবনে ও ইতিহাসে এই হল ছাতির ভূমিকা । তাই রাখালডুবির চেয়ে 
ছাঁতাড়ুবি অনেক বেশি গভীরতর ট্র্যাজিডি হতে পারে জীবনে এবং তা 
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নিয়ে কাব্যরচনাও করা চলতে পারে | তাই বলছি, বড়বৃষ্টি ছূর্যোগের 
দিনে হারানে! ছাঁতির বিরহে কাউকে মুহামান দেখলে, আপনি প্লাস্টিকের 
ওয়াটারপ্রফ গায়ে দিয়ে তার দিকে চেয়ে বিদ্রপের হাঁসি হাসবেন না। 
মনে রাখবেন, রবার ও প্লাস্টিক আবিষ্কৃত হবার অনেক আগে ছাঁতির 
আবিষ্কার হয়েছিল এবং সেই ছাতি মাথায় দিয়েই আমাদের পূর্বপুরুষর' 
তাদের মস্তকরক্ষা ও বংশরক্ষ। করেছেন । তারা মাথা বাঁচাতে না পারলে 
আজ আমরাও বাঁচতে পারতাম না| সুতরাং ছাতি দেখে রাস্তাঘাটে 
বাসে-ট্রামে হাসবেন না, কারণ মনে রাখবেন-__ 
হোক শততালি, তবু সে মাথালি 
মাথার দুখের হথী__ 
এবং হারিয়ে-যাওয়া ছাতি-- 
নানান দুঃখের তালি দেওয়া সেই 
হারাঁনে। সুখের স্মৃতি । 

আমি নিজে ব্যক্তিগতভাবে অ্যান্টি-ছাতি বা ছাতিবিরোধী হয়েও 
একথা বলছি। ছাতি হারানোর জন্তেই আমি আ্যার্টি-ছাঁতি হয়েছি, 
ছাতির জন্যে নয়। অন্তত এক ডজন ছাতি হারিয়ে বুঝেছি যে আমার 
সিংহরাশিতে ছাতি সইবে না, তাই অনেক ছুঃখে ছাতি ছেড়েছি। কিন্তু 
তাহলেও ছাতির প্রতি আমার একট। গভীর দরদ আছে, বিশেষ করে 
তালি-দেওয়। ছাতির প্রতি। 

পোশাক দেখলে মানুষ চেনা যায়, সেক্সগীয়র বলেছেন | কিন্তু আমি 
বলছি, ছাতি দেখলে তার চেয়ে অনেক ভাল করে মানুষকে জান যায়| 
যে ছাতির রোদে ঝল্‌্সে রঙ উঠে গেছে, বাশের বাঁটটি পেকে মোলায়েম 
হয়ে গেছে, সে-ছাঁতির মালিকও খুব পাক! লোক, জীবনের ঝড়বৃষ্টি রোদে 
ঝল্‌্সে পুড়ে ভিজে গেলেও তিনি সংসারী মানুষ হিসেবে ওয়েদারপ্রফ | 
ধার ছাতিতে যত বেশি তালি দেখবেন, জানবেন জীবনে তত বেশি হোঁচট 
ও ঠোকর-খাওয়া লোক তিনি এবং ছুনিয়াকে থোড়াই কেয়ার করেন। 
নতুন ছাতি ধার তিনি ছাঁতিনবীশ, জানবেন তিনি ছাতি হারাতে ওস্তাদ 
এবং অত্যন্ত ভাবপ্রবণ উদ্বাসীন কবিপ্রকৃতির লোক | আর ছাতি ধাদের 
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নেই তাদের কোন চরিত্রই নেই, অর্থাৎ তারা অত্যন্ত আরামপ্রিয় ও 
সুবিধাবাদী, দরকার মতন এর-ওর ছাতির তলায় “কতদূর যাবেন দাদা? 
বলে কাজ চালিয়ে নেন এবং নিজে কিছু বহন না করে অন্তের স্বন্ধে 
চাপাতে চান। সরু ও লিকলিকে লোকের মতন এই ছাতিহীন ব্যক্তিরা 
অত্যন্ত ডেন্জারাস এবং এই ধরনের লোকের সঙ্গে খুব বেশি সাতে-পাতে 
থাকবেন না। কারও সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠভাবে মেলামেশার আগে দেখে 
নেবেন বা জেনে নেবেন যে, তিনি নিয়মিত ছাতি ব্যবহার করেন, না 
অন্তের ছাঁতি ব! বারান্দার তলায় দাড়িয়ে কাজ চালিয়ে নেন। 

ছাতির সঙ্গে মনুষ্যচরিত্রের যে কি গভীর সম্পর্ক তা এর থেকেই 
বোঝা যায়| এ ছাড়া ছাতির সঙ্গে মাথার সম্পর্ক তো আছেই-_কারণ 

পেটের উপর বুকের বসতি, বুকের উপর মাথা, 
তাহারও উপর সুখের বসতি, মাথার উপর ছাতা । 

সমাজে মাথার মূল্য ধাদের যত বেশি তারাই তত বেশি ছাতি ব্যবহার 
করেন। সমাজের তলার দ্রিকে চাষীমজুরর! বেশি ছাতি ব্যবহার করে 
না, কারণ তারা নিজেরাই ছাঁতি হয়ে গেছে, 'রোদে জলে দেহ জর্জর ; 
তবু কথাটি নেই মুখে |” মাথা থেকে পা! পর্যন্ত তাদের সবটাই ছাতি। 
তাই মাথার উপরে তাদের ছাতির দরকার হয় না| তা ছাড়! মাথাটা 
থাঁকল কি গেল, তাতে তাদের কিছু যায় আসে না, কারণ তারা জানে যে, 
জীবনে তাদের মাথার প্রয়োজন নেই, মাথা ঘামিয়ে বা খাটিয়ে তাদের 
খেতে হবে না, খেতে হবে গতর খাটিয়ে। তাই তাদের মাথা চিরকাল 
রোদে জলে খোল! থেকে ওয়াটারপ্রুফ, শক্প্রফ আ্যা্টি-ম্যাগনেটিক হয়ে 
যায়। কিন্তু তার উপরের স্তরে মধ্যবিত্তশ্রেণীর বেলায় তা হয় না, কারণ 
সমাজে এই মধ্যবিত্তের মাথার মূল্যই সব চেয়ে বেশি, মাথা খাটিয়ে ও 
মাথ! বেচেই তারা খান, তাই তাদের মাথা বাঁচানোর জন্যে উপরে ছাতির 
দরকার হয় বেশি। এইজন্য দেখ! যাঁয়, সমাজে তদ্রলোক ও মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর লোকই বেশি ছাতি ব্যবহার করেন, অথবা টুপি। ছাতি দেখে 
মানুষ চেনার মতন, মাথাঁও চেনা যায়| ধীর যত মূল্যবান ছাতা, তার 
তত মূল্যবান মাথা । সাধারণ কাপড়ের বাশের বাটের ছাতির তলায় যে 
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মাঁথাটি দেখা যায়, সেটি নিঃসন্দেহে কেরানী বা স্কুলমাস্টারের মাথ! | 
বেতের বাঁট, সিক্ষের কাপড়ের ছাতি দেখলে বোঝা! যায়, কোন ডেপুটি, 
আযসিস্ট্যান্ট, হেড ক্লার্ক বা অধ্যাপক চলেছেন। দামী প্ল্যার্টিক বা কাঠের 
কাজ-করা বাঁটওয়াল! ছাতি দেখলে ভাবা যেতে পারে, কোন অফিসারের 
মাথা তার তলায় রয়েছে । মাথার গ্রেড অনুযায়ী ছাতির গ্রেড । 

ছাতি দেখে মাথা ও মানুষ চেনার স্থৃবর্ণস্ুযৌগ হয় বর্ধীকালে, যখন 
ঘরের ছাতি সব বাইরে বেরিয়ে পড়ে, সে সময় মাথা ও মানুষ ছুইই চিনে 
নেওয়া যায় 


গ্যাসল্যাম্প 


রবীন্দ্রনাথ জন্মেছিলেন সেকালের কলকাতায় | তখন না৷ ছিল ট্রাম, না 
ছিল বাম, নী ছিল মোটরগাড়ি। তখন কাজকর্মেরও এত বেশি হীস- 
ফাসানি ছিল না, জিরিয়ে-খিতিয়ে দিন চলত, বাবুরা' আপিমে যেতেন 
বাসে ঝুলতে ঝুলতে নয়, কষে তামাক টেনে নিয়ে, পান চিবোতে চিবোতে, 
কেউ পাল্‌কি চড়ে, কেউ বা ভাগের গাড়িতে । তা৷ ছাড়া তখন শহরে যে 
শুধু মানুষ থাকত তা নয়, ভূতপ্রেতও ছিল যথেষ্ট। কারণ শহরে তখন 
আলে ছিল না| রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন £ “তখন শহরে ন৷ ছিল গ্যাস, না 
ছিল বিজলি বাতি। কোরোসিনের আলে পরে যখন এল তার তেজ 
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দেখে আমর। অবাক | সন্ধ্যাবেলায় ঘরে ঘরে ফরাস এসে জ্বালিয়ে যেত 
রেড়ির তেলের আলো । আমাদের পড়বার ঘরে জ্লত ছুই-সলতের 
একটা সেজ | মাস্টারমশায় মিটমিটে আলোয় পড়াতেন প্যারী সরকারের 
ফার্টবুক। প্রথমে উঠত হাই, তারপর আসত ঘুম, তার পর চলত 
চোখরগড়ানি |” রেড়ির তেলের মিটমিটে আলোয় ঘুম তো৷ আসতই, 
চলতে ফিরতে ভূতের ভয়ও করত। “বাহির মহল থেকে বাড়ির ভিতরে 
যাবার সরু পথ ছিল খড়খড়ির আক্র দেওয়া, উপর থেকে ঝুলত মিট মিটে 
আলোর লগ্ঠন। চলতুম আর মন বলত, কি জানি কিসে বুঝি পিছু 
ধরেছে। পিঠ উঠত শিউরে 1, 

মিটমিটে লখনের আলোর বা ছুই সলতের সেজের আলোয় পিঠটা 
শিউরে ওঠারই কথ। | পিঠের কোন দোষ নেই। তা ছাড়। রবীন্দ্রনাথের 
পিঠ, শিউরে তো! উঠবেই। ডাকসাইটে ডাকাতদের কডা-পড়। 
পিঠ পর্যন্ত অন্ধকারে শিউরে ওঠে | বাড়ির মধ্যেই যদি ভূতে হাত 
বুলোচ্ছে মনে করে পিঠটা শিউরে ওঠে, তাহলে বাড়ির বাইরে 
কলকাতার রাস্তাঘাটে যে কি হত ভাবা যায় না। লোকজন বড় 
একট] কেউ চলাফেরা করত না সন্ধ্যার পর, চলতে হলে মশাল 
জ্বালিয়ে চলতে হত, আর মনে হত পিছন থেকে শির্দাড়ার উপর 
কে যেন অনবরত কিলোচ্ছে। অবশ্য লটারি-কমিটির পয়সায় 
কলকাতার রাস্তাঘাটও তখন তৈরি হচ্ছে, নর্ঘম! বসছে, জলের কলও 
বসছে। এমন সময় কেরোমিনের আলোও জ্বালিয়ে দেওয়। হল 
রাস্তায়। এই কেরোসিনের আলোর তেজ দেখেই অনেকে অবাক 
হয়ে গেলেন, কিন্তু ভূত পালাল না। ভ্রাম্যমান হাতলগ্টন ও মশালের 
পরে কেরোসিনের আলো যখন জলে উঠলে! কলকাতার রাস্তায়, তখন 
মান্থষের চেয়ে বরং ভূতেরই সুবিধা হল বেশি| কলকাতার মতন 
সব শহরেই অবশ্ঠ তাই হয়েছিল। যেমন লগ্ন শহরের কথা মনে করে 
ভিতেনসন সাহেব লিখেছেন £ 
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ঝড়বৃষ্টি ছুর্যোগের সময় যখন সবচেয়ে স্টেডি হয়ে থাকা রাস্তার 
আলোর কর্তব্য, তখন কেরোসিন-ল্যাম্প ভয়ে থর্-থর্‌ করে কাপতে থাকে 
এবং আসন্ন অন্ধকারের বিভীষিকাঁয় সন্ত্রস্ত পথযাত্রী যখন সামান্য একটু 
আলোর আভাসের জন্যে আকুল হয়ে ওঠে, ঠিক তখনই হয়ত অবিশ্বাসী 
কেরোসিন লাম্প একবারটি শুধু দপ করে জলে উঠে, খপ করে নিবে 
যায়। কলকাতার পথে রাতের নিঃসঙ্গ যাত্রীর সামনে দূর থেকে এইভাবে 
কেরোসিন বাতি কতদিন দপ করে জ্বলে উঠে যে নিবে গেছে তার ঠিকান। 
নেই। তখন চারিদিক থেকে ভূতপ্রেত শাকচুনীরা জড়ো হয়েছে সেখানে, 
পথিকের পিঠ শুধু নয়, হৃৎপিণ্ড পর্যন্ত শিউরে উঠেছে । সুতরাং রাস্তার 
কেরোলিনের অনিশ্চিত, অবিশ্বাসী আলোয় ভূতের দৌরাত্ম্য আরও 
বেড়েছে ছাড়া কমেনি । তার ফলে যে কত ক্ষতি হয়েছে তার হিসেব 
নেই । যেমন, রামমোহন রায়ের সামাজিক আন্দোলনটাই কেরোসিনের 
আলো প্রায় পণ্ড করে দিয়েছে বললে ভুল হয় না। কেরোসিনের 
আলোয় যুক্তিবাদ ও মানবধর্ম প্রচার করলে তা সম্পূর্ণ সার্থক হয় না । 
প্রেতবাদ ও পরলোকবাদ কেরোসিন ল্যাম্পের এঁতিহাসিক স্থষ্টি। 
রামমোহন রায় তাই “আত্মীয় সভা” গড়ে এবং ত্রা্মধর্ম প্রচার করেও 
দেশের লোকের মনের আনাঁচ-কানাচ থেকে ভূত তাড়াতে পারেননি | 
কেরোসিনের আলোয় ত্রা্মদের দীক্ষা হয়েছিল বলেই শেষ পর্যস্ত ভূত 
তাদের স্বন্ধ থেকেও নামল না। যুক্তিবাদের যুক্তি তেমন জমল না, দলে দলে 
লোকে ব্রান্গধর্মও গ্রহণ করল না। তার বদলে কেরোসিনের টিমটিমে 
আলোয় যা জমে, তাই ক্রমে জমে উঠলো শহরে । অর্থাৎ কলকাতার 
পাড়ায় পাড়ায় গাঁজার দল, গুখুরির দল, পক্ষীর দল, ঝকমারির দল, সব 
গজিয়ে উঠলো | রামমোহন রায় প্রায় হতাশ হয়ে দেশ ছেড়ে বিদেশে গিয়ে 
মারা গেলেন | অবশ্য রামমোহনের জীবদ্দশীতেই কলকাতা শহরে গ্যাসের 
আলো নিয়ে জল্পনা-কল্পন। শুরু হয় | ১৮২২ সালের ৩০ মার্চ তারিখে, আজ 
থেকে ঠিক ১৪৪ বছর আগে, তখনকার এক সংবাদপত্রে খবর বেরোয় £ 
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ইংলগ্ দেশে নল দ্বারা এক কল স্থষ্টি হইয়াছে, তাহার দ্বার! বায়ু 
নির্গত হইয়া অন্ধকার রাত্রিতে আলো হয়। সংপ্রতি শুনা গেল যে, 
মোকাম কলিকাতার ধর্মতলাতে শ্রীযুক্ত ডাক্তার টৌল্সিন সাহেব আপন 
দোকানে এ কল স্থষ্টি করিয়াছেন, অন্ত্রমান হয় লটারির অধ্যক্ষরাও 
লটারির উপস্বত্ব হইতে কলিকাতার রাস্তাতে এরূপ আলে! করিবেন । 

অনুমান হলেও লটারির অধ্যক্ষরা অনেককাল পর্যস্ত তা করেননি, 
ছু-চারজন সাহেব হয়ত তাদের বাড়িতে বা দোকানে গ্যাস বসিয়েছিলেন। 
কলকাতার রাস্তাতে কেরোসিনের বাতি জ্বলত। বিদ্যাসাগর যখন জন্মান, 
তখন গ্যাসের আলো নিয়ে আলোচনা হচ্ছে। তিনি যখন বিধব। 
পুনবিবাহের আন্দোলন করেন, তখন কলকাতার রাস্তায় ছু-চারটে 
গ্যাসল্যাম্প জ্বলে উঠেছে, কারণ হুতোমের নকৃশার মধ্যে দেখা যাচ্ছে 
সন্ধ্যার সময় কলকাতার গ্যাসের আলো জ্বাল মুটের। মই কাঁধে করে 
দৌড়ুচ্চে। সুতরাং কলকাতার ধর্মতল! চৌরঙগী অঞ্চলে ছু-চারটে 
গ্যাসল্যাম্প যে তখন সন্ধ্যার সময় জ্লত তাতে কোন সন্দেহ নেই। 
সেইজন্য রামমোহনের চেয়ে বিদ্যাসাগরের আন্দোলন অনেক বেশি 
জোরালো হয়েছিল গ্যাসের আলোয়, কিন্তু শেষ পর্ষস্ত কেরোসিনের 
আলোর টানে তাও তেমন সার্থক হয়ে ওঠেনি । কিন্তু তবু দ্রেখা যায়, 
কলকাত। শহরে গ্যাসল্যাম্প জবলবার পর থেকে বাংলাদেশের সামাজিক 
ও সাংস্কৃতিক আন্দোলনের গতিশীলতা ক্রমে বাড়তে থাকে এবং একটা 
পরিণতির দিকে এগিয়ে যায়। বিদ্যাসাগর, মধুস্থদন থেকে দীনবন্ধু 
বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ পর্যস্ত ইতিহাস হল কলকাতা শহরের রাস্তায় 
কেরোসিনের আলে। থেকে গ্যাসল্যাম্প প্রতিষ্ঠার ইতিহাস | ঘরে অবশ্য 
তখনও রেড়ির তেল ও কেরোসিনের আলো! টিম টিম করে জ্বলছে এবং 
বাইরেতেও তার প্রতিপত্তি কমেনি । আমাদের মনের আনাচে-কানাচে 
তখনও তাই ভূতের আনাগোনা ছিল | রামমোহন তো! পারেনই নি-_ 
বিদ্যাসাগর, মধুস্দন, বঙ্কিম, রবীন্দ্রনাথও সমস্ত ভূত আমাদের মন থেকে 
তাড়াতে পারেননি | তবু গ্যাসের আলোকম্পর্শে তাদের প্রতিভার বিকাশ 
হয়েছিল বলেই আমাদের মন ও জীবনকে তার! পথ দেখিয়ে অনেক দূর 
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এগিয়ে নিয়ে যেতে পেরেছিলেন । কেরোসিনের আলোর চেয়ে গ্যাসের 
আলোয় অনেক দূরপথের আভাস পাওয়। যায় | সে আভাস কেরোসিনের 
কালে ধারা জন্মেছিলেন তারা দেবেন কোথ। থেকে? রামমোহনের 
কালে গ্যাসের আলে ছু-চারজন সাহেব-বাঁড়িতে তো নিশ্চয় জ্বলেছিল, 
রাস্তাতেও যে ছু-একট] জ্বলেনি, তা বলা যায় না| কলকাতায় প্রথম 
গ্যাসল্যাম্পের আলো রামমোহনই জ্বলতে দেখেছিলেন, তাই আমাদের 
সমাজ-জীবনের অন্ধকার পথ তার চোখের সামনে অনেক দূর পর্যন্ত 
আলোকিত হয়ে উঠেছিল । আমরা যদি ততদূর পর্যস্ত না-এগুতে পেরে 
থাঁকি তাহলে সেট। তার দোষ বাতার উত্তরসাধকদের দোষ নয়, আমাদের 
ঘরোয়। জীবনের কেরোসিন ল্নের ও প্রদীপের আলোর দোষ | বিজলি- 
বাতির প্রথর আলোয় আজও তাই সেই লন ও প্রদীপের ভূত আমাদের 
ঘাড় থেকে নামেনি | 

রামমোহন যেদিন প্রথম গ্যাসল্যাম্প জ্বলতে দেখেছিলেন রাস্তায় 
বা কোন সাহেববাড়িতে, সেদিন তার ফি মনে হয়েছিল ত৷ তিনি প্রকাশ 
করে যাননি । তবু রবার্ট লুই স্টিভেনসন বলেছেন £ 

৬৬1) 595 10150 5121220 910105 2 0165, 2 102%7 25০ 1097 
702£017 £01: 50019115210. 001:001:869 [01925715-95210177, 7010 
01] 06 710120600605 180 20521002005 20001061: 50:16. 

রামমোৌহনেরও নিশ্চয়ই তাই মনে হয়েছিল। কলকাতার প্রথম 
গ্যাসল্যাম্পকে নিশ্চয়ই তিনি সর্বাস্তকরণে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন 
এবং মনে মনে কামনা করেছিলেন, সারা কলকাতি। শহর, সার! 
বাংলাদেশ তথা সারা ভারতের বাইরের মাঠঘাঁট পথ গ্যাসের আলোয় 
আলোকিত হয়ে উঠৃক-সেই আলোয় অন্ধকার ঘুচে যাক, দেশের ঘাড় 
থেকে সমস্ত ভূত নেমে যাক। শুধু বাইরে নয়, ঘরে ঘরে যেন রেড়ির 
তেল ও কোরোসিনের আলো নিবে যায়, ঘরের ও মনের অন্ধকার যেন 
কেটে যায় মানুষের, ভূত যায় পালিয়ে । 

শহরের চেয়ে শহরের আলোই যুগীস্তর এনেছে মানুষের জীবনে । 
যতদিন শহর অন্ধকার ছিল, কেরোসিনের আলো টিসমটিম্‌ করে জ্বলত, 
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ততদিন গ্রামের মতন শহরও ছিল ঘুমিয়ে । অন্ধকারের তন্্রাচ্ছন্ন জড়তা 
ভেঙে, শহর ও শহরের মানুষের ঘুম তাঙাল গ্যাসল্যাম্প। তাই 
কলকাতার সমাজে উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে কেরোসিন ও রেড়ির 
তেলের আলোর আমরা কেবল হাই তুলেছি, ঘুমে আমাঁদের চোখ ঢুলে 
এসেছে, আর চোখ রগড়েছি। দ্বিতীয়ার্ধে যখন ধীরে ধীরে গাসের 
আলো! জলতে থাকল রাস্তায়, তখন থেকে আমাদেরও প্রকৃত ঘুমভাঁঙার 
পাল। শুরু হল | পথ দেখে আমর ক্রমে চলতে শিখলাম, বহুক?লের 
প্রাচীন ভূত ও ব্রহ্মদৈত্যরা এক-এক করে ঘাড় ছেড়ে চলে যেতে 
লাগলে! । অবশ্য, যাবার আগে জানিয়েও গেল যে যাচ্ছে। 

অন্ধকারে ও কেরোসিনের আলোয় সকলকেই মনে হত ছায়ামৃতি। 
মানুষকে মনে হত ভূত, বন্ধুকে মনে হত ব্রহ্মদৈত্য, সুন্দরী নারীকে মনে 
হত পত্রী বা শাকচুন্নী। প্রত্যেকে তাই প্রত্যেককে সন্দেহ করে, ভয় 
করে পথ চলত | কেউ কারও মুখের দিকে তাকাত না, চেনা পরিচয় 
করবার প্রয়োজন হত না, কথাবাতা, অভিনন্দন বা সামাজিকতা কোন 
কিছুরই বালাই ছিল না। কেরোসিনের আলোয় যেসব “মিস 
ক্যালকাটা” জন্মেছিলেন, তাদের সমস্ত ছলাকলা রূপের সৌরভ 
কেরোসিনের তীব্র গন্ধে আচ্ছন্ন হয়ে গেছে এবং অন্ধকারে তাদের ডাইনী 
বুড়ী বলে মনে হয়েছে । চৌরঙ্গীর স্সিগ্ধ গ্যাসের আলোর চন্দ্রাতপতলে 
আজ আর তা মনে হয় না। আজ মানুষকে মনে হয় মানুষ এবং গভীর 
রাতে চৌরঙ্গীর বুকে মানুষের পায়ের শব্দ, গ্যাসের আলোর নিবিড় 
নিগ্ধতাঁয় মনে হয় যেন স্বর্লোকের দেবতার পদধ্বনি | মনে হয় না ভূত, 
শিররদাড়াও শিউরে ওঠে না| চৌরঙ্গীতে আজ “মিস্‌ ক্যালকাটা'দের 
মনে হয় যেন আলোর স্বপ্নরাজ্যের মেনকা সব। তাই হাজার হাজার 
লোক ভিড় করে দীঁড়িয়ে থাকে গ্যাসের আলোয় মিস্‌ ক্যালকাটা-দের 
একবার দেখবার জন্যে, আগেকার কালে যেমন ভূত দেখবার জন্যে তিড় 
করত সকলে। মিস্টার-মিসেস্-মিস্-প্রী-শ্রীমতী-সকলেই গ্যাসের 
আলোয় মনে হয় স্বপ্রীচ্ছন্ন অথচ সত্য | পার্ক ত্র আর চৌরঙ্গীর 
মোড়টাঁয় ঠিক রাত দশটার সময় ধীাড়িয়ে কার না মনে হয়- 
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001021175 1150125, 2100 12107 1010 
০0 00০ 80:2০, 
4৯ 01220050102 51101175 1700175 
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টলটলায়মান মাতাল হল্‌-আ্যাগ্ার্সনের দেয়ালে হেলান দিয়ে গ্যাস- 
ল্যাম্পের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে কি ভাবছে, কে জানে? গাড়ি, ঘোডা, 
মানুষ, কুকুর-_স্বপ্ন, স্বপ্ন ! চৌরঙ্গীর গ্যাসল্যাম্প জাছকর যেন। হাজার 
হাজার জাছুকর- মন্ত্র পড়ে যা করতে পারেনি, চৌরঙ্গীর জাছৃকর গ্যাস- 
ল্যাম্প তাই করেছে মানুষকে এক অন্ধকার ভৌতিক রাজ্য থেকে মুক্ত 
করে আলোর মানবিক স্বপ্নরাজ্যে নিয়ে এসেছে । মানুষ আজ তাই 


শুধু অমৃতের পুত্র নয়, আলোকের পুত্র । আলোর স্বপ্ন মিথ্যা হয় না 
কখনও | 





আধল। 


সেদিন এক শুন্যবক্ষ পয়সার দিকে চেয়ে চেয়ে হঠাৎ হারিয়ে-যাওয়া 
আধলার কথা মনে পড়ল। আগে কোনদিন মনে পড়েনি । কাগজের 
নোট ও ব্যাঙ্কচেকের ঘুর্ণাবর্তে আনি, ছু-আনি, সিকি, আধুলিরই যখন 
প্রায় ডুবুড়ুবু অবস্থা, তখন আধলার স্মৃতিচিহ্ন মন থেকে মুছে যাওয়া 
স্বাতাবিক। আজ আমরা আধলার কথা একেবারে ভূলে গেছি, অথচ 
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আমাদের অতীত জীবনে আধলার যে একট বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এতিহাসিক 
ভূমিকা ছিল তা যেন ভুলেও ভোলা যায় না| জীবনের চলা'র পথে তাই 
পদে পদে মনে হয় আধলার অকালমৃত্যুর কথা-_-বলতে ইচ্ছা হয়, 
1 ৬৬6০০ ০: আধলা) 1.2 15 0990 !, 
1611] 06 8006 08165 
015০6 006 12850 1015 200 2170 
12172 51021] 1০ 
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2621)15. 
আশধলার অকালমৃত্যু ঘটেছে । দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের প্রজ্বলিত 
লোভাগ্রির মধ্যে আমাদের দেশে “সততার” মতন “আধলা?ও পুড়ে ছাই 
হয়ে গেছে । যুগে যুগে অনেক মুদ্রার জন্ম হয়েছে এবং মৃত্যুও হয়েছে 
স্বাভাবিকভাবে | আঞ্চলিক মুদ্রা হয়েছে প্রাদেশিক মুদ্রা, প্রাদেশিক 
মুদ্রা হয়েছে রাজমুদ্রা, রাজমুদ্র হয়েছে সর্বদেশীয় মুদ্রা। নান৷ ভাগ্য- 
বিপর্যয়ের মধ্যে, যুগ থেকে যুগাস্তরে যাত্রার পথে আমাদের সমাজ মুদ্রা 
থেকে মুদ্রান্তরে যাত্রা করেছে । মুদ্রার যে নিজন্ব কোন মূল্যই নেই, 
কেবল পণ্য বিনিময়ের ক্ষমতার জন্যে, অর্থাৎ মধ্যবর্তা দালালির জন্যেই 
যে তার মূল্য, একথা অর্থতত্ব ন-জেনেও সকলেই জানেন। সুতরাং 
দেশে যখন পণ্যের উৎপাদন বাঁড়ে, লোকসংখ্যা বাড়ে, অর্থাৎ জাতীয় 
সম্পদ বাড়ে, তখন চল্তি মুদ্রার পরিমাণও বাড়তে থাকে এবং তার সঙ্গে 
বিনিময়ের হার বা মূল্যবৃদ্ধিও হতে থাকে | তার ফলে মুদ্রাসমাজের 
মধ্যে একেবারে প্রোলেটারিয়েট শ্রেণীর যারা, যেমন কড়ি পাই বা 
আমাদের আধলা, তার। ধীরে ধীরে অন্তর্ধান করে যায়, কারণ বিনিময়ের 
নতুন ইকুইলিব্রিয়ামে তাদের আর বিশেষ কোন মূল্য থাকে না। 
এইভাবেই বড় বড় দেশে বিভিন্ন যুগের প্রোলেটারিয়েট মুদ্রাদের বিলুপ্তি 
ঘটেছে, কেনাবেচার সমাজে ববনিময়যুদ্ধে যারা “যোগ্যতম” তাদেরই 
উদ্র্তন হয়েছে । কিন্তু অন্যান্য দেশে যা হয়েছে, আমাদের দেশেও কি ঠিক 
তাই হয়েছে? আমাদের দেশের কড়ি, পাই ও আধলা কি ঠিক সেই 


৩৪৪ কালপেচার রচনা সংগ্রহ 


কারণেই নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে? অনেকটা সেই কারণে বটে কিন্তু-সম্পূর্ণ 
তার জন্তে নয়] আধল! তো নয়ই, এমনকি কড়িও নয়। জাতীয় 
সম্পদের (যাকে আমরা “ন্যাশনাল ডিতিডেণ্ড বা ইন্কাম” বলি) 
প্রচুর্ধের জন্যে বিনিময়ের তরঙ্গ-বিক্ষোভে আমাদের দেশের কড়ি পাই 
আধলারা যে মুদ্রার মহাসমুদ্রে বুদ্বুদের মতন বিলীন হয়ে গেছে, তা 
কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়। সম্পদ বেড়েছে ঠিকই, চল্তি মুদ্রার পরিমাণও 
অনেক বেড়েছে, মুদ্রাপণ্য বিনিময়ের স্তরও অনেক উন্নীত হয়েছে | কিন্তু 
যতটা সম্পদবৃদ্ধির ফলে মুদ্রাজগতের নিম্নতম স্তরের খুচরোদের ও 
রেজকীদের স্বাভাবিক মৃত্যু ঘট! উচিত ছিল, ততট] সম্পদ বাড়েনি । 
কথাটা! অর্থনীতির গতীর তত্বকথা, অতএব বেশিদূর অগ্রসর হয়ে কাজ 
নেই। আমার ধারণা আমাদের “আঁধলা"র অকালমৃত্যু ঘটেছে, সত্যি- 
কথ! বলতে গেলে দেশের মুদ্রানায়করা আধলাকে হত্যা করেছেন। 
শুধু আধল! নয়, পয়সা ( ফুটোই হোক আর সলিডই হোক ), ও ছু-পয়স। 
পর্ধস্ত আজ “ফেটালি উত্ডেড, হয়ে মৃত্যুশয্যায় দিন গুণছে | পাথরের 
নুড়ির মতন আজ আমরা পয়সা, ছু-পয়সার ভার অনুভব করি পকেটে, 
বেশিক্ষণ বহন করতে হলে অন্বস্তি বোধ করি, ঝেড়ে ফেলতে পারলে 
যেন মুক্ত হই। কিন্তু কিছুদিন আগেও এই পয়সার যে কি প্রচণ্ড শক্তি 
ছিল, কি বিচিত্র জগৎ স্যগ্টির ক্ষমতা ছিল, ভাবলে আজ অবাক হতে 
হয়| বাস্তব জগতে পয়সা, আধলা, পাইয়ের কোন মূল্য নেই বলে 
ভাব! যায় না যে এই পয়সাসর্ধন্ব ছুনিয়ায় তাদের মূল্য সত্যিই নেই। 
কাগজেকলমে আজও তাদের অনেক মূল্য আছে। সামান্য পাইয়ের 
কথা বলি। বিরাট একটি ব্যাঙ্কে সেদিন একান্নটাকা, সাত আনা, এক 
পাইয়ের একটি চেকৃ ভাঁঙাতে গিয়েছিলাম | এক পাইয়ের জন্যে কেশিয়ার 
আমাকে আধঘণ্টা দাড় করিয়ে রেখে দিলেন, পাইয়ের মায়া কাটিয়ে 
আমি আসতে চাইলেও, তিনি হিসেবের নিরভূলিতার জন্যে কিছুতেই 
আমাকে ছাড়েননি, বলেছেন £ স্তিং রুম থেকে পাই আনতে দিয়েছি, এলে 
নিয়ে যাবেন ।” বুঝুন অবস্থাটা! ! বিশ্বত্রক্মাণ্ডে কোথাও পাই নেই, 
কিন্ত বড় বড় ব্যাঙ্কের সং রমে আজও তারা আছে, কারণ আমাদের এই 
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জমাখরচের সভ্যসমাঁজে মৃত পাইয়ের প্রেতাত্মার কবল থেকে আমাদের 
মুক্তি কোথায়? তাই ভাবছিলাম, পাই আধলা'র মৃত্যু নেই|। বাইরের 
বাজারে তাদের অকালমৃত্যু হলেও, ব্যাঙ্কের সং রুমে তারা ভূত হয়ে 
রয়েছে । তবু তাদের রেসারেকশনে'র জন্তে কাউকে কোনদিন আবেদন 
করতে শুনিনি আজ পরধ্যস্ত | 

কড়ির কথা বলি। কড়ির আজ কাণাকড়িও মূল্য নেই, কিন্ত 
এককালে যে ছিল তার প্রমাণ শুভম্করী এবং ধারাপাতের “কডাকিয়া”। 
কড়ি নিয়ে আমরা বাজারে কেনাবেচা করতাম, যেমন পনের গণ্ডার 
তরকারি, ষোল কড়ার শাক, দেড়বুড়ীর মোচা-থোঁড়, দশকড়ার রস্তা, 
একপণের মাছ ইত্যাদি | মাত্র একশ বছর আগেও কড়ি চলত আমাদের 
বাজারে । তারপর সেকালের কড়ি ঠিক একালের পাই আধলার মতন 
উঠে যায়। তাতে লোকের কতটা অসুবিধা হয় তা সমসামরিক একটি 
বিবরণ থেকে (১৮৩০ সালের ) বুঝতে পার! যায় ঃ 

“এইক্ষণে পয়সার বাহুল্যেতে কড়ি একেবারে অদৃশ্য হইয়াছে, যগ্ভপিও 
বণিকেরা কিঞ্চিৎ কড়ি রাখিয়া থাকে তাহা প্রায় দেওয়া! নেওয়৷ হয় ন॥ 
বাঁজারে দ্রব্যের মূল্য এক পয়সা আধপয়সার নুন কোন দ্রব্য পাওয়া! যায় 
ন1 যদি আট কড়া দশ কড়ার কোন দ্রব্য লইতে হয় তথাপি একটা পয়সা 
তজ্ম্ বাজারে প্রেরণ করিতে হয়, 'এককড়ার ভিখারীর। একপয়স। চাহে 
স্থৃতরাং কড়ি না থাকিলে পয়সা দিতে হয় অথবা তাহাকে রিক্ত হস্তে 
বিদায় করিতে হয়.*" ইত্যাদি । 

কড়ির জন্তে এই যে গভীর বেদনাবৌধ এটা শুধু সংস্কার বা অভ্যাস 
নয়। দেশের সম্পদের যদি আনুপাতিক বৃদ্ধি হত এবং লোকের 
গড়পড়তা আয় বাড়ত, তাহলে কড়ির জন্তে সেকালের লোক এইভাবে 
আক্ষেপ করত না এবং টাকশালের সাহেবদের কাছে প্রার্থন। জানাত 
না এই মর্মেঃ টাক্সালের বিবেচক সাহেবরা এমত কোন ধাতু, দস্তা 
বা সীস1 ইত্যাদির আধ পাই সিকি পাই প্রস্তুত করিয়া চলন করেন 
তাহ! হইলে লোকের মহোপকার হইবেক-__এ বিষয় শুনিতে অতি 
সামান্ত বটে কিন্তু ছুঃখি-লোকের পক্ষে সামান্য নহে_'। এই 
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আবেদনের আলোকে আজও একবার আধলার কথা চিস্তা কর! দরকার 
নয় কি? 

আধলার কথা এযুগের শিশুর! জানে না তাঁরা কখনও আঁধলা চোখেও 
দেখেনি । জীবনে কোনদিন আধলার জন্তে আক্ষেপ করবার কোন 
কারণ ঘটবে না তাদের । কিন্তু আমর! এবং আমাদের জেনারেশন যারা 
আধল! স্বচক্ষে দেখেছি, আধলার ঝংকার শুনেছি, আধলার “পার্চেজিং 


পাওয়ার' বাঁ ক্রয়শক্তি জীবনের প্রতিদিন মর্মে মর্মে অন্নুতব করেছি এবং: 
আজও অনেক অসংলগ্ন মুহূর্তে পকেটে হাত দিয়ে একট ফুটো পয়সার 


বদলে একটা সলিড আধলার জন্যে মধ্যে মধ্যে আফসোস করি, তার! 
আধলার কথ। ভুলবে কি করে? চেষ্টা করলেও আমর! আধলার কথ! 
ভুলতে পারব না কোনদিন। আমাদের জীবনের কত রোমান্স, কত 
ছুঃসাহসিক অভিযানের স্মৃতি এই আধলার সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে 
আছে। চার বন্ধু মিলে ঢাকুরিয়ায় সারাদিন বসে লেকে মাটি কাটা 
দেখেছি, চারজনের সম্বল চারটি আধল! শুধু এবং তাতেই মনের কি 
জোর! সন্ধ্যার সময় চার আধলাঁয় চারজন পেটভরে জলপাঁন করে ঘরে 
ফিরেছি । এখন সেই ঢাকুরিয়া লেকে চারবন্ধু চার টাকায় কেবল ঢোক্‌ 
গেল ছাড়া আর কিছুই গেল যায় না। আমাদের উত্তমমধ্যম প্রহার 
করে আমাদের বাবারা একটি আর্ধল! দিয়ে যেমন্ভাবে আমাদের খুশি 
করতে পেরেছেন, আজকালকার ছেলেমেয়েদের সামান্া কানমলার জন্তে 
টাকা দিয়েও ত1 করা যায় না| এই আঁধলার জোরে জীবনে আমরা! 
কত বন্ধুত্, কত ভালবাসা, কত রোমান্স করেছি তার হিসেব নেই। 
আধপয়সার মাছ-লজেন্স, ফুলুরি বা কাঠিবরফ কিনে দিয়ে সেকালের 
যষ্ঠবর্ধীয়া লক্ষ্মী ও পাঁচিদের বেশ সহজেই বশ করে ফেল] যেত, কিন্ত 
একালে যষ্ঠব্ধীয়া ভলিরুবিদের চার টাকার “আইসক্রীম ও চকোলেট' 
কিনে দিয়েও মন পাওয়া যায় না। বাজারে তখন আধলার একট! 
রীতিমত মর্যাদা ছিল, শাক লঙ্কা লেবু মশলা সব আধলার বিনিময়েই 
যা! পাওয়া যেত তাতেই চলে যেত, এখন একআনা একভাগ শাকের 
চারভাগের একভাগ একপয়সায় চাইলেও পাওয়া যায় না, কারণ আধল! 


পা 
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কেন,পয়সারও কোন মর্ষাদা নেই । তখন ভিখিরীদের একটা আধল! দিলে 
আধঘণ্টা ধরে তারা! আশীরাদ করত, এখন একটা পয়সা দিলে একঘণ্টা ধরে 
অভিসম্পীত:দেয়। তার কারণ তখন আধলা ছিল সলিড, এখন পয়সারও 
মাঝখান ফাকা | মনে হয় যেন একটা সলিড বনিয়াদের উপর আমরা 
াড়িয়েছিলাম, হোক না তা আধলার বনিয়াদ-_কিন্ত এখন যার উপর 
দাড়িয়ে আছি তার মাঝখানটাই শুন্য | বর্তমান যুগ ও জীবনের 
প্রতীকচিহন এই কেন্দ্রশূন্য পয়স]। | 
জীবন ও যুগের ধর্মই এই । যুগ বদলায়, জীবনও বদলায়। পরিবর্তনের 

আোতে কড়ি, আধলা, পাই সব ভেসে যায়, পয়সাও ফুটে। হয়ে যায় | 
কিন্ত তবু আধলার স্মৃতিবিজড়িত সেই হারানো দিনগুলোর কথা চিন্তা 
করলে মনে হয়__ 

দিনগুলি মোর সোনার খাঁচায় রইল ন। 

সেই যে আমার আধপয়সার দিনগুলি__ 


ঠা 
আয়ন! 
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দিনের মধ্যে অন্ততঃ দশবার আয়নায় মুখ না দেখলে মনট! খুশি হয় 
না, নিজেদের মুখ সম্বন্ধে এমনই আমরা! আজকাল সচেতন | মুখটা 
পাঁচের মতন, কি পেঁচার মতন, সেটা ঝড়ো৷ কথ! নয়, তার চেয়ে অনেক 
বড়ো কথ। হল, মুখটা আমার নিজের মুখ। আয়নায় নিজের মুখ নিজে 
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দেখা যায়। দেখতে দেখতে এযুগের অতিকুৎসিত রমণীমোহনেরও মনে 
হয়, তাইতো! ! গোগীবল্লত শ্রীকৃষ্ণ আমার চেয়ে এমন কি আর বেশি 
স্ন্দর ! ভীষণদর্শনা শকুস্তল। দেবীরও মনে হয়, লিপস্টিক ও ভ্রপেন্সিল 
ঘযতে ঘযতে যে অগ্নরী মেনকাঁও রূপলাবণ্যে তার কাছে হার মেনে 
যায়। সবই হয় আয়নার মহিমায়। আয়নার গুণে বৌচা হয় কৃষ্ণ 
ঝুচি হয় কৃষ্ণী। আয়না না থাকলে নিজের গোপন সৌন্দর্য মানুষ 
আবিষ্কার করতে পারত না। নিজের সৌন্র্যবোধই হল ব্যক্তিত্ববোধ 
এবং আয়নাই সেই ব্যক্তিত্ববোধের জন্মদাতী। আয়নাপূৰ যুগের বৈশিষ্ট্য 
হল সমগ্রতাবোধ, আয়নাযুগের বৈশিষ্ট্য স্বাতন্ত্যবৌধ । 

যেকোন শিশুকে যত স্ুন্দরই বল! যাক না কেন, সে কিছুতেই খুশি 
হবে না, কারণ সৌন্দর্য সম্বন্ধে কোন চেতনাই তখনও তার হয়নি। কিন্ত 
গাঁচ বছরের সেই শিশুকে একবার যদি একটি আয়নার সামনে দাড় 
করিয়ে দেওয়া যায়, তা হলে অবাক হয়ে সে তার প্রতিফলিত চেহারার 
দিকে একদৃষ্টে চেয়ে থাকবে । কতরকমের অঙ্গভঙ্গি, মুখভঙ্জি করবে 
আয়নার দিকে চেয়ে চেয়ে। বাইরের জগতের শিশু সেই আয়নার 
শিশুর মুখোমুখি দাড়িয়ে যে কত কি মনের কথা বলবার চেষ্টা করবে 
তার ঠিক নেই। পুথিবীর শিশুর সঙ্গে যখন থেকে এইভাবে আয়নার 
শিশুর প্রত্যক্ষ পরিচয় হয়, তখন থেকেই শিশুর মধ্যে আমিত্ববোধ জাগে । 
তাই ঘুরে ফিরে, মনের মতন খেল্না! ছেড়েও, বারবার দে আয়নার সামনে 
এসে দীড়ায়। মা! পিসিম! দিদিমার তার নাক-মুখ-ঠোঁট নেড়ে যত আদরই 
করুন, যত বিনিয়ে বিনিয়ে রূপের ব্যাখ্যাই করুন, মন তার কিছুতেই 
খুশিতে ভরে ওঠে না যেন| সে এ আয়নার সামনে এসে দীড়াতে চায় । 
ঠিক স্পষ্ট কিছু বোঝে না, তবু একমাত্র এ আয়নার সামনেই ধড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে তার আবছা আবছা মনে হয় যে সে একটা স্বতন্ত্র সত্তা। বয়স 
যত বাড়তে থাকে তত এই সত্তাটাও ফাপতে থাকে । অর্থাৎ বাইরের 
শিশুর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে আয়নার শিশুও বাড়তে থাকে, কৈশোরের 
চাঞ্চল্যের সঙ্গে সত্তারও চাঁঞ্চল্য জাগে। বাইরের শিশু কিশোর হয়, 
আয়নার শিশুরও কৈশোর আসে। তাই আয়নার সামনে শিশুর চেয়ে 
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কিশোর-কিশোরীদের আনাগোনা অনেক বেড়ে যায়| সৌন্দর্য ও 
স্বাতন্ত্যবোধ তার অনেক তীব্রতর হয়। কৈশোরের নতুন সৌন্দর্য 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে অনুভব করতে অনেক বেশি সময় লাগে। 
তারপর বাইরের শিশুর মতন আয়নার শিশুরও ভরা যৌবন আসে। 
সৌন্দর্য ও স্বাতন্ত্রবোধ কানায় কানায় ভরপুর হয়ে টলমল করে, সমস্ত 
আয়নাট। জুড়ে ঘেন তার প্রতিফলন হয়। বাইরের জগংটাকেও তখন 
মনে হয় যেন একটা বিরাট আয়না, তখন জীবনের প্রত্যেক পদে পদে 
নিজের মুখ, নিজের রূপ, নিজের সত্তা ছাড়া আর কিছুই আমরা দেখতে 
পাই না। সারা যৌবনটা যেন আমাদের আয়নার সামনে দীডিয়ে 
কেটে যায়| এই ঘে আয়নাময় জীবন, এই হল যৌবন। তারপর 
যৌবনের প্রান্তসীমা থেকে বার্ধক্য পর্যন্ত ইতিহাস হল আয়নার সঙ্গে 
আমাদের জীবনের বিচ্ছেদ ও ব্যবধানের ইতিহাস। অস্তগামী জীবনের 
ছায়াটাই তখন শুধু আয়নায় প্রতিফলিত হয়। স্বাতন্ত্যবোধ, আমিত্ব ও 
অহমিকা সবই তখন এ ছায়ার মতন অস্পষ্ট ও ঝাপসা হয়ে আসে। 
জীবনে আয়নার মূল্য যায় কমে। ঘণ্টার পর ঘণ্টা যে আয়নার সামনে 
দাড়িয়ে কৈশোর ও যৌবনকালে তৃপ্তি হত না, প্রতি মুহুর্তে মনে হত যেন 
আয়নার ভেতর দিয়ে নিজেকে নব নব রূপে আবিষ্কার করছি-_যে 
আয়নার সামনে দীঁড়িয়ে দাড়িয়ে মনে হত আয়নার “আমি ও বাইরের 
আমি” ছাড়া বিশ্বত্রক্মাণ্ডে আর কিছুরই অস্তিত্ব নেই,_মনে হত আকাশ 
থেকে মাটি পর্যন্ত এক বিরাট আয়নার সামনে শুধু দাড়িয়ে আছি আমি-_ 
সেই আয়নার সামনে আর ক্ষণিকের জন্তেও দাড়াতে ইচ্ছ। করে না, ভয় 
করে, মনে হয় অস্তগামী আমির গোধুলিরঙে যেন ভরে গেছে আয়না 
এবং মায়নায় প্রতিফলিত “আমি” আয়নায় পরিবধিত “আমি' ক্রমে 
এক বিলীয়মান ধূসর 'আমি'তে পরিণত হচ্ছে | 
মনে হয়" 
- আয়না আয়ন, 
একবার আর কি রে 
ফিরে পাওয়া যায় না? 
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সেই মুখ, সেই আমি ! 

একবার বল্‌ না__ 

ফিরে পাওয়। যায় না? 

আয়না, আয়না__ 

এই আয়ন। মেয়েরা ভ্যানিটিব্যাগে করে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। এই 
আয়নার সামনে দীড়িয়ে আমরা গৌঁফে চাড়া দ্রিই, বুকের ছাতি ফোলাই, 
ব্যাকব্রাশ করি। অথচ আয়না এমন কি আর জিনিস! আয়না 
কাচের তৈরি এবং কাচ তে। হাজার হাজার বছর আগে মানুষ আবিষ্কার | 
করেছে। বালি দিয়ে কাচ তৈরি করেছে মানুষ | যে-বালির উপাদান 
শুধু স্ষটক বা বিল্লোর, যার দানা বর্ণহীন ও প্রায় সমান, তাই দিয়ে 
অনেক উৎকৃষ্ট কাঁচও তৈরি হয়েছে । কাচের তৈরি নানারকমের শৌখিন 
পাত্রে আমরা অনেক শখ মিটিয়েছি মধ্যযুগে | কাচের ঝাড়লগ্ঠনে আলো 
জ্বেলে ধাধিয়ে দিয়েছি চারিদিক, কাচের সার্শীর ভিতর দিয়ে বাইরের 
আলে। এনেছি ঘরে । কিন্তু তাহলেও, যতদিন না এই কাচ দিয়ে আমরা! 
ভাল আয়না তৈরি করতে পেরেছি, ততদিন পর্যস্ত মাটির পুথিবীটাকে 
কাচের পৃথিবীতে পরিণত করতে পারিনি । সে খুব বেশিদিনের কথা 
নয়, ষোড়শ সপ্তদশ শতীব্দীর কথা-_অর্থাৎ বর্তমান ধনতান্ত্রিক যুগের 
গোড়ার কথা | 
মধাযুগের কাচ, নাঁনারকমের স্বচ্ছ স্ষটিকের কাচ, রঙ বেরঙের কাঁচ, 

ধনতান্ত্রিক যুগে আয়নায় পরিণত হল | মানুষের সমাজে ও ব্যক্তিগত 
জীবনে যুগান্তর আনল এই আয়না । জীবনের দৃষ্টিতঙ্গির এক মৌলিক 
রূপান্তর ঘটল | মধ্যযুগ পর্যন্ত আমরা শুধু আমাদের কায়ার ছায়৷ 
দেখেছি বাইরে, স্বচ্ছ সরোবর ও দীঘির জলে, চকচকে পালিশকরা ধাতুর 
পাঁতের উপর, অথবা কালো পটভূমির ঝাপসা আয়নায় । তাই মধ্যযুগে 
বাস্তব জগৎ কেবল ছায়াময় ধোৌঁয়াটে ও ঝাপসা বলে মনে হত আমাদের 
কাছে। সেই ছায়াময় জগতে অনেক কিছুই আমরা কল্পনায় স্যত্টি করতাম 
এবং নিজেদের অস্তিত্ব পর্যস্ত ঠিক এ ছায়ার মতন মিথ্যা বলে মনে হত। 
ধনতান্ত্রিক যুগের আয়নায় আমর! প্রথম আমাদের অস্তিত্বকে আবিষ্কার, 
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করলাম, খুঁজে পেলাম আমাদের অস্তিত্বকে, ব্যক্তিত্বকে এবং তার দিকে. 
একতৃষ্টে চেয়ে-চেয়ে মুগ্ধ হলাম | এযুগে আমি আর কায়াহীন ছায়! নই, 
আমি হলাম কায়াময় “আমি” এবং সকলের মধ্যে আমিই স্পষ্টভাবে 
প্রতিফলিত ও স্ফীত হয়ে ভেসে উঠলাম আয়নায়। মধ্যযুগের ছায়াময় 
একাকার জগতের বদলে এযুগের জগৎ হল একার জগং। আমির জগৎ 
সথষ্টি করল আয়না । 

সুতরাং আয়না শুধু আয়না নয়, সামান্য জিনিসও নয় আয়না । 
ব্যাগের মধ্যে যদি আজ টাকার সঙ্গে আয়ন! থাকে, তাহলে বুঝতে হবে, 
এই টাকা ও আয়নাই হল আধুনিক জীবনের প্রতীক। মধ্যযুগের 
রাজারাজড়ার। তাদের রাজকীয় প্রমাধন করতেন ভৃত্যের পরিচর্যায় এবং 
মোশাহেবদের মুখের বাহবায় নিজেদের রূপগরিম! উপলব্ধি করতেন | 
স্বর্ণশিরন্তরীণ, অঙ্গদ ওকুস্তল পরিধান করে, তীরধন্তুক বল্পম তলোয়ার হাতে 
নিয়ে সে-যুগের বীর যোদ্ধারা হয়ত বড়জোর একবারটি কোন সরোবরের 
সামনে দাড়িয়ে নিজের ছায়। দেখতেন জলের উপর, কিন্তু এ যুগের কোন 
শিল্পসআ্াট দীঘির জলে নিজের ছাঁয়! দেখে খুশি হন না। আয়নাজোড়া 
বিশাল হলঘরে তারা ঘুরেফিরে নিজের মুখতঙ্গি, চলার ভঙ্গি, এমনকি 
হাঁসি ও কথা বলার ভঙ্গি পর্যস্ত অভ্যাস করেন। শিল্পমালিক থেকে 
চিত্রজগতের অভিনেতা অভিনেত্রী, সকলেই এখন আয়নাজোড়া ঘর চান। 
সখিরা সাজিয়ে দিলে এ-যুগের তরুণীদের মন ওঠে না। ড্রেসিং টেবলের 
দীর্ঘ বকঝকে আয়নার সামনে দীড়িয়ে দাড়িয়ে, বসে বসে, নীলডাউন 
হয়ে, ঘুরেফিরে নিজের অঙ্গসজ্জা নিজেই করা৷ চাই | তবে সাধ মেটে । 
ভ্রজোড়া ভোমরার মতন কালো! ও ধনুকের মতন টানাটান! হল কি না, 
ঠোৌটজোড়া টিয়াপাখির মতন লাল হল কি না,শাড়ির সঙ্গে রাউস, ব্লাউসের 
সঙ্গে জুতো এবং জুতোর সঙ্গে কপালের টিপ ম্যাচ করল কিনা__-এসব কি 
সথিদের উপর তরসা করে ছেড়ে দেওয়। যায়? কখনই না| একমাত্র 
আয়নার সামনে দীড়িয়ে দীড়িয়েই আধুনিক নারীর নারীত্বের পূর্ণ বিকাশ 
সম্ভব হয়। অঙ্গসজ্জার কথা ছেড়ে দিয়ে প্রকাঁশভঙ্গির কথাই ধরুন ন1 
কেন। চোখের নানারকম চাউনি আছে, ভ্রর বিভিন্ন কুঞ্চন আছে, হামির 
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তারতম্য আছে_-প্রত্যেক ভঙ্গির আবেদনের ভিন্নতা আছে-_রীতিমত 
ড্রেস-রিহার্সাল দিয়ে যা ঠিক করতে হয় এবং আয়নার সামনে ছাড়া 
কেবল সখিদের দ্বারা যা কোনমতেই সম্ভব নয়। তাই আধুনিক নারী 
অন্য সব কিছু বর্জন করতে রাজী হলেও, আয়ন! বর্জন করতে রাজী নয়। 
কারণ একমাত্র আয়নার সামনে দাঁড়িয়েই আধুনিক নারীর ব্যক্তিত্ব ধীরে 
ধীরে ফুলের মতন ফুটে ওঠে । আয়না তাই এফুগের স্ত্রী পুরুষ উভয়েরই 
ব্যক্তিত্বের জন্মদাতা। আধুনিক যুগ তাই আয়নার যুগ, আয়নায় 
প্রতিকলিত “আমির যুগ, আয়নায় পরিব্ধিত অহমিকার যুগ | 
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জীবনে প্রত্যেক পদে পদে গহাততালি'র জন্যে আমরা যেরকম 
লালায়িত হয়ে থাকি, সেরকম বোধ হয় আর কিছুর জন্যে হই না। তার 
ক্লারণ “এক হাতে তালি বাজে না” তালির জন্যে হাজার হাজার হাতের 
প্রয়োজন হয় এবং হাততালির শব্দতরঙ্গে জনতার সম্মিলিত হর্ষধ্বনির যে 
অভিনব প্রকাশ আমরা দেখতে পাই, তাতে আমাদের ব্যক্তিসত্তা বেলুনের 
মতন ফুলে ফেঁপে উঠে ফেটে পড়তে চায়। ছেলেবেলায় “ভান্থুমতীর 
খেল' দেখবার সময় জীবনে প্রথম হাততালির জাছুকরী শক্তির প্রভাব , 
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উপলব্ধি করেছি। চোখের সামনে দেখেছি, জাছুকর কাঠের ঢাঁকনির 
তলায় সচল টাক। চাপ দিয়ে রাখল, তারপর সমবেত বালকদের দিকে 
চেয়ে বলল, “বাচ্চালোক, এক দফে হাততালি লাগাও! সকলে মিলে 
যেমনি হাততালি দিলাম অমনি চোখের সামনে সেই ঢাকনির তল! থেকে 
টাকাটা অদৃশ্য হয়ে গেল। মনে হল যেন হাততালির শব্দতরঙ্গের সঙ্গে 
ঢাকনাবদ্ধ সেই টাকার ভানা-ঝাপটানি শুনতে পেলাম এবং আমাদের 
তালির তালে তালে ভান ঝাপটাতে ঝাপটাতে বিহঙ্গের মতন জাছুকরের 
'রুপিয়া” দিগন্তে মিলিয়ে গেল, দেখতে পেলাম না| সেইদিন থেকে বুঝেছি 
হাততালি কাকে বলে, হাততালি কি জিনিস, হাততালির কি প্রচণ্ড 
জাছুকরী শক্তি এবং ভান্ুমতীর খেলায় হাততালি কেন অপরিহার্য 
উপকরণ। তারপর যখন বড় হয়েছি, বুদ্ধি হয়েছে, তখন দেখেছি, বাস্তব 
জীবনের রঙ্গমঞ্চে যখন আমর! যে অভিনয় করি তখন তার প্রত্যেক 
রঙ্গভঙ্গির জন্যে পদে পদে আমরা হাততালি চাই। মঞ্চে অবতীর্ণ হবার 
সময় একদফা! হাততালি, অঙ্গভঙ্গিমার সময় আর একদফা হাততালি, 
বাচিকাভিনয়ের সময় হাততালি এবং মঞ্চ থেকে বিদায়কালে আর 
একদফা৷ হাততালি । জীবনের প্রত্যেক পর্বের পটভূমিকাট! যদি এই- 
ভাবে হাততালি দিয়ে রচন। কর! যায় তাহলে স্থ্দক্ষ অভিনেতার মতন 
আমর! সার্থক অভিনয়ও করতে পারি, তা৷ না হলে সমস্ত অভিনয় ব্যর্থ 
হয়ে যায়। যদি এই হাততালির ধ্বনিতরঙ্গের এন্দ্রজালিক শক্তি ন৷ 
থাকত, তাহলে সমাজের জাছকরেরা এমন সুন্দরভাবে সকলকে ভানু- 
মতীর খেল! দেখাতে পারতেন না 

আমাদের এই আজব কলকাতা শহরে সাধারণত অগ্রহায়ণ-পৌষ 
মাসে 'হাততালি' ক্লাইম্যাক্সে পৌছয়, মধ্যে মধ্যে সুপার ক্লাইম্যাক্সেও 
পৌছয়। যেমন সভা-সমিতি, সম্মেলন-অধিবেশন, সিনেমা-খেলাধূলা, 
প্রদর্শনীর দ্বারোদঘাটন ইত্যাদি চিরাচরিত হিড়িকের বিচিত্র কোলাহল 
একত্রে মিলিত হয়ে, এই বিরাট কলকাতা শহরকে এক বিরামহীন হাত- 
তালি-প্রতিধ্বনিত প্রেক্ষাগৃহে পরিণত করে। হাতিতালির উত্থানপতনের, 
উৎপত্তি-পরিণতির একটা নিজব্ব তরঙ্গায়িত ছন্দরেখা বা “সাইকর্লিক কার্ড 
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আছে। প্রত্যেকেই সেটা নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন | সভাগৃহের এককোণ 
থেকে হয়ত একজোড়া হাত থেকেই তালি বাজ প্রথমে শুরু হয়। 
তারপর তালে তালে হাত থেকে হাতান্তরে একাধিক হাতে সেই তালি 
ধ্বনিত হতে থাকে । অবশেষে সেই বিক্ষুব্ধ ফেনায়িত উচ্ছ্বসিত তালিতরঙ্গ 
চুড়াকারে ধ্বনিশীর্ষে আরোহণ করে ক্রমে ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর শব্দায়নে 
পুনরায় একজৌড়া হাতে অবরোহণ করে নিস্তরঙ্গ নিঃশব্বতায় বিলীন হয়ে 
যায়। গ্রাফের সাহায্যে হাততালির তরঙ্গায়িত গতির এই কার্ড একে 
দেখান যায়। হাততালির এই উত্থান-পতন-মুখর গতিতরঙ্গ কলকাত। 
শহরে অদ্ভুতভাবে আত্মপ্রকাশ করে| পুব পশ্চিম উত্তর দক্ষিণ দিক 
থেকে কলকাতায় এই হাততালি শুর, হয় অলিতে-গলিতে। সাপ 
খেলানোর হাততালি, বাঁদর নাচের হাততালি, রাস্তায় অসংখ্য জাছুকরদের 
ভেলকি খেলার হাততালি, কলকাতার অলিগলি থেকে খাঁলনাল1-বিলের 
শআ্োতোধারার মতন এসে নিলিত হয় প্রত্যেক পার্কে পার্কে, পাড়ার খোল৷ 
মাঠে, রাজনৈতিক সভার হাততালির নদনদীতে। হাততালির ভলিউম 
বাড়তে থাকে । তারপর সেই হাততালির নদীআ্োত চতুদ্দিক থেকে 
প্রচণ্ড বেগে এসে কলকাতার কেক্দ্রস্থলে ক্রিকেট-মাঁঠের হাততালি এবং 
মন্ুমেন্ট ও ব্রিগেড প্যারেড গ্রাউণ্ডের সভার হাততালির মহাসমুদ্রে 
মিলিত হয়। এর সঙ্গে এপাশ-ওপাশ একোণ-সেকোণ থেকে আর্ট- 
প্রদর্শনীর হাততালি, সাহিত্যসভ। ও বিজ্ঞান কংগ্রেসের হাততালি, সিনেমা 
হলের হাততালি, ছেট ছোট বিদায়সভা ও সন্বর্ধনাসভার হাততালি, 
হোটেলের নৈশ-নৃত্যের হাততালি, টি-লাঞ্চ-ডিনার পার্টির হাততালি-_সব 
রকমের বিচিত্র হাততালি, নানারকমের নরম তুলতুলে ও কড়াহাতের 
হাততালি, পেলব লীলায়িত ওরিয়েন্টাল হাতের ও কুৎসিত শক্ত শিরা- 
ওঠা হাতের হাততালি, ছোট বড় মাঝারি সব সাইজের হাতের হাঁততালিও 
এই মহাসমুন্রে মিশে যায়। মনে হয় যেন সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যস্ত 
সার কলকাত। শহর এক হাততালি-মুখর বিশাল প্রেক্ষাগৃহে পরিণত 
হয়েছে । একদিকের হাততালির সঙ্গে অন্যদিকের হাততালির কোন 
সম্পর্ক নেই | একই হাততালি, কিন্তু বিভিন্ন উৎস থেকে তাঁর উৎপত্তি. 
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মেই ভান্ুমতীর খেলওয়ালার “একদফে হাততালি লাগাও'-এর এত-রকমের 
বিচিত্র প্রকাশভঙ্গি জীবনে এর আগে কোনদিন দেখিনি | হাততালি 
শুনে শুনে হতভম্ব হয়ে গেছি, মনে হয়েছে এই হাততালির ক্রিকশনের 
চোটেই বোধ হয় কলকাতা শহর থেকে শীত পালিয়েছে । শীতকালেও 
আবহাওয়া গরম হয়ে ওঠে কেবল বক্তৃতা ও হাঁততাঁলির ঘর্যণের জন্তে | 
একদিকে ভান্ুমতীর তেল্কির হাততালি, অন্যদিকে বিজ্ঞান-কংগ্রেসে 
বিখাত বায়োকেমিস্টের বক্তৃতায় হাততালি, একদিকে রাঁজনৈতিক সভার 
বন্তৃতাঁয় হাততালি, অন্যদিকে তার সম্পূর্ণ বিরোধী বক্তৃতায় সেই একই 
হাততালি, মনে হয় যেন হাততালির অদৃশ্য বন্ধনে আমাদের প্রত্যেকের 
প্রাণটি বাধা। একমাত্র এই হাঁততালির অপূর্ব মহামিলন থেকেই বোবা 
যায় যে, বাইরের বিরোধ ও বৈষম্যের মধ্যেও মানুষের সঙ্গে মানুষের 
একটা অন্তনিহিত এঁক্য আছে। এই একা ঠিক হাঁততালির মতনই 
সনাতন সতা। 
হাতভালির মহাসমুদ্রে হাবুডুবু খেয়ে, হাততালির গতিতরঙ্গে ওঠানাম! 
করতে করতে, একটা কথা আমার বারবার মনে হয়েছে- হাঁতিতাঁলির 
পরিণতি কোথায়? হাততালির ও হর্ধধ্বনির এই যে তরঙ্গ-বিক্ষোভ। 
এইটাই কি একমাত্র সত্য ? দেখলাম তা নয়, সব জিনিসের যেমন ছুটো 
দিক আছে, হাততালিরও তেমনি ছুটো। দ্রিক আছে। হাততালির একটি 
সম্পূর্ণ বিপরীত দৃশ্য না দেখলে হঠাৎ একথাঁটা আমার মনে হত না| 
ময়দানের এক বিরাট জনসভায় তুমুল হাততালি শুনে ফিরে আসছি, দূর 
থেকে তার প্রতিধ্বনি তখনও কানে পৌছচ্ছে, এমন সময় হঠাৎ শুনলাম 
কাছেই হাতিতালির শব । দেখলাম দীর্ঘকার এক প্রায়নগ্ন ক্ষিপ্তোন্মাদ 
নিভীক পদক্ষেপে নেপোলিয়ন বোনাপার্টের মতন রাস্তা দ্রিয়ে হেঁটে 
চলেছে, আর তার পিছন পিছন একদল লোক (ছেলে বুড়ো সকলে) যাচ্ছে 
ততালি দিতে দিতে | আশপাশের বাড়ির ছাদে ও বারান্দাতেও অসংখ্য 
দর্শকের ভিড় জমেছে, রাস্তাঁতেও ভিড় বাড়ছে । ক্রমে হাততালির ভলিউম 
বাড়তে লাগলো । কিছুক্ষণ পরে পাগলটি ঘুরে দীড়িয়ে ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললে £ 
“হাততালি দিচ্ছিন--আমাকে পাগল পেইছিম--ন1 ?' তারপর চারিদিকে 
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তাকিয়ে আঙুল দেখিয়ে বক্তা (পাগল ) বললে ঃ “এই যে সব দেখছিস, 
সব পাগল, সব ব্যাটাই পাগল, আমি শুধু ক্ষেপে ঠকেছি 1” সঙ্গে সঙ্গে 
তুমুল হর্ধধ্বনি হল, আবার হাততালি পড়ল । 

একটি চায়ের দোকানে বসে বসে হাতিতালির স্থগতীর তাৎপর্য 
উপলব্ধি করলাম । হাততালি ছু-রকমের আছে--সামনের হাততালি ও 
পিছনের হাততালি | শ্রোতা ও দর্শকরা যখন আপনার সামনে দীড়িয়ে 
বা বসে হাততালি দেয়, তখন আপনি মহত ব্যক্তি, জননেতা, পণ্ডিত, 
বিজ্ঞানী অনেক কিছু । কিন্ত মনে রাখবেন, হাততালির এইখানেই শেষ 
নয় | এই শ্রোত। ও দর্শকরা! যদি হঠাৎ ঘুরে গিয়ে আপনার পিছনে দীড়িয়ে 
হাততালি দিতে থাকে, তাহলেই জানবেন আপনি পাগল ছাড়া আর 
কিছুই নন। সুতরাং সামনের হাততালির শব্দতরঙ্গে আনন্দে আত্মবিস্মৃত 
হবার আগে পিছনের সেই ভয়াবহ হাততালির কথা মনে রাখা উচিত, 
তাহলেই দেখবেন কোন হাততালিতেই আত্মতারা হবেন ন1| 
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সংসারে ধনী লোকের গরীব আত্মীয়ের সংখ্যাই বেশি । আমার 
পাঠকদের মধ্যে অধিকাংশই যে তাই, তাতে আমার বিন্দুমাত্র সন্দেহ 
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নেই | আমরা) অর্থাৎ বড়লোকের এই গরীব আত্মীয়রা, যেন প্রকৃতির 
সারগ্লাস্‌ স্থষ্টি। কোন প্রয়োজন ছিল না আমাদের স্থষ্টি করবার, তবু 
যেন আমরা অসংখ্য পরগাছার মতন চারিদিকে গজিয়ে উঠেছি | ছেঁটে 
ফেললেই আপদ চুকে যায়, কিন্তু ছাটা যায় না, কারণ বাস্তবিকই তো 
আমর! চুল নই, ঘাস নই, কাটাঁগাছ নই, মানুষ | অর্থাৎ “মানুষ আমরা 
নহি তো! কেশ! সুতরাং ছাটাকাটা আর হয় না| পরগাছার মতন 
সংখ্য। আমাদের বেড়েই যায়। আমরা ঘুরে বেড়াই, দরজায় দরজায়, 
বনেজঙ্গলে নয়। অন্যের খোলা দরজায় নয়, ধনিক আত্মীয়ের বন্ধ 
দরজায়। দরজায় কড়। নাড়ার শব্দ শুনলেই নাকি আমাকে চেন! যায়। 
বিরক্তির সুরে তিনি আমার সম্বন্ধে বলেন £ 
“72 13 10001) 0 1019 10001, 

সচ্চিদানন্দ পরমত্রন্ষের স্বরূপ যেমন এক ও অভিন্ন, দ্বিতীয় নাস্তি, 
তেমনি বড়লোকের গরীব আত্মীয় আমি, আমিও এক, অদ্বিতীয় ও 
অবিভাজ্য। আমাকে চেনার জন্যে চোখে দেখবার প্রয়োজন হয় না, 
কারণ তক্তিভরে আমাকে স্মরণ করবার আগেই আমি দেখা দিই | শ্রদ্ধা 
ভক্তি ম্েহ ভালবাসা_-এসব আমি জীবনের জগ্জাল বলে মনে করি | 
সমস্ত জপ্তাল সাফ. করে আজ তাই আমি নিধিকার। আমার কিছুতেই 
কিছু আসে যায় না। আমি জানি, কত লোকে কতভাবে দরজার কড়া 
নাড়ছে, কতরকমের ভঙ্গিতে, আমার নাড়ার মধ্যে সত্যিই কোন বিশেষত্ব 
নেই, তবু নাকি দরজার শব্ধ শুনলেই বোঝা যায়, আমি এসেছি এবং 
সঙ্গে সঙ্গে আমার সেই ধনিক আত্মীয়ের মুখ শুকিয়ে ফ্যাকাসে হয়ে যায়। 
আমি জানি আমার কণ্ঠে বাগদেবীব কৃপায় কোন বিশেষ স্বরগ্রাম 
সংযোজিত হয়নি, তবু কোলাহলমুখর উৎসবপ্রাঙ্গণে অন্যান্য আরও 
অনেকের মতন আমিও যখন-_-“কি হে রমেশ, বাড়ি আছ নাকি !._-বলে 
আমার উপস্থিতি ( সবংশে ) অত্যন্ত অনাড়ম্বরে ঘোষণা করি, তখন “এই 
আবার এসেছে” বলে আমার পরমাত্বীয়ের প্রায় বাকরোধ হবার উপক্রম 
হয়। জানি না, আমার স্বাভাবিক কণ্ঠস্বরে কি জাছু আছে, যার স্পর্শে 
সমস্ত উৎসবটাই যেন ম্লান হয়ে যায়| কিন্তকি করব বলুন! না গিয়েও 
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তো পারি না| রমেশ আমার একমাত্র পিসতুতো৷ ভাই এবং শুধু 
তাই নয়, রমেশের মা আমার একমাত্র পিসিমা | ছেলেবেলায় 
আমরা একসঙ্গে পড়েছি, খেলেছি, মাছ ধরেছি, খেজুররস খেয়েছি । আজ 
না হয় সে ভাগ্যচক্রে হাজার টাকার মাইনের বড় অফিসার, আর আমি 
সেলাইকলের ক্যানভাসার | কিন্তু তবুসে তো৷ আমার পিসতৃতো৷ ভাই, 
নিজের ভাইয়ের মতনই আঁপন। তার মেয়ের বিয়েতে আমন্ত্রিত না 
হলেও, না গিয়ে আমি থাকি কি করে! সংসারে কর্তব্য করতে আমন 
এসেছি । অন্যে তার কর্তব্য করল কিনা, তার জন্যে নিজের কর্তব্য 
অবহেলা করা যায় না। একথা আমার পিসতুতো ভাইকে আমি 
অনেকবার বলতে বাধ্য হয়েছি | সে যেরীতিমত অবস্থাপনন এবং আমার 
অত্যন্ত নিকট আত্মীয়, একথা বাইরের অনাত্ীয়দের কাছে দস্তুরমতে। 
বুক ফুলিয়ে আমি বলে বেড়াই, অবশ্ঠ নিজের অন্যান্য আত্মীয়স্বজনের 
কাছে তার নিন্দা না করে আমি জলস্পর্শ করি না । এটা আমার স্বভাব | 
শুধু আমার নয়, বিশ্ব-সংসারের সমস্ত গরীব আত্মীয়েরই এই চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য | 

রক্তসম্প্কিত কেউ, কোন নিকট বা দূর আত্মীয় যদ্দি অবস্থাপন্ন ও 
প্রতিপত্তিশালী হন, তাহলে বাইরের সমাজে গরীব আত্মীয়রা সবার আগে 
সবচেয়ে বেশি তার ঢাক পিটিয়ে থাকেন । মনে মনে সবচেয়ে বেশি 
ধাদের আমরা হিংসা করি, অন্তান্ত আত্মীয়স্বজনের কাছে ধাদের নিন্দা 
নাকরলে আমাদের তৃপ্ডি হয় না, বাইরের লোকের কাছে সেই ধনিক 
আত্মীয়দের কথা বলবার জন্যে আমর! সবচেয়ে বেশি উন্মুখ হয়ে থাকি এবং 
বলে গর্ববোধ করি । কোন পিসতুতে। ভাই পোস্ট-মাস্টার জেনারেল হলে 
তার কথা যত বলি, নিজের ভাই পোস্ট-আঁপিসের কেরানী হলে একবারও 
তার নাম মুখে আনি না। মামার যদি সাতখান। বাড়ি থাকে তাহলে 
নিজের কেরানী বা স্কুলমাস্টার বাবার পরিচয় দ্রিতে আমরা সক্কোচবোধ 
করলেও, মামার পরিচয় সবার আগে সর্বত্র জানাতে গর্ববোধ করি। দূর 
সম্পর্কের কোন জ্যেঠতুতো বোনের স্বামী যদি সিভিলিয়ান হন, তাহলে 
যত তাড়াত!ড়ি তার শ্যালক বলে আমর] বুক ফুলিয়ে পরিচয় দিয়ে ফেলি 
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নিজের বোনের “মালগাড়ির গার্ড স্বামীর বেলায় তা দ্রিই না। এমনকি, 
মালগাঁড়ির গার্ডকে যেন আমর নিজের ভগিনীপতি বলে পরিচয় দিতেই 
কুণ্ঠাবোধ করি কিন্তু সিতিলিয়ানের দূর সম্পর্কের খুড়তুতো শ্যালক হলেও, 
আমর। তার নিজের "শ্যালক বলে মিথ্য। পরিচয় দেবার জন্তে যেন উৎকষ্ঠিত 
হয়ে থাকি | এ সংসারে হামেশাই দেখতে পাওয়া যায়,ধনিক শ্বশুরের জামাই 
হয়ে কতলোক নিজের গরীব বাবার কথ! ভূলে গেছেন । তারা জানেন 
না যে ধনিক শ্বশুরের জামাই হলেও, তারা “গরীব আত্মীয়” ছাড়। কিছু 
নন। তারা জানেন না যে গরীব আত্মীয়ের মতন করুণার পাত্র সংসারে 
আর কেউ নেই। তবু বড়লোকের জামাইরা পথেঘাটে শ্বশুরেরই গুণগান 
করে বেড়ান এবং নিজেরা গরীবের ছেলে সেকথা! যেন ভুলেই যান। 
বাস্তবিক, মনুম্তচরিত্র যে কি বিচিত্র রহস্তময় তা শুধু গরীব 
আত্মীয়দের দেখলেই বোঝা যায়| ইংরেজীতে একটা কথা আছে-__ 
00106550595 11100 ১০০০০৪২,--কথাটা বড়লোক আত্মীয়দের 
ক্ষেত্রে প্রযোজ্য | ঠিক তেমনি বল। যায়__া020106 28115 11159 
€911016- কথাটা গরীব আত্মীয়দের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য ৷ জীবনে সাফল্যের 
চেয়ে বড় সকলতা! যেমন আর নেই, তেমনি ব্যর্থতার চেয়ে বড় বিফলতাও 
আর নেই। আঘধিক ও সামাজিক প্রভাব-প্রতিপত্তির ক্ষেত্রে জীবনে 
ধাঁরা সার্থক হয়েছেন, সেই সব বড়লোক আঁক্বীরদের কোন দুশ্চিন্তার 
কারণ নেই, কারণ তার! জানেন যে আমরা, তাদের গরীব আত্মীয়রা, যতই 
তাদের মনে মনে হিংসা করি বা পরিবারের মধ্যে নিন্দা করি না কেন, 
বাইরের সমাজে আমাদের চেয়ে বড় ক্যানভাসার তাদের আর কেউ নেই। 
আর আমরাও জানি, আমাদের মতন করুণার পাত্র আর কেউ নেই। 
আমাঁদের উপস্থিতি অগ্ীতিকর, আমাদের কণম্বর অশ্রাব্, অপমান 
আমাদের দৈনন্দিন পুরস্কার, উপেক্ষা ও উদাসীনতা আমাদের নিত্যসঙ্গী_-. 
তবু কোন অপমানেই আমরা বিচলিত হই না, কারণ আমরা ব্যর্থতার 
প্রতিযৃততি, লক্ষ লক্ষ স্তপীকৃত অপমানের জীবন্ত স্মৃতিষডস্ত। জীবনে 
ব্যর্থতার চেয়ে বড় অপমান আর কিছু নেই, তাই সংসারে সমস্ত তুচ্ছ 
অপমান আমরা স্বচ্ছন্দে গলাধঃকরণ করে নীলক হতে পারি। আমর! 
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জানি, আমাদের উপস্থিতি অশুত, আমাদের কণ্ঠস্বর কটু, তবু বারবার 
আমরা আপনাদের দরজায় উপস্থিত হই এবং সাড়া না পেলেও নিয়মিত 
ডাক দিয়ে যাই । আমরা, অর্থাৎ গরীব আত্ীয়রা । 

আমর] যাবই, আমাদের কেউ ঠেকাতে পারবে না । যেদিন ভাববেন, 
আমর! কেউ না এলেই মঙ্গল, ঠিক সেইদিনই আমরা যাঁব। একজন 
না-একজন যাবই | ছুটির দিনে মশগুল হয়ে খানাটেবলে বসে হয়ত 
বন্ধুবান্ধব নিয়ে গল্পগুজব করছেন, এমন সময় দরজায় শব্দ হবে “ঠক্‌, ঠক্‌, 
ঠক্‌*। যেন এই শব্দটার জন্তেই আপনি কাঁন পেতেছিলেন, তাঁই আসরের 
হট্টগোলের মধ্যেও সেই ঠক্ঠকানি ঠিক আপনার কানে পৌছল, অমনি 
মুখের রঙ গেল বদূলে । আবার “কৃ ঠক্‌ ঠক”! দরজা না খুলে রেহাই 
নেই । আমাদের একজনকে দেখে আপনি খুব বিব্রত হলেন, তাড়াতাড়ি 
ছেলেপিলেদের কাউকে ডেকে অন্যঘরে আমাকে চালান করে দেবার চেষ্টা 
করলেন, আমিও গেলাম । আমার জন্তে বসার একটা নির্দিষ্ট কোণ, 
একট বিশেষ ভাঙা চেয়ারও আছে আমি জানি । এও জানি, সেদিন 
আপনার ঘরে নানারকমের খাবার তৈরি হচ্ছে, ছেলেপিলেদের খুব 
বেশি মেলামেশার হুকুম নেই আমার সঙ্গে, যদিও আমি তাদের 
পিসেমশাই | তাও আমি জানি। আমার সামনে খেতে আপনার 
অসুবিধা হবে জেনে আমি মুখ ঘুরিয়ে থাকি। পরিত্যক্ত একখানা চপ, 
আর একটু চা হয়ত আমি পাই এবং কোন উচ্চবাচ্য না করে মনের 
আনন্দে খাই | দরকার হলে হয়ত আরও একখান! চেয়ে যথেষ্ট মুশকিলে 
ফেলি। আপনি পাঁশ কাটিয়ে যাবার চেষ্টা করেন সেই ফাকে, এমন 
সময় সকলের সামনে আমি একেবারে আপনার ডাকনাম ধরে ডেকে 
ফেলে দিই। অর্থাং জব যেমন আপনি করতে জানেন, তেমনি আমিও 
জানি। আমি যদিসেই সময় আপনার সমস্ত বন্থবান্ধবের সামনে বলতে 
আরম্ভ করি, তাহলে ধোনা), কি করা যায় বলো। তো! তোমার 
সিস্টারের তো এই অষ্টম গর্ভ__হাত-প ফুলে উঠেছে, আমি তে। আর 
পারছি না-_চিকিৎসার একটা ব্যবস্থা করতে__ইত্যাদি'-তাহলে 
সাপ্লীইয়ের ডেপুটি-ডিরেক্টর আপনি, বন্ধুবান্ধবের সামনে আপনার কি' 
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অবস্থা হয় বলুন তো! সুতরাং আমাকে দেখলেই, নিয়মিত দক্ষিণ দিয়ে 
আমাকে হাতে-হাতে বিদায় করা ভাল, জব্দ করা বা! এড়াঁবার চেষ্টা কর! 
উচিত নয়| আপনি বড়লোক, আমি আপনার গরীব আত্মীয় । বোধ 
হয় জানেন না, জব্দ করবার ক্ষমতা আপনার চেয়ে আমার অনেক বেশি । 
যদি না জানেন তাহলে জেনে রাখুন, সাফল্যের দন্তের চেয়ে ব্যর্থতার 
প্রতিহিংসা অনেক বেশি ভয়াবহ ও বীভৎস | কিন্তু শুধু কি তয়াবহই 
আমরা, কেবল করুণার পাত্র! নিশ্চয় না। যদি বলি, য! সুন্দর, মানুষ 
তাঁকেই ভালবাসতে চায়। সার্থক জীবনের চেয়ে স্রন্দর আর কি আছে 
পৃথিবীতে? আপনাদের জীবন সেই সার্থকতাঁর প্রতিমূর্তি বলে তার 
প্রতি আমরা আকৃষ্ট হই, ব্যক্তিগতভাবে আপনাদের প্রতি আমাদের 
কোন আকর্ষণ নেই । তাহলে কি খুব মিথ্যা বল। হয়? বোধ হয় না। 
ভেবে দেখবেন কথাটা এবং আমাদের শুধু করুণা করবেন না, চেষ্টা 
করবেন ভালবাসতে | জানি, গরীব আত্মীয়দের ভালবাসা খুব শক্ত, 
কারণ তাঁরা ঠিক বড়লোক শ্বশুরের গরীব জামাইয়ের মতন, যারা নিজের 
দরিদ্র পিতার পরিচয় দিতে লজ্জাবোধ করে, কিন্তু ধনিক শ্বশুরের কথা 
বুক ফুলিয়ে বলে বেড়ায় । তবু আমাদের, অর্থাৎ এই গরীব আত্মীয়দের 
এড়াবার চেষ্টা করে লাভ নেই, কারণ নিয়মিত তারা আপনার দরজায় 
গিয়ে ডাক দেবেই দেবে | আপনার ছুপ্রিনে নয়, স্ুদিনে_ এবং সেই 
ডাক শুনে, দরজার কড়ানাড়ার শব্দ শুনেই আপনি বুঝতে পারবেন, আমি 
এসেছি, আপনার সেই গরীব আত্মীয় । কারণ__ 
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আমি জানি, একদা আপনিও গরীব ছিলেন, গরীবের পরিবারে 
আপনিও মানুষ হয়েছেন এবং নিজের ক্ষমতা ও প্রতিভার বলে সামাজিক 
প্রতিষ্ঠা নিজেই অর্জন করেছেন। তাহলেও যেহেতু আমাদের সকলকে 
আপনি আপনার স্তরে টেনে তুলতে পারেন নি, আমরাও তার প্রতিশোধ 
নেব | জানেনই তো, আমর] নিম্ন-মধ্যবিত্ত, আমাদের কোন নীতি ব| 
আদর্শের বালাই নেই। সন্কীর্ণতা৷ ও স্ার্থপরতার মৃত্তিমান দানব আমরা | 
তাই আপনার প্রতিষ্ঠার ধাপে ধাপে আমরা আপনাকে নানাভাবে টেনে- 
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হেঁচড়ে নিচে নামাবার চেষ্টা করেছি। এই আমাদের চরিত্র । কেবল 
গরীব আত্মীয়দের নয়, আপনার মধ্যবিত্ত বন্ধুবান্ধবদের চরিত্রও তাই। 
বিদ্ভাসাগরকে জিজ্ঞাসা করবেন, তার জীবনে সবচেয়ে বেশি শত্রুতা 
করেছেন কারা? গরীব পরিবারে জন্মেও তিনি বড় হয়েছিলেন বলে, 
তার দরিদ্র আত্মীয়রাই নবচের়ে বেশি তার শত্রতা করেছে, তারপর ব্যর্থ 
ক্ষুব্ধ প্রতিহিংসাপরায়ণ বন্ধুবান্ধবরা। আরও অনেকে, ধারা জীবনে 
এরকম বড় হয়েছেন, তাদের জিজ্ঞাসা করলে এ একই উত্তর পাঁবেন। 
চেষ্টা করেও আমর! আপনাঁকে নিচে টেনে নামাতে পারিনি | মিথ্য 
কুৎসা নিন্দায় আপনাকে বিচলিত করতে পারিনি। তাই সারাজীবন 
ধরে আপনাকে জালিরে মারব ঠিক করেছি, জানেনই তো-[০০] 
15 0116 0:50 06 2৪1] 0110)95 | তা যদি হয় তাহলে-_ঢ0০০01: 





[519010105 212 010০ 51015 0 9]1 01110117919 | ন্ুুতরাং আমাদের 
হাত থেকে আপনার মুক্তি নেই। কেবল আপনার সান্ত্বনা এইটুকু যে, 
আমরা ক্ষেত্রবিশেষে আপনার নিকৃষ্ট স্স্যাগ্ডারার হলেও আমরাই আবার 
আপনার উৎকৃষ্ট ক্যানভাসার। আপনি আমার পিসতৃতো বোনের 
ছেলে হলেও, আপনি বড় হয়েছেন বলে আমরা সামাজিক ব্যাপারে 
আপনারই পরিচয় দিই, নিজের গরীব পিতার পরিচয় দিতে লজ্জা পাই । 
আমরা? গরীব নিম্ন-মধ্যবিত্ত আত্মীয়রা, সত্যিই 
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রঃ 


' কিন্দারগার্টেন কলকাত। 


কলকাতা! শহরে 'জনৈক ভদ্রলোককে একদিন জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ 
'আপনি কি করেন? তিনি একমুহুর্তও কোন দ্বিধা না করে উত্তর 
দিয়েছিলেন £ “দম দিই | উত্তর শুনে প্রথমটা আমার নিজের দমবন্ধ 
হবার উপক্রম হয়েছিল । কি দম, কিসের দম কিছুই বুঝতে পাঁরিনি। 
আমার অবস্থা দেখে তিনি বুঝিয়ে দিলেন যে তিনি ঘড়িতে দম দেন। 
ঘড়িতে দম দেওয়া যে একটা রীতিমত অনরেবল প্রফেশন হতে পারে, তা 
তখনও পর্যস্ত আমার জানা ছিল না। সেইদিনই প্রথম জানলাম যে 
কলকাতা শহরে অনেক ধনী লোকের শুধু যে ঘোড়ার শখ আছে তা৷ নয়, 
ঘড়ির শখও আছে। হরেকরকমের ঘড়ি তারা বাড়িতে সংগ্রহ করে 
রাখেন, পিয়ানো ব। জলতরঙ্গের মতন তাঁদের বিচিত্র বাজনা শোনেন এবং 
সেগুলোতে সময়মতো নির্দিষ্ট দিনে দম দেওয়ার জন্যে তাদের লোকও 
আছে। 

আর এক ভত্রলোককে “কি করেন? জিজ্ঞাসা করতে তিনি প্রম্টলি 
উত্তর দিয়েছিলেন_-টিউশনি” | ঘড়িতে দম দেওয়ার মতন এটা তেমন 
বিচিত্র ব্যাপার না হলেও, যেরকম কন্ফিডেন্ট ভঙ্গিতে তিনি উত্তরটা 
দিয়েছিলেন, তাতে বাস্তুবিকই ঘাবড়ে যেতে হয়। তরুণ যুবক ছাত্র নন, 
রীতিমত বয়ক্ক সংসারী লোক, পুত্রকন্যাদি নিয়ে বেশ বড় পরিবার--অথচ 
তিনি যে কেবল টিউশনিই করেন, আর কিছু করেন না, এট। চট্‌ করে যেন 
ভাব যায় না। তাই তাকে আবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম £ “আর কি 
করেন? কাজ করেন কোথায় ? তিনি কথাট! শুনে একটু যেন বিরক্ত 
হয়েই বললেন £ “শুধু টিউশনি করি' | হুবহু রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের দেই 


৩৬৪ কালপেচার রচনাসংগ্রহ 


“শুধু লিখি উত্তর দেওয়ার মতন। কোন স্কুলের মাস্টার নন, কোন 
কলেজের অধ্যাপক নন, তাঁর উপর বিশ্ববিদ্ভালয়ের কোন ডিগ্রীও নেই, 
শুধু একখানা ম্যাট্রকের ( এন্ট্শন্স ) সার্টিফিকেট সম্বল। তাতে কি এমন 
টিউশনি তিনি করতে পারেন যাতে হাইকোর্টের জজের মতন এরকম 
নিধিকার ভঙ্গিতে “প্রফেশন' সম্বন্ধে উত্তর দেওয়া যেতে পারে, ভেবে 
কিনারা পেলাম না। আমি কিনারা না! পেলেও, একমাত্র প্রাইভেট 
টিউশনির পান্সিতে জীবন-সমুদ্রে পাড়ি দিয়ে তিনি যে কুল ও কিনারা , 
দুটোই পেয়েছেন, তা তার পরমনিশ্চিন্ততা এবং টিউটর (প্রাইভেট ) : 
হিসেবে রীতিমত গর্ববৌধ থেকেই স্পষ্ট বোঝা যাঁয়। জীবনে কোনদিন 
স্কুল বা কলেজের গেটের মধ্যে না ঢুকে সারা কলকাতা শহরের মধ্যে 
সবচেয়ে স্বনামধন্য “মাস্টার মশাই? হওয়। সহজ কৃতিত্বের ব্যাপার নয় | 

আপাতদৃষ্টিতে হয়ত মনে হতে পারে যে ঘড়িতে দম দেওয়ার সঙ্গে 
প্রাইভেট টিউশনির সম্পর্ক কোথায়, এবং কোন সম্পর্ক না থাকলে 
গোড়াতে তা উল্লেখ করারই ব! প্রয়োজন ছিল কি? একটা সম্পর্ক 
আছে, সেটা এই মাস্টার মশাই বলেছিলেন। সাধারণত তিনি ছোট- 
ছোট পাঁচছয় বছরের ছেলেমেয়েদেরই পড়ান, হাতেখড়ি থেকে শুরু করে 
নাম্তা শেখা, ছড়া বল! পর্যস্ত। কাজটা ব্যাখ্যা করে বলেছিলেন £ 
“আমার কোনদিন টিউশনির ভাবনা! হয় না, আজ পর্যন্ত জীবনে একটা! 
দিনও বেকার বসে থাকিনি। তার কারণ কি জানেন? বাচ্চাদেরই 
টিউটর দরকার বেশি । ঘড়িতে যেমন রোজ দম না দিলে ঘড়ি চলে না, 
তেমনি বাচ্চাদেরও রোজ একবার সময়মতো দম দিতে হয়, তা না হলে 
পড়াশুনায় তাদের কোন ইণ্টারেস্ট জাগে না। সেট! আমাদের এ বুনিয়াদী 
শিক্ষার “কাজই' হোক, আর ফ্রোবেল মন্টেসরীর “খেলাই” হোক, সবাই 
হচ্ছে এ ঠিকমতো! দম দেওয়ার ব্যাপার । সকালে, ছুপুরে, সন্ধ্যায়__ 
যখনই হোক, একটা নিদিষ্ট সময়ে বাঁড়ি বাড়ি গিয়ে বাচ্চাদের দম দিয়ে 
আসাই আমার কাজ |, 

যাই হোক, প্রাইভেট টিউশনির কাজটা অনেকটা সেকালের 
গুরুমশাইদের কাজের মতন | “সেকাল বলতে আমি প্রাচীনকালের কথা 


কালপেঁচার ছু'কলম ৩৬৫ 


বলছি না গত শতাব্দীর কথা বলছি । ইংরেজ আমলে শহরে ধারা নতুন 
বড়লোক হলেন তাঁদের ছেলেদের শিক্ষ। দেওয়ার জন্যে তারা প্রাইভেট 
টিউটর” রাখতেন । কলকাতা শহরে প্রাইভেট টিউশনের পেশাট1? তখন 
থেকেই প্রচলিত হয়েছে বলে মনে হয়। নতুন যুগের বাবুদের তখন বাংলা 
ফারসী ও ইংরেজী, তিনটেই শিখতে হত, তা না হলে মুচ্ছৃদ্দিগরির 
সুযোগ পাওয়া যেত না। তাই বাবুদের বাবাদের তিনরকমের টিউটর 
রাখতে হত ; প্রথমে একজন গুরুমশাই, তারপর একজন মুন্তী এবং শেষে 
একজন ফিরিঙ্গি সাহেব। “কৈবর্তাদি নানাজাতীয় প্রায় অনেকেই 
গুরুমশাই অনেক স্থানে দৃষ্ট হইয়াছেন”, “সময়দোষে ছুঃস্থ কায়স্থ-জাতীয় 
মহাঁশয়ের। গুরুমশাইয়ের কর্ম করিতেছেন, “ব্রাহ্মণ ঠাকুর মহাশয়েরাঁও 
গুরুমশাইয়ের কর্ম করিয়া থাকেন” | স্থুতরাঁং গুরুমশাইয়ের কাজ যে 
অনেকেই করতেন তা৷ পরিষ্ণার দেখা যাচ্ছে । গুরুমশাইয়ের কাছে বাবুর! 
বানান করে নাম লিখতে শিখতেন এবং ছু-চারটে শ্লোক বলতে পারলেই 
শিক্ষা তাদের শেষ হয়ে যেত। যেমন £ 

“অবু তবু গিরিস্ত 

মায় বলে পড়ে পুত, 

পড়িলে শুনিলে ছুদিভাতি 

ন! পড়িলে ঠেঙ্গার গুতি ॥ 

এই ধরনের ছু-চারটে শ্লোক শুনলেই কর্তা খুশি হতেন এবং 
গুরুমশাইকে শেষ দক্ষিণ! দিয়ে বিদায় দিতেন | 
এর পর মুন্শীর কাছে শিক্ষা আরম্ভ হত। “কর্তা কহেন, শুন মুন্শী, 

আমার সম্তানদিগকে পারসী পড়াইবা এবং বহিদ্বীরে থাকিবা, যে দিবস 
বাবুরা কোনস্থানে নিমন্ত্রণে যানারূঢ হইয়া গমন করিবেন, জঙ্গে যাইবা, 
মায় খোরাকি তিন তন্কী পাইবা।-+ মুন্তীর জবান দোরস্ত কিনা একবার 
পরীক্ষা করে নিয়ে তাকে কাজে বহাল করা হত। প্রায় ছু-বছরের মধ্যে 
গোলেস্ত বোস্ত ইত্যাদি শিখে ফারসীর পালা শেষ হয়ে যেত। তারপর 
কর্তা একজন সাহেব আনিয়া বাবুদিগের পাঠকরণ' নিযুক্ত করতেন । 
“সাহেবের মেজের সঙ্জা এবং খানা ও টিফিন খাওয়। দেখিয়া! বাবুদিগের 


৩৬৬ কালপেচার রচনান্ংগ্রহ 


প্রায় তদনুরূপ ব্যবহার হইল আর সাহেবদের সহিত সর্বদা কথোপকথন 
দ্বারা গাঁডামী, রাসকেল, বেরিগুড, হুট, ছোট, নানসেন্স, গোটে হেল-_ 
এইরূপ কতকগুলিন কথা অভ্যাস করিয়া বাংলা কথায় মিশাইয়া কহিতে 
লাগিলেন এবং ইংরাজী ভাষাতে কোন লোক কিছু জিজ্ঞাসা করিলে এ 
সাহেবের মতো শব্দ উচ্চারণপূর্বক উত্তর করেন বথা, তোমার পিতার নাম 
কি, “টোটারাম ডট্ট অর্থাৎ তোতারাম দত্ত_-' | এইভাবে সবরকম শিক্ষা! 
পেয়ে বাবুবুক্ষের অঙ্কুর পল্লবিত হয়ে উঠতো, বাবুর লায়েক হতেন । 
টোট।রাঁম ডষ্টরা আজও কলকাতা শহরে যথেষ্ট আছেন। আজ- 
কাল-র বাঙালী শিশুরা সেকালের আরাতুন পিংরুস, ডিকৃরুস, কালল্‌, 
শেরবোর্ণ সাহেখদের স্কুলের মতন একালের অনেক কফিরিঙ্গী স্কুলে যায় 
এবং সেখানে কিছু ট'যাসফিরিঙ্গী, কিছু টি প্ল্যাণ্টার্স ও বৃটিশ মার্টেপ্টদের 
বংশধর আর কিছু উন্নাসিক “ভারতীয় সন্তানদের সাহচর্ষে একটা জ্যান্ত 
লীগ অফ নেশন্স' হয়ে বেরিয়ে আসে। বাঙালী ছেলেমেয়ের চরিত্র 
সবচেয়ে নাকি ভাল তৈরি হয় কিরিঙ্গী স্কুলে। টোটারাম ডট্টরা সেইজন্য 
অনেক বাড়িতে মেমসাহেব গভনেস রাখেন এবং সাহেব প্রাইভেট 
টিউটরও রাখেন | কিন্তু তা রাখলেও আমাদের “প্রাইভেট টিউটরে'র 
কোনদিন “টিউশনে'র অভাব হয় না। তা ছাড়া এযুগে শিক্ষার প্রণালীই 
বদলে গেছে । 
জিজ্ঞাসা করলেই তিনি বলতেন £ আপনারা কি মনে করেন যে, 
টিউশনি আমার পেশা! বলে সকাল থেকে সন্ধ্য। পর্যন্ত আমি ঘণ্টা নেড়ে 
টিউশনি করে বেড়াই? সেরকম আপনাদের মতন বি-এ এম-এদের 
দরকাঁর হতে পারে, আমার হয় না। আগেই তো৷ বলেছি, বাড়ি-বাঁড়ি 
বাচ্চাদের দম দিয়ে বেড়ানোই আমার কাজ। তা ছাড়া, আমার 
_বাচ্চারাও ভাল, বাচ্চাদের বাবারাঁও ভাল। আজকালকার বাচ্চাদের 
এডুকেশন মানেই হল প্লে মেথড” কিংবা 'ঘ্যাকৃটিতিটি মেথড? | 
একবাড়ির বাচ্চাদের নিয়ে সারা ছুপুর হয় জু-তে, মিউজিয়মে, 
বোটানিকৃসে, না হয় গড়ের মাঠে বসে থাকি । তাতে জুলজি ও বোটানি 
সম্পর্কে বাচ্চাদের বই ছাড়াও জ্ঞান হতে থাকে, আমিও মাস গেলে যা. 
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পাঁই তাতে মোটামুটি চলে যায়! অন্য এক বাড়িতে ভোরে উঠে যাই। 
বাচ্চাদের নিয়ে পার্কে বা মাঠে বেড়াতে যাই, খেল করি । খেলার ভিতর 
দিয়ে তাদের পড়তে শেখাই, গুণতে শেখাই, এমন কি ইতিহাস পর্যস্ত 
শিখিয়ে দ্িই | যেমন মনে করুন,_হয়ত কর্নওয়ালিস শ্রী দিয়ে একদিন 
চলেছি, চট করে ছেলেদের জিজ্ঞাস করলাম, বলে। তো! ধার নামে এই 
রাস্তা, সেই কনওয়ালিস কে ছিলেন? ছেলের! জানবে কোথা থেকে ? 
সেই ফাকে তাদের বৃটিশ যুগের খানিকটা ইতিহাস শিখিয়ে দিলাম | 
অথব। হয়ত “গিরিশ পার্কে গেলাম, বললাম “গিরিশ ঘোষ কে ছিলেন 
জানো? সেই ফাঁকে বাংল! থিয়েটারের একটু গল্প বলে দ্রিলাম। এই 
আর কি! তাছাড়া, বর্ণপরিচয়ও আমি কলকাতার বাস্তাতে করাই । 
কলকাত। শহরে বাইরে বেরুলে সাইনবোর্ড বা পোস্টারের অভাব হয় না। 
বন্ড বড় কাঠের, পিতলের অক্ষর, বা! ছাপানো অক্ষরের ছড়াডড়ি 
চারিদিকে । চট করে একটার দিকে আডুল দেখিয়ে বললাম, এটা কি 
বলে। তো? অক্ষরটা “অ', শিখিয়ে দিলাম, সেইদিনই আরও ছু-চার 
জায়গায় এভাবে জিজ্ঞাসা করে রপ্ত করিয়ে নিলাম । মনে করুন, কারও 
যদি ছবি আকার দিকে ঝোঁক থাকে, তাও কলকাতার রাস্তায় অভাব 
নেই। বিশ গজ অন্তর কলকাতার রাস্তায় সিনেমা হাউস, তার বাইরের 
দেয়ালে শিল্পীদের প্রাীরচিত্র আকতে হয় বিজ্ঞাপনের জন্তে | একেবারে 
আকার সময় বাচ্চাদের ফুটপাথে দ্রাড় করিয়ে দিলাম-_তুলিতে করে রড 
নিয়ে কিভাবে আকা হচ্ছে, যতক্ষণ খুশি তারা৷ দেখল | এ সুযোগ আর 
কোথায় পাওয়। যাবে বলুন, বাড়িতে তে। সম্ভব নয়ই, কোন কিন্দারগার্টেন 
নার্সান্নীতেও সম্ভব নয়। আমার তো মনে হয়, গোটা কলকাত। শহরটাই 
একটা বিরাট কিন্দারগা্টেন, যার তুলন। হয় না, 

এর পর আমারও অবশ্ঠ তাই মনে হল। টিউটর ভদ্রলোক আমার 
জ্ঞানচক্ষু খুলে দিলেন। 

তাকিয়ে দেখলাম, চারিদিকে অসংখ্য কুৎসিত সাইনবোর্ড, দেয়াল- 
বিজ্ঞাপন ও পোস্টার কলকাতার রাস্তাঘাটকে সত্যিই “কিন্দারগার্টেনঃ 
করে তুলেছে । কতরকমের মলম, পিল ও ফিল্ম যে-_তার ইয়ত্তা নেই | 
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অনেস্ট প্রাইতেট টিউটর বোধ হয় জানেন না, কলকাতার কিন্দারগার্টেনে 
ছেলেমেয়েদের শিক্ষা দিলে, আমাদের বংশধরেরা কি তৈরি হবে? 
মানুষ? না, ক্রিমিনাল ? 





হিন্দী বৈশাখ 


কৈ আসে সেই কালবৈশাখ 
যে বৈশাখের গোপন ডাকে 
বার বার মোর! ক্ষমা ক'রে চলি 
পাঁজির পাতার অবৈশাখে ? 
ছ'মুঠো ধূলি ও ক”টা ছেঁড়া পাতা 
উড়ায়ে ঘুরায়ে তুলিবে সে কি 
মামুলি মোদের প্রলয়ঝঞ্ধী__ 
যারে কহি মোরা 'কালবোশেখী' ? 
__যতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত 


মেঘের ভেপু বাজিয়ে ১৩৬০ সনেও সেই গতানুগতিক ধারায় মৃত চেত্রের 
একত্রিশের পর পয়লা বৈশাখ এসেছে । কাঁলবৈশাখীর পায়ের চিহ্ন 
অবশ্য মেঘের বুকে ফুটে ওঠেনি | গত কয়েকবছর ধরে যেন বাংলাদেশের 
আবহাওয়াই বদূলে গেছে । ক্রমেই যেন একটা হিন্দুস্থানী আবহাওয়া 
বাংলার বুকে চেপে বসছে বলে মনে হয়| বাংলার যে একটা! প্রাকৃতিক 
বৈশিষ্ট্য ছিল তাঁও যেন আর থাকছে না। স্্যাতসেতে ভিজে আবহাওয়ার 
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বদলে একটা শুকৃনে! খটুখটে আবহাওয়ায় আমরাও যেন ঝুনো নারকোলের 
মতন শুকিয়ে যাচ্ছি । ব্যাপারটা হঠাঁৎ বিচিত্র বলেই মনে হয়, কিন্ত আসলে 
বিচিত্র নয়। এককালে সিন্ধুদেশও শস্তম্যামল! ছিল, কিন্ত এখন সেখানে 
মরুভূমির ব্যাঁদান বাড়ছে ক্রমে | তেমনি গত কয়েকশ' বছরের মধ্যে বাংলার 
আবহাওয়াও অনেক বদলেছে,এখনও বদলাচ্ছে । বাংলার আধাকরণ বোধ 
হয় এতযুগ পরে এবারে সম্পূর্ণ হচ্ছে। আধিক ও বাণিজ্যিক ক্ষেত্রে 
আধীকরণ অনেক আগেই সম্পূর্ণ হয়েছে, শিক্ষার ক্ষেত্রে এবারে রাষ্ট্রভাষার 
কৃপায় হয়ত শেব হবে | শুধু রাষ্ট্রভাষ। নয়, উত্তরভারতীয় রাস্ীয় পোশাক- 
পরিচ্ছদও বাঙালীর ছেলেমেয়েরা বেশ স্বচ্ছন্দে ব্যবহার করতে শুরু 
করেছে । জাতীয় জীবনের বৈশিষ্ট্যের মধ্যে বাকি থাকে “ডায়েট? ব৷ 
খাওয়াদাওয়। এবং সেখানেও রাষ্ীয় খাগ্য রুটিতে ও চা-পার্টিতে ক্রমেই 
আমরা বেশ অভ্যস্ত হয়ে উঠছি । সবার উপরে আবহাওয়া পর্ষস্ত বদলে 
গিয়ে উত্তরভারতীয় রাষ্ত্রীয়ী আবহাওয়ায় পরিণত হচ্ছে। অর্থাৎ 
আবহাওয়াও হিন্দী-হিন্দুস্থানী হয়ে উঠছে । ভিজে ঘেমে! গরমের বদলে 
শুকনে। গরম হাওয়া বইছে বাইরে । এইভাবে আবহাওয়া থেকে খাওয়া- 
দাওয়া, পোশাক-পরিচ্ছদ, শিক্ষা-দীক্ষা ও ব্যবসা-বাণিজ্যের পর্যস্ত যদি দ্রুত 
হিন্দীকরণ ব! রাষ্্বীকরণ চলতে থাকে, তাহলে বাঙালীর কাব্যিক মন 
ক্রমেই গাগ্িক হয়ে উঠবে, এবং হচ্ছেও তাই | ডাহুকীর গান ও দাছুরীর, 
ডাক শুনে খুব বেশিদিন আর বাংলার কবিকে বলতে হবে না “ফাটি যাও 
তে! ছাতিয়া,। তার বদলে বলতে হবে-_“ফাটি যাও তো টাদিয়া” কারণ 
চটাফাটা রোদ্দ,রে, তালুতাতানো গরমে, আর পশ্চিমা! 'লুয'র স্পর্শে যা 
ফাটবে তা বুকের ছাতি নয়, মাথার টার্দি। মাথার ঘিলু ক্রমেই শুকিয়ে 
যাবে, শেপ ও সাইজ পর্যস্ত বদলে দিয়ে একটা লম্বাটে ধরনের নীরেট 
খট্খটে রাষ্তীয় সাইজে পরিণত হবে । মাথ। দেখলে শ্রদ্ধায় আর মাথা 
হেট হয়ে আসবে না, কেবল খটাখট গাঁট্রা ও চটাপট চাটি মারতে ইচ্ছে 
করবে। বাঙালীর এই অবিস্তংই আমি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। 
প্রাকৃতিক আবহাওয়ার পর্যস্ত খন হিন্দীকরণ শুরু হয়েছে তখন বোধ হয় 
“ভগবানও” বাডালীর প্রতি সদয় নন। 
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তাই কালবৈশাখীর কোন চিহ্ন নেই বিশেষ | ছু্‌-একটা “নরওয়েস্টার" 
প্রত্যেক বছরেই আসে, কিন্তু দেখেই বোঝা যাঁয় যেন তাদের হঠাৎ- 
আসাটা কতকট। ছন্দপতনের মতন | গত ছু-তিন বছর ধরে বাংলাদেশে 
বৈশাখের আসা-যাওয়। কেউ বিশেষ বুঝতে পারিনি আমরা । না এসেছে 
রবীন্দ্রনাথের বৈশাখ, না যতীন্দ্রনাথের । কোথায় সেই বৈশাখ, 'ধুলায় 
ধুসর রুক্ষ উড্ডীন পিঙ্গল জটাঁজাল' নিয়ে “মুখে তুলি বিষাণ ভয়াল” যে 
ডাক দিয়ে যায়? কোথায় সেই বৈশাখ, দীপ্তচচ্ষু শীর্ণ সন্ন্যাসীর মতন 
'পদ্মাসনে বসি? যে রক্তনেত্র ললাটে তুলে ধরে? কোথায় সেই বৈশাখ) 
বৈরাগীর মতন যার শাস্তিপাঠ নদনদী পার হয়ে, গ্রাম থেকে গ্রামে চলে 
যায় পূর্ণ করি মাঠ'? রবীন্দ্রনাথের সে বৈশাখ আর নেই, যার ডাক 
শুনে আমরা 
ভাডিয়। মধ্যাহুতন্দ্র 
জাগি উঠি বাহিরিব দ্বারে 
চেয়ে রব প্রাণীশূন্য 
দগ্ধতৃণ দিগন্তের পারে 
নিস্তব্ধ নিবাক। 
সেই রাবীন্দ্রিক বৈশাখও যেন বাংলাদেশ থেকে আজ বিদায় নিয়েছে। 
এমনকি বাংলার শ্যামল স্যাতানো কোলে “আমে আর জামে, ঘামে আর 
প্রেমে বৈশাখী সে-জীবন” তাও যেন আজ কয়েকবছর ধরে নেই। 
কোথায় সেই টিপিকাল বাঙালী বৈশাখ-_? 
জলে ও আগুনে আপোষ করিয়া 
যে বোশেখ হেথা আসে, 
যার তেজ মোর! মাপি কুপোদকে, 
শুকৃনে ভাঙার ঘাসে, 
যে আসে মোর রন্ধনশালে 
তিজ। কাঠে চুল জ্বালি__ 
__সেই বাঙালী বৈশাখও আজ নেই। আজ এক ধরনের নতুন 
বৈশাখ আমরা বাংলাদেশে দেখতে পাচ্ছি_-যার নাম দেওয়া যেতে পারে, 
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হহিন্দা বৈশাখ+__তথা “রাস্ীয় বৈশাখ | এখন “জয় হিন্দ বলে বাংল! 
দেশের “হিন্দী বৈশাখকে' অতিনন্দন জানানো উচিত | 

আগেই বলেছি, এই হিন্দী বৈশাখের আবহাওয়ায় আমর! ক্রমেই 
যেন ঝুনে৷ নারকোল হয়ে যাচ্ছি। আমাদের জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে 
তার প্রমাণ পাওয়। যাচ্ছে । ১৩৫৮ সালের বাঁডালীব জীবনের বর্ফল 
দেখলেই তা বোঝ। যায় । যেমন ১৩৫৮সাঁলে (বাংল সালে) বাংল। সাহিত্য 
আগের চেয়ে অনেক বেশি শুকিয়ে গেছে বলে মনে হয়। কবির প্রাচুর্য 
এখনও অবশ্য আছে, কিন্তু সম্পাদকর বলেন যে, সাতান্ন সনের তুলনায় 
আটান্ন সনে কবি ও কবিতার সংখ্যা নাকি অনেক কমে গেছে । কোন 
জনপ্রিয় মাসিক পত্রিকার সম্পাদক বলছিলেন যে, সাতান্ন সনে যেখানে 
প্রত্যেক মাসে প্রায় দেড় হাজার করে কবিতা আসত ছাপার জন্যে, 
সেখানে আটান্ন সনে এসেছে গড়ে মাসে মাত্র সাত-আট শ' | এক বছরে 
অর্ধেক কবি ও কবিতার সংখ্যা কমে যাওয়া রীতিমত একট চাঞ্চল্যকর 
ব্যাপার, বিশেষ করে বাংলাদেশে | শুধু কবিত। নয়, সাধারণতাবে বাংলা 
রমসাহিত্যই যেন শুকিয়ে যাচ্ছে বলে মনে হয়| তাছাড়া লক্ষ্য করলে 
দেখ! যায়, বাংলা গানের যে একটা বৈশিষ্ট্য ছিল তা আর বজায় রাখা 
যাচ্ছে না। আজকাল শুত-বিবাহেই হোক, শ্রাদ্ধেই হোক বা! পুজ! 
পার্বণেই হোক, সব সময় দেখবেন বাঙালীর ঘরে হিন্দী গজল বা খেম্ট। 
চলছে । রবীন্দ্র-সঙ্গীত কিছুটা এখনও বাংল গানের ধার! বাঁচিয়ে রেখেছে 
বটে কিন্ত “লারে লাগা” ও “বন কি চিড়িয়া, জাতীয় গানের প্রচণ্ড জন- 
প্রিয়ত। দেখে মনে হয়, খুব বেশিদিন বাঁচানে। যাবে না| ফিল্মের ক্ষেত্রেও 
তাই। কিছুদিন পরে বাংলাদেশ থেকে বাংল! ফিল্ম উঠে যাবে, হিন্দী ফিল্ম 
চলবে | অবশ্য হিন্দী ফিল্ম দেখলে আজকাল আর কেউ বলতে পারবেন ন৷ 
যে সেটা হিন্দুস্থানে তোলা, না হলিউডে তোলা । বাংলার যেমন হিন্দী- 
করণ চলছে, তেমনি হিন্বীরও আবার মাকিনীকরণ চলছে | তাই বাংল! 
বাউল ভাটিয়ালের বদলে আমরা আজকাল হিন্দ-আমেরিকান গজল “লারে 
লাগ্লা” শুনছি | একসময় বাঁংলা-ইংরেজী মিশিয়ে কথা বলা বাঙালীর বিশেষত্ব 
ছিল, এখন তার বদলে হিন্দী-বাংল। মিশিয়ে বলাটা! হয়েছে ফ্যাশন | 


ছি 
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১৩৬০ সনে তাই আমি বাঙালীর জীবনে কোন নতুন সম্ভাবনা! কিছু 
দেখছি না। বাংলার প্রাকৃতিক পরিবেশ পর্যস্ত যখন বদলাতে শুরু 
করেছে তখন আর তরসা কোথায়? এ-বছরে বাঙালীর আঘিক 
রাজনীতিক, সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবনের আরও অবনতি হবে বলে 
মনে হয়। সমগ্র বাঙালীর জীবন যেভাবে দ্রুত "ম্তাশনালাইজ ড হচ্ছে 
তাতে আর আমাদের স্বাতন্ত্য রক্ষা! করা সম্ভব হবে না । পয়লা বৈশাখে 
তাই বাইরে আমরা “হিন্দী বৈশাখে'র উত্তপ্ত পদধ্বনি শুনছি। সেই 
রাবীন্দ্রিক বৈশাখ, বা খাঁটি বাঙালী বৈশাখ কোনটাই আজ নেই। আর; 
সেই বৈশাখ 

মহান্ূর্ষেরা যে-বৈশাখের শঙ্খধ্বনি শুনে, অন্তরীক্ষ ভরি, নব নব 
জগতের বীজ বুনে__ 

তার আবির্ভাব বাঙালীর জীবনে আর হবে কি কোনদিন? 


| 
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উলার মেয়ে কুল কুন্ুটা। 
নদের মেয়ের খোপা ॥ 


শীস্তিপুরে নথ নাড়। দেয় । 

গুপ্তিপাড়ার চোপা ॥ 
বাঙালী মেয়েদের কয়েকটি গুণের কথা এখানে বল! হয়েছে । উলার 
মেয়ের! কুলগর্বে গর্ধিতা, কৌলিন্তের দন্তে তাদের মাটিতে পা! পড়ত না! 
নদের মেয়ের! খোঁপার অহংকারে ঘাড় বেঁকিয়ে থাঁকতেন। শাস্তিপুরের , 
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মেয়েদের নথ নাড়া দেওয়ার এমন একট অতিজা'ত ভঙ্গি ছিল যা দেখলে 
কোন পুরুষের আর নড়াচড়ার শক্তি থাকত না, হা করে একদৃষ্টে সেই 
বেশরদোলায়িত ঠাদবদনের দিকে চেয়ে থাকতে হত।| আর গুপ্তিপাড়ার 
মেয়েদের চোপা-_-তথ| বাগযুদ্ধ শুধু যে কানের ভিতর দিয়ে মরমে পৌছত 
তা নয়, একেবারে সোজ। পাঁজরে গিয়ে বিধত । একালের বিধানসভার 
যে-কোন অপোজিশন লীডার সেকালের গুপ্তিপাড়ার মেয়ের চোপার 
কাছে ঠাণ্ডা হয়ে যেতেন। কিন্তু গুপ্তিপাড়ার সেই মেয়েরা আর নেই, 
তাদের বংশধর ধার আছেন তাদের চোপা। আর দাড়িয়ে শোনবার মতন 
নয়। নদের মেয়েদের সেই খোপাও অন্তর্ধান করেছে । উলার মেয়েদের 
কুলের গর্বও কালের ধাকায় প্রায় চুর্ণ। এমন কি শীস্তিপুরের মেয়েদের 
সেই নথ নাড়া! দেওয়ার ভঙ্গি, কখন ঘোমট। ফেলে, কখন বা ঘোম্টা টেনে 
তার ফাক দিয়ে-এখন আর দেখা যায় না| কালের যাত্রায় পরিবর্তনের 
স্রোতে খে'পার ও চোপার পরিব্তন হয়েছে । সুতরাং তার জন্যে তেমন 
ছুঃখ নেই। খোপার আধুনিক আনুলায়িত বা আঙ্রগুচ্ছরূপ কম 
উপভোগ্য নয়। সশব্দ চোপ। হয়ত নিঃশব্দ কথার বৃশ্চিক দংশনে পরিণত 
হয়েছে । স্থতরাং তার জন্যেও আক্ষেপ নেই | কুলগর্বের বদলে শিক্ষা ও 
রূপের গর মেয়েদের আজও যথেষ্ট আছে , চিরকাল থাকবেও । কিন্তু 
কোথায় সেই বেশর, সেই নথ? কিছুকাল আগেও নাক-ছাপির মধ্যে 
তার “রুইন্‌* মাত্র পড়েছিল, এখন তাও নেই | বেশরের বা নথের কোন 
যুগোপযোগী রূপাস্তর ঘটেনি, তার সমস্ত অবশেষ নাক থেকে একেবারে 
নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । মেয়েদের নাক এখন নিরাঁভরণ ও নগ্ন। অর্থাৎ 
সেক|লের ঠাকুমার! যাকে খখেঁদা নাক' বলতেন তাই | কানে ছু'টো অবশ্ঠ 
আজও ঝুলছে এবং কর্ণীভরণের আধুনিক বৈচিত্র্য দেখে মনে হয়, কানের 
অস্তিত্ব এখনও বেশ কিছুদিন থাকবে। তবে নাকের পুনরুজ্জীবনের 
কোন সম্ভাবনা আছে বলে মনে হয় না। বিশেষ করে বাঙালী মেয়ের 
নাসিকা অলঙ্কৃত করার বিরোধী বলে মনে হয়, যদিও অন্ঠান্ত ভারতীয় 
মেয়ের আজও তেমন বিরোধী নন | 

বাঙালী মেয়েদের এই বেশরবৈরাগ্যের কারণ কি? আমি অন্তত 
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কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে পাইনি | আথিক কারণ বা সোনার অগ্রিমূল্য 
যদি কারণ হয়, তাহলে বলবার কিছু নেই। চলাফেরার স্বাচ্ছন্দ্যের 
যুক্তিও সমর্থনযোগ্য । কারণ ঘরের বাইরে ধার্দের চলে-ফিরে বেড়াতে 
হয়, তাদের পক্ষে নাকে নথ টান! দিয়ে চল সত্যিই বিপজ্জনক | হঠাৎ 
যদি কোথাও একটু আটকে যাঁয় তাহলে নাকের ডগা পর্যস্ত উপড়ে যেতে 
পারে। সুতরাং চাক্রি-বাকৃরি বা চলাফেরা করতে হলে নাকে নথটান। 
দেওয়া চলে না, স্বীকার করতেই হবে। নথ তো দূরের কথা, কয়েক দিন্‌ 
আগে কর্ণকুণুলের যা অবস্থা, দেখেছি তা অত্যন্ত ট্রাজিক। বস্তার মতন 
লোক-ঠাস1! চলন্ত বাঁদ চলতে চলতে একটু থামল, জনৈক। মহিলা 
উঠলেন । বাস ছাড়বার সঙ্গে সঙ্গে হঠাৎ একট করুণ মর্মস্পর্শী নারী- 
কণ্ঠের আর্তনাদ শুনে তো যাত্রীরা সকলে হতভম্ব । ব্যাপারটা তদন্ত 
করে জান! গেল, এমন কিছুই না। সেই মহিলার কানে প্রায় একইঞ্চি 
রেডিয়াসের একটি কর্ণকুণ্ুল ছিল, ভিড়ের ভিতর দিয়ে গলে গিয়ে তিনি 
মহিলাদের সীটে বসতে যাচ্ছিলেন। বর্ষাকাল, যাত্রীদের অধিকাংশের 
হাতে ছাতি। কেউ ধরে দ্রাড়িয়ে আছেন, কেউ অত্যাসদৌষে বগলে 
গুজে রেখেছেন, শিক ও বাট ছুইই যাত্রীদের গায়ে বিধছে। কিন্তু বাঁট 
তো! একরকমের নয় এবং সব স্ট্রেট নয় | স্ট্রেট বাট আছে, কোলন বাঁট 
আছে, আবার বেতের ও বাঁশের সেমিসাকুলার বাটও আছে। একটি 
অর্ধবৃত্তাকার বাঁশের বাঁট ( বগলে গৌঁজা ) চুপিসাড়ে মহিলার কর্ণকুগুলের 
ফাক দিয়ে গলে গিয়ে এই কাণ্ড ঘটিয়েছে । এবং সে কি ভয়ানক কা! 
গোটা বাসটা মুহুত্ের মধ্যে বিতর্কসভায় পরিণত হয়ে গেল। একদল 
ছাঁতি বগলে গৌঁজ।র বিরুদ্ধে, আর একদল বড় ভায়ামিটারের কর্ণকুণুল 
পরার বিরুদ্ধে! আমি নিজে কিন ধরে নথ সম্বন্ধে ভাবছিলাম, কিন্ত 
, হঠাৎ কানের কুগুলের এ অবস্থা দেখে নাকের নথের পক্ষে আমার সমস্ত 
যুক্তি যেন উবে গেল। তাই নাকে নথ টানা দেওয়ার পক্ষে শর আমি 
ওকালতি করতে সাহস করি না| অবশ্য ধাদের নিজেদের মোটর আছে, 
ব। বিমানে চলাফেরা করেন, তারা একবার নথট। রিভাইত্‌ করবার চেষ্টা 
করে দেখতে পারেন। কিন্তু আমাদের মতন থার্ড ক্লাসের ও বাস-ট্রামের 


কালপেচার ছু'কলম ৩৭৫ 


যাত্রী ধারা তার! অন্তত নথের বদলে নাঁকছাপি পরতে পারেন। একেবারে 
নিরাঁভরণ নাকেরপক্ষপাতী আমি নই | অবশ্য নাক সম্বন্ধে অথরিটিও আমি 
নই | তবু যত স্ন্দরীই হন না কেন এবং নিজের নাক যত উঁচু করেই চলুন 
না কেন, নিরাভরণ নাকে সামান্য একটুকরো সোনার উপর একট পাথরের 
কুচি বসিয়ে দেখবেন, সমস্ত যুখমগণ্ডলের দীপ্তি কত শতগুণ বেড়ে যায়। 

মধ্যে কানের একবার খুব শোচনীয় অবস্থা হয়েছিল, এমন কি 
হাতেরও। কানে কেবল ফুল ছাড়া আর কিছুই ছিল না এবং ফোটা 
ফুল ক্রমে কুঁড়িতে পরিণত হচ্ছিল। অর্থাৎ কানের প্রায় যায়-যায় অবস্থা 
আরকি! এমন সময় হঠাৎ কোথা থেকে যাবতীয় প্রাচীন কর্ণীভরণের 
একটা “রিনেসন্সে'র হাওয়া বইল। প্রথমে বইল ঝুম্কোর মৃছ্ুসমীরণ, 
তারপর নানারকমের কানবাল! থেকে একেবারে কুণ্ডল, মাকৃড়ি পর্যস্ত 
একটা সাইক্লোন। হাতেরও সেই ইতিহাস। হাতের চুড়ি ক্রমে সরু 
হতে হতে মিলিয়ে যাচ্ছিল, এমন সময় “উইথ ফুল ভেন্জীয়ান্স” দেখা 
দিল সেকালের ক্ষণ, খাডু চূড় পর্যন্ত | ভেবেছিলাম, রিনেসান্সের এই 
দম্ক1 হাওয়াটা স্বাভাবিক নিয়মেই নাক পর্যন্ত পৌছবে, কিন্ত এখনও 
পর্যন্ত তা পৌছল না দেখে হতাশ হয়েছি। মনে হচ্ছে যেন বাঙালী 
মেয়েরা নাকটিকে চিরকালের মতন বর্জন করে দ্রিলেন। কিন্তু কেন 
দিলেন তার কোন সঙ্গত কারণ খুঁজে পাওয়া গেল না। 

তবু যদি কোনদিন আবার মেয়েদের নাক তার যোগ্য মর্যাদা ফিরে 
পায়, যদি কোনদিন অলঙ্কারক্ষেত্রের রিনেসান্সের হাওয়া হাত ও কান 
থেকে নাকের ডগ! পর্যস্ত পৌছয়, সেই আশায় আগেই অনুপ্রাণিত হয়ে 
এই “বেশরম্মরণে” লেখা । কানের কানবাল1 আছে, কুগ্ডল মাকড়ি ঝুম্‌কো 
ঢেঁড়ি আছে এবং তারা সবাই ফিরে এসেছে । হাতের কঙ্কণ খাড় চুড়ও 
পুনরভিষিক্ত | কিন্তু নাকের কি ছিল যা ফিরে আসতে পারে ? নাকের 
জন্যে খুব বেশি দূর টেনে নিয়ে বেতে চাই না, বৈদিক, বৌদ্ধ বা হিন্দুযুগে 
গিয়েও দরকার নেই। মাত্র একশ" বছর আগেকার কথা বলব, প্রায় 
আমাদের ঠাকুমা-দিদিমীদের যুগের কথা। যেমন কালী প্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশিয় মধ্যযুগের বাঁজলা'র মধ্যে লিখেছেন £ 
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“আমরাই বাল্যে যে গোটা এবং বাকমল ও গুজরী, পঞ্চম, হান্ুলী 
ও গোট, পঁইছে খাড়ু কঙ্কণ প্রভৃতি মোটা মোট রুপার গহনা এবং 
ছয় আঙ্গুলি ব্যাসযুক্ত সোনার নথ ও বেঢপ ঝুম্কো। ঢে'ড়ি প্রত্যক্ষ 
করিয়াছি, তাহার কারিগর একালে বর্তমান থাকিলে কি পুরস্কার লাত 
করিত, সেকথা নাই ভাবিলাম; কিন্তু সেই সমস্ত অলঙ্কার পরাইয়। 
উল্কীশোভিত কপালের উধ্বদেশে সিন্দুরের ঘটার সাজন দিয়া, দাতে 
মিসি, কাজলে নয়ন উজল করিয়া স্বয়ং রস্তাকে আনিয়া উপস্থিত করিলেও, 
একালের যুবকদল যে চমকাইয়া উঠিবেন, তাহা হল্ফান্‌ বলা যাইতে: 
পারে, 

কথাটা সম্পূর্ণ সত্য নয়। এর মধ্যে কিছু অবশ্য বাদ দ্রিতে হবে, 
যেমন মল গোঁট হাস্থলী ইত্যাদি | মল তো একেবারে অচল, কারণ ওটা 
ডাগ্ডাবেড়ির চিহ্ন | উন্ধী ও মিসিও চলবে না, কাজল নিশ্চয়ই চলবে । 
এইটুকু সংস্কার করলে অনেকেই রস্তার মতন আকর্ষণীয় হবেন যুবকদের 
কাছে। কালীপ্রসন্নবাবু প্রায় একশ বছর আগেকার কথা বলেছেন, 
তখনও প্রায় ছ-আঙ্ল ব্যাসের সোনার নথ ছিল। এখন নথ পরলেও 
তার ব্যাস কমাতেই হবে, কারণ অত সোনা! কোথায়? পাবনার 
হরিপুরের বিখ্যাত জমিদার “চৌধুরী” পরিবারের ব্বনামধন্তা কন্যা প্রসন্নময়ী 
দেবী তার প্ূর্বকথা”তে লিখেছেন £ 

তখন গহনা পরা এখনকার মত ছিল না, সাজসজ্জাঁও অন্যরূপ | 
আমার হাতে রুপার বালা, গলায় সুবর্ণ কণ্ঠমালা, মাথায় সোনার চূড়া 
ও পায়ে নুপুর ছিল। ঘাঘর। কুতা চাদর এবং নানাবর্ণের নাগরা জুতা 
পরিতাম | কপালের উপর থরকাটা ও কানের পাশে জুলপি ছিল। 
বিবাহের পরে সে সব সাজের পরিবর্তে অন্য অলঙ্কার পরিতে হইত | 
হাতে বেঁকি চুড়ি, নারিকেল ফুল, গৈছে, গলায় চাঁপকলি, তুলসীদানা, 
কানে কদমফুল, পিপু'লপাতা, নাকে বেসর, কোমরে গোট ও পায়ে মল, 
গুজরী পঞ্চম | জুল্পি তখন আর থাকিত না| কপালে সি'থিপাটি 
থাকিলেও, নস্তান ন। হওয়া পর্যস্ত থরকাটা রাখা হইত |; 

এও প্রায় একশ” বছর আগেকার কথা | বিয়ের আগে নথের কথা 
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নেই, কিন্তু অভিজাত পরিবারের মেয়েরা রুপোর গহনাঁও পরতেন । তার! 
তখন কানের পাঁশে জুল্পিও রাখতেন | বিয়ের পরে জুল্পি তুলে দিয়ে, 
নাকে বেশর দেওয়া হত। নাটকে রামনারায়ণ মেয়েদের সাজসজ্জার 
বিবরণ দিয়েছেন £ 
শ্রবণযুগলে দোলে কাহার কুণ্ডল | 
হেরি শোৌভ। চমকিত যুবকমণ্ডল ॥ 
ভালেতে শোৌভিছে ভাল কারো! স্ব্ণম্মিতি | 
যাহা হেরি যুবগণের বিস্মৃতি ॥ 
মুক্তাফলে শোৌভ। পায় যাহার নাসিকা ! 
বোধ হয় সেই নারী নিতান্ত রসিক ॥ 
(কুলীনকুলসর্বন্ব নাটক ) 
কানের কুগ্ডল দেখে চমকিত হত যুবকমণ্ডল, কপালে স্বর্ণসি'থি দেখে 
তাদের বিস্যৃতি ঘটত | হয়ত তাই হত, কিন্তু সব চেয়ে উল্লেখযোগ্য হল 
তর্করত্ব মশায়ের নাসিকার উক্তি । মুক্তীফলে শোভা পেত যার নাঁসিকা, 
সে নারী নাকি নিতান্ত রসিকা। এখানে কোন ছ-আঙুল ব্যাসযুক্ত 
নথের কথ! নেই, অথচ নাসিক1 আছে এবং তাতে মুক্তীফকলও একটি আছে 
এবং যার আছে “সেই নারী নিতান্ত রসিকা।' এও তো একশ বছর 
আগেকার কথা । সুতরাং নাকে নথটান। দ্রিতেই হবে যে তার কোন 
মানে নেই, ছোট্র একটা মুক্তোর ফলেই ভীষণ কাণ্ড হতে পারে। তর্করত্ব 
মশায় ছাড়াও আমার যুক্তির সমর্থনে উলোর কবি গঙ্গাদাস তার 
গঙ্গাভক্তিতরজিণী'তে লিখে গেছেন £ 
নাসিকাতে নথ করে মুক্তা চুণী ভাল । 
লবঙ্গ বেশরে কার মুখ করে আল ॥ 
কিব। গজমুক্ত। কারও নাসিকায় ঝোলে। 
দোলে সে অপূর্বভাবে হাসির হিল্লোলে ॥ 
এখানে নথ আছে, গজমুক্তীর নলক পর্যস্ত আছে। তবে হাসির 
হিল্লোলে গজমুক্তীর নলকের দোলন দেখার আকাঙা বিশেষ নেই কারও 
আজকাল। কিন্তু কবি গঙ্গাদাস “লবঙ্গ বেশরে কার মুখ করে আল' 
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বলেছেন । আমিও সেই কথাই বলতে চাইছি। নাসিকার কোণে একটা 
লবঙ্গের মতন বেশর যদি মুখটা! আলে! করে দেয়, তাহলে লাভ কি সেটা 
অন্ধকার করে রেখে? অথচ ছ-আঙুল ব্যাসযুক্ত নথ ছাড়াও নাকের 
লবঙ্ষের মতন বেশরেরও একটা এঁতিহ্য আছে আমাদের দেশে । কন্কণ 
চুড় খাড়্‌ কানবালা ও মাকড়ির যুগে নাকের এই “লবঙ্গ বেশরে'র 
পুনরুজ্জীবন হবে না কেন? অবশ্য তা যদি হয়ও কোনদিন, তাহলেও 
সেই শাস্তিপুরের মেয়েদের মতন নথ-নাড়ার ভঙ্গি আর আমর! দেখতে 
পাবো না কোনোদিন । গুপ্তিপাড়ার “চোপা” হয়ত এপাড়া-ওপাড়ায় 
এখনও মধ্যে মধ্যে শোন! যায়, কিন্ত শাস্তিপুরের নথ নাঁড়া 45 105৮ ৫0: 
2৮০21: | 
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«পাঠক ! আমর! প্রকৃত ফলারদাস। লোহার সঙ্গে চুম্বক পাথরের যে সম্পর্ক, আমাদের সহিত 
লুচিরও সেইন্'প--তোমার বাড়িতে ফলারটা আসটা! জমূলে অনুগ্রহ করে আমাদের ভুসো না 
আমর! মুন্‌কে রঘুর ভাই! ফনারের নাম শুনে আমবা নরক ও জেলে পর্যন্ত যাই !-_ 

হুতোমপ্যাচার নকৃশ। 


মুন্কে রঘু কে জানি না। মনে হয় কৃষণচন্দ্রীয় যুগের কোন এতি- 
হাসিক পুরুষ, অল্‌ বেঙ্গল ফলার কম্পিটিশনে নাকি রেকর্ড করেছিলেন | 
অগ্রজ হুতোমের মতে 'মামরা বাঙাঁলীরা এই যুন্‌কে রঘুর ভাই এবং 
ফলারের নাম শুনে আমরা নরক ও জেলে পর্যস্ত যাই । কথাটা মিথ্য। 
নয়। তার একটা প্রমাণ দিয়ে হুতোম বলছেন যে কলকাতার ব্রান্ম- 
সমাজের জন্মতিথি উপলক্ষে ১১ই মাঘ “পোপ” দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের 
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বাড়িতে বছর বছর একটা অনুক্ষেত্র হত, তাতে তিনি যৌগ দিতেন এবং 
প্রসাদও পেতেন। কিন্তু এ ব্রাহ্মভোজের (ব্রাহ্মণ তোজ নয় ) দিন তার 
মাঠের মতন চণ্তীমণ্ডপে ব্রাহ্ম ধরত না, অথচ প্রতি বুধবারে উপাসনার 
সময় সমাজে কেবল জন-দশ-বারোকে চক্ষুবুজে ঘাড় নাড়তে ও সুর করে 
মন্ত্র পড়তে দেখা যেত। অতএব একমেবাদিতিয়মের সম্তান আমরা হই 
বা না-হুই, আমর যে মুন্‌কে রঘুর তাই তাতে কোন সন্দেহ নেই । সত্যিই 
আমাদের মতন পেটুক ও ভোজনবিলাসী জাত ভারতবর্ষে কেন 
'বিশ্বত্রহ্মাণ্ডে আছে কি না সন্দেহ | “ভোজন? আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির 
একটা এঁতিহাসিক বেশিষ্ট্। অবশ্য সব-জাতেরই, তবু বাঙালীর মতন 
বোধ হয় কোন জাতের নয় ! যুগে যুগে বিশুদ্ধ আর্ধ_তথ হিন্তৃস্থানী__ 
তথা রাষ্্ীয় ভোজনের বিশেষ কোন পরিবর্তন হয়নি, ছাতু ভাল রুটি ও 
লাড্ডুর অপ্রতিহত প্রতিপত্তি মৌর্য চন্দ্রগুপ্তের আমল থেকে রাষ্ট্রপতি 
রাজেন্দ্রপ্রসাদের আমল পর্ষস্ত একভাবে রয়েছে। টিকির মতন 
ভোজনাস্তের খাট্রা আজও প্রচলিত । কিন্তু বাঙালীর “কিচেন কালচার, 
যুগে যুগে বদলেছে । কালচারের বিভিন্ন উন্নতিশ্রীল উপাদান বাঙালীর! 
যেমন সর্বাগ্রে সাগ্রহে গ্রহণ করেছে, তেমনি ভোজনের নতুন নতুন সুস্থাহু 
উপকরণও তার! বিনা-দ্বিধায় আত্মসাৎ করেছে যুগে যুগে ! অর্থাৎ আমর! 
যাকে কাঁলচারাল্‌ সিন্থিসিস' বা “সংস্কৃতি সমন্বয় বলি, যুগে যুগে 
বাঙালীর ইতিহাসে বাইরের “সমাজ থেকে তেতরের “রান্নাঘর” পর্বস্ত সেই 
সমন্বয় যেমন ঘটেছে, তেমন আর অন্য কোন জাতের ইতিহাসে ঘটেনি । 
শুধু মনের দরজা নয়, বাইরের সমাজের দরজ1 নয়, আমর রান্নাঘরের 
দরজা পর্যস্ত চিরদিন খুলে রেখেছি লেনদেনের জন্তে | আর্ধহিন্দুস্থানীর 
ছাতু ও ছোলার ভাল শাশ্বত, সনাতন, কিন্তু বাঙালীর ঝৌল-ঝাল-চচ্চড়ি- 
অন্বল নিত্য-পরিবর্তনশীল। হিন্দুযুগের পর মুসলমানযুগে আমরা ষে শুধু 
পোঁশাক বদলেছি তা। নয়, খাবারও বদলেছি । মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভা- 
কবি ভারতচন্দ্র 'অন্নদামজলে' তার কিঞ্চিৎ বর্ণনা! করে গেছেন | যেমন £ 
কচি ছাগ মৃগ-মাংসে ঝাল ঝোল রসা। 
কালিয়া! কোলম। বাগ! সেকটী সমস ॥ 


২৩৮৩ 
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অন্য মাংস সিকতাজ1 কাবাব করিয়া | 
রাদ্ধিলেন মুড়া আগে মশলা পুরিয়া ॥ 
নবাবীখানা হিন্দু জমিদারের ঘরে ঢুকে পড়েছে, সিককাবাব পর্যস্ত। 
একালের খবরের কাগজের মহিলা রন্ধনবিশারদদের তুলনায় সেকালের 
বাঙালী মেয়ের! নানারকমের নবাবীখানা রণধতে জানতেন । একালের 
চপ-কাটলেট-স্ট্‌-ফ্রাইয়ের মধ্যে বৃটিশ ও আমেরিকান প্রভাব অত্যন্ত 
প্রকট । খবরের কাগজের রান্নায় আমেরিকান প্রভাব সবচেয়ে বেশি 
প্রকট হয়ে উঠছে দিন-দিন | জামরুলের স্ট,বা কালিয়া কোনটাই খাস 
নয়, অন্তত খাইয়ে কন্ভিন্স করাবার আগে পর্যস্ত কিছুতেই তা মানতে 
রাঁজী নই। ওটা বিশুদ্ধ ইয়াংকি স্টান্ট বা ধাঞ্লা। তেমনি এচোঁড়ের 
ডেভিল, পটলের কাটলেট, ট'যাড়োশ ও চিচিঙের সিককাবাব, মানকচুর 
ফ্রাই, বেগুনের কাবাব, কুমড়োর চপ ইত্যাদিও। এগুলোর উপকরণের 
তেরহাত ফিরিস্তি দিয়ে খবরের কাগজের পৃষ্ঠায় রান্ন' চলে, কিন্তু রান্নাঘরে 
রান্ন। চলে না এবং তা ভোজ্যও নয়। চার আনার জামরুলের জন্যে যদি 
চার টাকার আধসের ঘি লাগে, তাহলে তার কালিয়া খাওয়ার চেয়ে 
চিবিয়ে খাওয়া অনেক ভাল | তবু, খবরের কাগজের রান্না দেখে মনে হয় 
আমাদের বাঙালী মেয়ের! সত্যিই প্রগতিশীল এবং খাগ্ভের ব্যাপারে 
রীতিমত উদার | তবে সংবাদপত্রের রান্না কেউ যেন ঘরে রাধবার চেষ্টা 
করবেন না| সবচেয়ে ভাল হয় যদি সম্পাদকর! খাছ্ের নমুনা আগে 
চেখে দেখে তারপর সেটা কাগজে প্রকাশ করেন কেউ কেউ তাও করেন 
শুনেছি, অবশ্য লেখিকার বাড়ি গিয়ে, কিন্তু সকলে তা করতে সাহস 
পান না। 
অন্যান্য সবরকমের আহারের মধ্যে ফলাহারে'র একটা বিশেষত্ব আছে। 
,ফলাহার বাঙালীর এক অপূর্ব স্ষ্টি। এককালে মুনিখষিরা বিশেষ 
তিথিনক্ষত্রে হয়ত শুধু ফলমূলাদি আহার করতেন এবং তখন থেকেই 
ফলাহারের উৎপত্তি। কিন্তু শুকনো, ফলমুলের গণ্তী ছেড়ে বাংলার 
মাটিতে ফলাহার শেষে ফলারে পরিণত হয়েছে । চি'ড়ে-দই-ছুধ-কলা-চিনি- 
বাতাস ও সন্দেশ__এই হল সাধারণত ফলারের সব আইটেম। কিন্তু 
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বাংলার রসাল মাটিতে শেষ পর্যস্ত ফলার ছত্রিশ ব্যপ্তন ও ছাগ্সান্ন রকমের 
মিষ্টান্নে পরিণত হল এবং ছত্রিশ ও ছাগ্সান্ন অর্থাৎ বিরানববূই রকমের 
ভোজ্য ভিন্ন কোন ফলারই নাকি তদ্রোপযোগী বলেই গণ্য হত না । এই 
কারণে ফিলার' বাঙালীর কাব্যে পর্ধস্ত প্রতাব বিস্তার করেছে । স্বয়ং 
বিদ্ভাসাগর মশীয় ছাঁত্রজীবনের ফলার দেখে উৎফুল্ল হয়ে লিখেছিলেন £ 
লুচি-কচুরী-মতিচুর-শোভিতং 
জিলেপি-সন্দেশ-গজা-বিরাঁজিতম্‌। 
যস্যাঃ প্রসাদেন ফলারমাগ্ুমঃ 
সরস্বতী স| জয়তানিরম্তম্‌ ॥ 
সরস্বতী-পুজোর সময় ফলারের আয়োজন হয়েছে, তারই প্রেরণায় 
এই স্বতঃক্ষ্ত কাব্যবংকার। গুরু জয়গোপাল তর্কালঙ্কার ছাত্রের এই 
কবিতা এত উপভোগ করেছিলেন যে, তিনি অনেককে ডেকে ডেকে 
পড়িয়েছিলেন। অবশ্য গুরু নিজেই একজন ফলারে বাখুন ছিলেন, 
স্থতরাঁং তাঁর তাল লাগবারই কথা | তখন নাকি সংস্কৃত কলেজে ফলারের 
লেকচার দিতেন পণ্ডিতমশায়রা। “সংস্কৃত কলেজের ফলারের প্রোফেসর 
রকমারি ফলারের লেক্চার দিতে আরম্ভ কল্লেন-_বৈদিক ছাত্রেরা ভলম্নস্‌ 
নোট লিখে ফেল্লে।' কথাগুলো হুতোমের, কতটা সত্যি জানিনে | তবে 
সত্যি হওয়া আশ্চর্ধ নয়, কারণ সংস্কৃত কলেজের ছাত্রদের উপর “ফলারে'র 
প্রতাব অত্যধিক দ্রেখ' যায়। শুধু বিদ্ভাসাগর মশায় নন, 'নাটুকে” রাম- 
নারায়ণ (রামনারায়ণ তর্করত্ব) তার" কুলীনকুলসর্বন্ব' নাটকে ফলার সম্বন্ধে 
আরও চমৎকার কবিতা লিখেছেন । রামনারায়ণ সংস্কৃত কলেজের ছাত্র 
ছিলেন, পরে অধ্যাপকও হন। তার ফলারের শ্রেণীভেদ ও বর্ণন। পড়ে 
মনে হয়,সংস্কৃত কলেজে লেকচাঁরের কোন ব্যবস্থা হয়ত ছিল | রামনারায়ণ 
উত্তম, মধ্যম ও অধম--এই তিন-রকমের ফলারের কথ। বলেছেন | যেমন ৪ 
উত্তম ফলার 
ঘিয়ে ভাজ! তপ্ত লুচি, 
ছু'চারি আদার কুচি 
কচুরি তাহাতে খান-ছুই। 


বত 


কালপেচার রচনাংগ্রহ 


ছক আর শাকভাজা, 

মতিচুর বদে খাজা, 
ফলারের যোগাড় বড়ই ॥ 
নিখুতি জিলাপি গজা, 

ছানাবড়া বড় মজ। 
শুনে সক্‌সকৃ করে নোলা। 
হরেকরকম মণ্ডা, 

যদি দেয় গণ্ডা-গণ্ডী, 
যত খাই তত হয় তোলা ॥ 
খুরী পুরী ক্ষীর তায়, 

চাহিলে অধিক পায় 
কাতারি কাটিয়ে সুখে দই | 
অনস্তর বাম হাতে, 

দক্ষিণ। পানের সাথে, 
উত্তম ফলার তাকে কই ॥ 


মধ্যম ফলার 


সরু চিড়ে সুখে দই, 
মত্তমান ফাকাখই 
খাসামোণ্ডা পাত পোর। হয় 
মধ্যম ফলার তবে, 
বৈদিক ব্রাহ্মণে কবে, 
দক্ষিণাট! ইহাতেও রয় ॥ 


অধম ফলার 


গুম চি'ড়ে জলে। দই, 
তিতগুড় ধেনোখই 
পেটতর। যদি নাই হয়| 
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রৌদ্দুরেতে মাথা ফাটে, 
হাত দিয়ে পাঁত চাটে, 
অধম ফলার তাকে কয়। 
উত্তম ফলার মনে হয় বিদ্যাসাগর-রামনারায়ণের যুগের পর থেকে 
উঠে গেছে। তার আগে কৃষ্ণচন্দ্-নবক্ৃষ্ণের আমলে ছিল বিরানববূই 
ব্যঞ্জন-মিষ্টান্নের ফলার এবং তাঁর দক্ষিণাঁও বাম হাতে কুলোত না, ভক্তর! 
মাথায় করে বাড়ি বয়ে দিয়ে আমত। সেটা বোধ হয় “সবোত্তম ফলার? | 
তারপর উত্তম ফলারের যুগেও ঘিয়েতাজ। গরম গরম লুচির সঙ্গে ছু-চারটে 
আদার-কুচি ও কচুরি পাওয়া যেত, ছকাশাকভাজা। মতিচুর ব্দে, খাজ। 
জিলেপি-গজা মণ্ড দেখে নোল সকৃসক্‌ করত, খুরীতর! ক্ষীর থাকত এবং 
চাইলে বেশিও পাওয়া যেত, বাঁহাতের ব্যাপারও ছিল। মধ্যমফলার 
অর্থাৎ সরু চিড়ে স্ুখো দই; তার সঙ্গে মত্তমান কলা ও মোগ্া সেদিন 
পর্যন্ত আমর। খেয়েছি । কিন্তু যেদিন থেকে আমরা স্বাধীন হয়েছি সেদিন 
থেকে মধ্যম ফলারও উঠে গেছে । বর্তমানে অধম ফলারের যুগ চলেছে, 
অর্থাৎ গুমোচিড়ে আর তিতগুড়ের। তাও শেষ পর্যন্ত বজায় থাকবে 
বলে মনে হয় না। ক্রমে গম-মাইলো-ভুট্রা-ছাতুর ভিতর দিয়ে শেষে 
আমর! হয়ত ঘাস পর্যন্ত পৌছব। ফলারের প্রেরণায় এককালে যেমন 
বিষ্ভাসাগর ও নাটুকে রামনারায়ণ কবিতা লিখেছিলেন, তেমনি অদূর 
ভবিষ্যতে “ঘাস” খাওয়ার প্রেরণায় উদ্দ্ধ হয়ে একালে পরশুরাম, 
€ রাজশেখর বস্থু) একটি কবিত। লিখেছেন । কবিতাটি উদ্ধৃত করবার 
লোভ সামলাতে পারলাম না 
মাননীয় ভদ্রমহিলা ও ভদ্রলোকগণ 
এবং আর সবাই ধাদের এ পাড়ায় বাস, 
মন দিয়ে শুনুন আমার অভিভাষণ, 
আজ আমাদের আলোচ্য-__ 
780 10001261855 | 
অর্থাৎ আরও বেশি ঘাস খান প্রতিদিন, 
কারণ ঘাসেই পুষ্টি স্বাস্থ্য, বলাধান 
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দেদার ক্যালরি, প্রোটিন ও ভাইটামিন 
ঘাসেই হবে অন্নসমন্তার সমাধান । 
এই দেখুন না, হরিণ, গো-মহিষ ছাগ 
সেরেফ ঘাস খেয়েই কেমন পরিপুষ্ট, 
আবার তাদেরই গোস্ত খেয়ে বাঘ 
কেমন তাগড়াই কেদে আর সন্তুষ্ট | 
যখন ঘাস থেকেই ছাগল ভেড়ারপাঁল 
তথা ব্যান্র-শৃগালাদি জানোয়ার পয়দা, 
তখন বেফায়দা কেন খান ভাত-ডাল 
মাছ-মাংস ডিম, ছুধ, ঘি, আটা, ময়দা? 
সবোত্তম ও উত্তম ফলার থেকে মধ্যম ও অধম ফলারের মধ্য দিয়ে 
শেষে ঘাঁস পর্যস্ত গড়ানে। নিশ্চয় বৈপ্লবিক পরিণতি | কিন্তু তাতেও 
আমাদের আপত্তি ছিলনা যদি ঘাসের আর অন্য কোন প্রভাব না থাকত । 
আহার ও ফলারের সঙ্গে আমাদের জাতীয় কালচার এমন অঙ্গাঙ্গীভাবে 
জড়িত যে, একটি নিশ্চিহ্ন হলে অন্যটিও নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । এর মধ্যে 
হতে শুরু করেছে । মেয়ের! ক্রমেই সুখাগ্ধ রান্না ভূলে যাচ্ছেন এবং 
সেইজন্যই খবরের কাগজের সব উতদ্তভট রান্না! তাদের মাথায় গজাচ্ছে। 
তাদের দৌষ নেই, কারণ রান্নার অভ্যাস না থাকলে তার স্থযোগ না 
পেলে, উপকরণ ন1 পেলে, তার! রাধবেন কোথা থেকে? ক্রমে 
অনভ্যাসের ফলে রান্না তারা ভুলে যাবেন। রান্নাঘর থেকে রান্না উঠে 
গিয়ে ক্রমে খবরের কাগজের ছাপার অক্ষরে ভর করবে, অর্থাৎ প্র্যাকটিস 
না হয়ে, রান্না হবে বিশুদ্ধ থিয়োরী। এবং থিয়োরী অনুযায়ী ঘাসের 
কাবাব-কোর্মা-স্ট, সবই তৈরি করা যাবে, কাগজে তার ফরমুল! বেরুবে। 
যেমন £ “আধপোয়া ঘাস প্রথমে ভাল করে ধুয়ে নিন পরিষ্কার জলে-_ 
' তারপর সামান্ত একটু হলুদ মেখে আধসেরটাক ঘিয়ে ছেঁকে তেজে তুলে 
আলাদা রাখুন। ঘাঁসগুলো একেবারে খড়ের মতন গুড়ো গুঁড়ো করে 
নিন। আদাবাটা পিঁয়াজ বাটা দিয়ে তাকে চটকান-__চ্টকে লাড়ু 
পাকান। একসেরটাক আলু ( নৈনীতাল ) সিদ্ধ করে একটু মরীচগ্'ড়ো 
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দিয়ে চটকে রাখুন । এইবার এ আলু দলাদল! করে তার মধ্যে ঘাসের 
পুর দিন, দিয়ে গোল গোল করে আলাদা পাত্রে রাখুন। পরে সেগুলো 
ছাকা ঘিয়ে ভেজে নিন। এখন এগুলে! এমনিতেই খেতে পারেন, অথবা 
কালিয়াও তৈরি কর! যেতে পারে । 

ছাতু মাইলো ভূট্রা ও ঘাস সম্বন্ধে আমাদের আপত্তি এই কারণে । 
এগুলে! চালু করলে মেয়েরা হাতাখুস্তী ছেড়ে কাগজে-কলমে এমনভাবে 
রাধতে শুরু করবেন যে, আমাদের তিষ্ঠানোই দায় হবে । সঙ্গে সঙ্গে 
তার। অনত্যাসের ফলে অতিথিসেবা, আদর আপ্যায়ন, মিষ্টি কথা বলে 
সাটেপাটে বসে খাওয়ান ইত্যাদি ভুলে যাবেন এবং ক্রমেই অতিরুক্ষ 
উগ্রমূত্তি ধারণ করবেন। তাতে শেষ পর্যস্ত বায়োলজিকাল বিপ্লব পর্যস্ত 
ঘটতে পারে । সুতরাং ফলারের ট্রেডিশীনাল কাঁলচারট। না-ছাড়ীই ভাল। 
তবে ছত্রিশ ব্যঞ্জনের জায়গায় ছয় ব্যঞ্জন এবং ছাপ্সান্ন রকনের মিষ্টান্নের 
জায়গায় মাত্র তিনরকম মিষ্টান্ন দিয়ে নতুন একরকমের মডিফায়েড 
ফলারের প্রবর্তন করা যেতে পারে । বিশেষ করে বাংলাদেশে | 
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বই-চোর 
লেখনী পুম্তিক! কাস্তা পরহুস্তগত1 গতা 
লেখনী পুস্তক ও স্ত্রী অন্যের হাতে গেলেই গেল। প্রাচীন প্রবচনের 
এই ওয়ানিং সম্বন্ধে আমরা সকলেই মোটামুটি সচেতন, তবু নিজের স্ত্রী 
সম্বন্ধে যতটা সচেতন, লেখনী ব1 বই সম্বন্ধে ততটা! নই| কিন্তু 
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মতন, পুস্তক ও লেখনীও একবার যদি ঘটনাচক্রে পরহস্তগত হয়, তাহলে 
তা নিশ্চিত গত” হয়ে যাঁয়, মাথা খুঁড়েও আর ফিরে পাওয়া যায় না। 
বই পড়েন, বই সংগ্রহ করেন, বই ভালবাসেন, অথচ ভুল করে অন্যের বই 
অন্তত একখানা! আত্মসাৎ করেননি, এমন লোক কেউ জন্মেছেন কিন। 
আজ পর্যস্ত জানি না| আমার ধারণা, ভবিষ্যতের “সব-পেয়েছি'র সমাজেও 
এমন মহৎ লোক কোনদিন জন্মাবেন না| ধার। এব্যাপারে, অর্থাৎ পরের 
বই আত্মবৎ মনে করার ব্যাপারে, নিজেদের নিশ্ছিদ্রচরিত্র বলে মনে 
করেন, তার একবার ভাল করে নিজেদের ব্যক্তিগত প্রাইভেট পাঠাগারটি”' 
খুঁজে দেখবেন, অন্তত ছু-চারখানা অন্তের বই ভূল করেও বুক শেল্ফে গু জে 
রেখেছেন কি না| সুতরাং বইচোর আমরা সকলেই এবং এ ব্যাপারে 
কারও অভিমান থাকা উচিত নয়। পরের দ্রব্য না-বলে নিলে যদি চুরি 
করা হয় তাহলে অবশ্য অধিকাংশ বইচুরি চুরির পর্যায়েই পড়ে না। কারণ 
অন্তান্ত মূল্যবান দ্রব্য চুরি আর বই চুরির মধ্যে পার্থক্য এই যে, মালিককে 
জানিয়ে শুনিয়ে বলে-কয়ে তবে বইদ্রব্য চুরি করা হয়, অন্য দ্রব্য চুরি 
করা হয় নাঁবলে নিয়ে। «ই সম্পর্কে চুরির সংজ্ঞা তাই সংশোধন কর! 
দরকার | সংশোধিত সংজ্ঞা এই £ 

পরের দ্রব্য বলিয়া-কহিয়া লইলেও তাহ! চুরি করা হইতে পারে, 
যেমন বই চুরি। পরের বই বলিয়া লইলে এবং অতঃপর একেবারে চুপ 
করিয়া থাকিলে, অথবা ফিরাইয়া দিবার কথা সঙ্ঞানে ভুলিয়া! গেলে, 
তাহাকে বই চুরি কর! বলে। 

একটা চালু কথা আছে £ মূর্খরা বই কেনেন, জ্ঞানীরা সেই বই 
পড়েন। কথাটার বিস্তৃত টীকা করলে অর্থ হয় ঃ ধাদের পয়সা আছে 
তারা বই কেনেন, ঘরের আসবাবপত্র, ছবি, ফুলদানি, কিউরিওর মতন 
*সেগুলো শেল্‌্ফে সাজিয়ে রাখেন, কিন্তু ভুলেও কোনদিন.পাতা খুলে 
দেখেন না, কোন্‌ বই-এর মধ্যে কি আছে। ধার! বই পড়তে ভালবাসেন, 
অথচ বই কেনার সামর্থ্য নেই, তাদের উচিত এই শ্রেণীর বই-এর 
মালিকদের কাছ থেকে বই চেয়ে নিয়ে পড়া এবং পারলে না-ফেরত 
দেওয়া | কথাটা আমিও অনেকটা সমর্থনযোগ্য বলে মনে করি। বই ' 
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যিনি লেখেন তিনিও চান তার বই বেশি লোকে পড়ুক | যদি কোন 
লেখকের দশ হাজার কপি বই কোন মহারাজ কিনে নিয়ে গগ্রন্থমেধ? যত 
করতে চান, তাহলে অনেক বই বিক্রি হল বলে প্রকাশক হয়ত ব1 খুশি 
হতে পারেন, কিন্ত কোন লেখক নিশ্চয়ই হবেন না। বই-কেনা ও 
বই-লেখা, ছুয়েরই চরম সার্থকতা বইপড়ার মধ্যে | ধারা শুধু বই কেনেন, 
কম্মিনকালেও পড়েন না, তাদের বই চিরকাল পড়ুয়ারা বলে-কয়ে চুরি 
করেছেন এবং অনন্তকাল ধরে চুরি করবেন । বইচুরি এমনিতেই আইনের 
চোখে অপরাধ নয়, এই শ্রেণীর লোকের বইছুরি তো নয়ই | অপরাধ নয় 
তার কারণ, বই সব সময় বলে-কয়ে নেওয়া হয় এবং বলে নেওয়া জিনিস 
না-ফেরত দিলেও আইনত চুরি করা হয় না। ন্ুতরাং বই ধারা পড়েন 
না অথচ বিলাসদ্রব্য হিসেবে কেনেন, তাদের বই এইভাবে আইন 
বাঁচিয়ে সব সময় চুরি করা যেতে পারে, তাতে বরং সমাজের কল্যাণ 
হয়। ছুঃখের বিষয়, আমাদের দেশে এই জাতের বই-কিনিয়ের 
সংখ্যা খুব অল্প, সুতরাং নিরপরাধ চুরির স্থুযোগও কম। বই-কেনার 
অত্যামই এখনও আমাদের হয়নি, তার উপর আমাদের দেশ, গরীব 
দেশ, চাল-ডাল-মনুন-তেলের বদলে বই কেনাটা সত্যিই এখানে 
বিলাসিতা । স্থতরাং আমাদের দেশে ধারা বই কেনেন তারা 
অধিকাংশই বই ভালবাসেন ও পড়েন। আমরা যেসব বই চুরি করি 
তা হল এদেরই বই।| আমাদের দেশের সেকালের রাজা-মহারাজ। 
ও জমিদার ধারা অনেক বড় বড় গ্রন্থাগারের মালিক ছিলেন, তাদের 
অনেকেরই যে শিক্ষা-সংস্কৃতির প্রতি একটা আস্তরিক অনুরাগ ছিল 
তা অস্বীকার করা যায় না। সেকালের ধনিক জমিদারদের ঘরে 
ঘরে যে গ্রন্থ-সংগ্রহ ও গ্রন্থাগার ছিল, একালের ক-জন ধনিক ব্যবসায়ী 
ও মিল-মালিকের গৃহে সেরকম আছে? সেকালে অর্থের অঙ্গ ছিল 
কালচার, একালে অর্থ কেবল অর্থের জন্তে, ক্ষমতা! ও প্রতিপত্তির জন্যে, 
অর্থাৎ অঙ্গহীন ও একক কালচারের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু 
সেকথা থাক, বইচুরির কথা৷ বলা যাঁক। আমাদের দেশে মূর্খরাই শুধু 
বই কেনেন না এবং বইচোর ধারা তারাই যে কেবল জ্ঞানীগুণী, তাও 
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নয়। সুতরাং পরের বই বলে-কয়ে চুরি করাঁও এখানে অন্যায় এবং 
সম্ভব হলে না-করাই উচিত | 

এ ছাড়াও নানারকমের বই চুরি আছে এবং কলকাতা শহরে তা প্রায় 
হতে দেখা যায়। মাত্র কয়েক বছর আগে একরকমের বই চুরির কথা 
শুনেছিলাম যা বাস্তবিকই অভিনব। আপনি বই সংগ্রহ করেন এবং 
ঘরে আপনার একটি গ্রশ্থাগার আছে। চোর এ খবর রাখে । আপনি 
কখন কোন্দিন বাড়ি থাকেন না, তাও তার জানা। আপনার 
অনুপস্থিতিতে সে গাড়ি চড়ে আপনার বাড়িতে এল, সোজ। আপনার 
নামধরে ডাকল । বাড়ির লোক হাবভাব দেখে বুঝল নিশ্চয়ই আপনার 
কোন অন্তরঙ্গ বন্ধু। তারপর সে জিজ্ঞাসা করল, আপনি বাড়ি আছেন 
কি ন1। নেই শুনে হতাশ হয়ে বললে £ তাই তো, কি করা যায়! কখন 
আসবে জানেন কি? আজকে এই সময় তো থাকার কথ। ছিল । আমাকে 
কয়েকখানা বই দেবার কথ। ছিল, সেই জন্যে আমি গাড়ি নিয়ে এসেছি । 
অনেক দূর থেকে আসছি-_ইত্যাদি।' বন্ধু তেবে আপনার বাড়ির লোক 
তাকে বসতে বলবে, দরকারী বইও বেছে নিতে বলবে । সেও তখন বসে 
বসে তাল দামী বইগুলে। বেছে নিয়ে একটা লিস্ট করে আপনার নামে 
একখানা চিঠিও লিখে রেখে যাবে £ আমি এসেছিলাম, কিন্তু তোর দেখ৷ 
পেলাম না। বাঁড়ি থাকার কথ ছিল, ভুলে গেছিস বোধ হয়| যাই 
হোক, বইগুলে। আমি নিয়ে গেলাম আবার তিন দিন পরে ফিরিয়ে দিয়ে 
যাব | ইত্যাদি চিঠি পড়ে বাড়ির লোকের কোন সন্দেহই রইল না যে 
সে আপনার বন্ধু নয় শুধু, বাল্যবন্ধু। আপনি বাড়ি ফিরে সব কাহিনী 
শুনলেন, চিঠি পড়লেন এবং দেখলেন যে দামী ও দুষ্প্রাপ্য বইগুলো সব 
সাফ হয়ে গেছে | এই চুরি আমার নিজেরই এক বন্ধুর বাঁড়িতে হয়েছিল, 
'আমি জানি। আর একরকম বইচুরির কথা কয়েকদিন আগে শুনলাম । 
জনৈক ভদ্রবেশী লোক বেশ বড় একটা পোর্টফোলিও নিয়ে হাইকোর্টের 
আটন্সিদের আফিসে ঘোরাফেরা করতেন। সব সময় নয়, বেলা ঠিক 
সাড়ে নয়টা! থেকে দশটার মধ্যে, যখন আপিস খুলে বেয়ারার৷ ঝাঁড়মোছ 
করে এবং কর্তীও আপিজে এসে পৌছান না। সোজা এসে তিনি নাকি 
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নিজেকে মকেল হিসেবে পরিচয় দিতেন এবং বেয়ারার! খুব খাতির করে 
তাকে আযটপ্রির:ঘরে বসতে দিত। তিনি সেই ফাকে ছু-একখান। দামী 
আইনের বই পোর্টফোলিওয় পুরে বেরিয়ে পড়তেন, "ঘুরে আসছি' বলে। 
বেশ কয়েকদিন এইতাবে তিনি এক একজন আযটনির আপিসে মকেল 
সেজে কাজ হাঁসিল করছিলেন, অবশেষে নাকি ধর! পড়েছেন। আইনের 
বই, প্রতিদিন খানছুই করে সাফ করতে পারলেই পঞ্চাশ-ষাট টাকা 
রোৌজগার এবং বিনা ক্যাপিটালে ও মেহনতে। ভদ্রলোকের বুদ্ধি আছে, 
কিন্তআরও একটু যদি বেশি বুদ্ধি থাকত তাহলে তিনি একজায়গায় আযাটনি 
মহলে ন] ঘুরে, বিরাট কলকাতা শহরের আযাটনি ওবড় বড় আইনজীবীদের 
বাড়িতে বাড়িতে ঘুরতেন। ভবিষ্যতে হয়ত তীর পার্টনাররা তাই 
করবেন সুতরাং উকিল ব্যারিস্টার ও আাটনির৷ মক্কেল সম্বন্ধে সাবধান ! 
ডাক্তাররাও নিশ্চিন্ত হবেন না, কারণ মকেলের মতন তাদেরও রুগী 
আছে। বাইরে 0911-এ বেরিয়ে যাবার পর কোন রুগী যদি তার চেম্বারে 
এসে একখানা আানাটমি সার্জারির বই সাফ করে একটা বোগাস ০৪11 
দিয়ে চলে যায়, তাহলে সেটা খুব মর্মান্তিক ব্যাপার হবে। বৈজ্ঞানিক 
ও অধ্যাপকরাঁও সাবধান হবেন, কারণ ছাত্র সেজে এসে কেউ যদি বই 
নিয়ে চলে যায়, তাহলে আফসোসের আর সীমা থাকবে না। ক্লাইম্যাক্স 
হল দফতরী সেজে এসে কেউ যদি আপনার সবচেয়ে দামী ও ছুশ্রাপ্য 
জীর্ণ বইগুলি বাঁধিয়ে দেবার নাম করে নিয়ে যায়, তাহলে আপনার 
আত্মহত্যা কর! ছাড়া উপায় থাকবে না। এই ধরনের বইছুরির হাত 
থেকে বাঁচবার উপায় কি ? 

মানুষের সমাজে যেদিন থেকে চুরি ও চোরের আবির্ভাব হয়েছে, 
সেইদিন থেকে বইচুরিও আঁরস্ত হয়েছে । অনেকে বলবেন, তা কি করে 
হবে, কারণ আগে তে। বই-ই ছিল না, তাহলে বইচুরি হবে কি করে? 
কথাট। ঠিক। খুব বেশি হলে বইয়ের বয়স ছ'শ বছর, তার আগে ছাপা! 
বই ছিল না, সুতরাং বইচুরিও হত না। কিন্তু তার আগে তো হাতে-লেখা 
নানারকমের 'পাগুলিপি' ছিল! এই সব পাগুলিপিও রীতিমত চুরি হত। 
এই সব প্রাচীন পাঙুলিপি যদি কেউ কোন গ্রন্থশালায় ঘেটে ঘুঁটে দেখেন, 
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তাহলে দেখতে পাবেন তার মধ্যে বই চোরদের কিরকম রূঢ় ভাষায় 
গালাগাল ও অতিশাপ দেওয়া হয়েছে । এমনি গাল নয় বাঁপ-চোদ্দপুরুষ 
তুলে গালাগাল দেওয়া হয়েছে এবং নির্বংশ হবে, নরকে যাবে ইত্যাদি বলে 
বইচোরদের অভিশাপও দেওয়। হয়েছে । যেমন কেউ বলছেন-_ 
পুস্তকং হরতে যন্ত্র কাণো ছুঃখী 
তবেন্নরঃ 
মৃতঃ স্বর্গং ন গচ্ছেতু 
পিতরং নরকং নয়েৎ ॥ 
কেউ বলছেন-__ 
ূ অজিতং ভূরিকষ্টেন পুস্তকং যচ্ছ 
মেনঘ। 
হ্তুমিচ্ছতি ঘঃ পাপী তস্য 
বংশক্ষয়ো ভবে ॥ 
গালাগাল ও অভিসম্পাতের বহর এই থেকে বোঝা যায় যে হাঁতে- 
লেখ! পাগুলিপির আমলেও বইচোরের কিরকম উপদ্রব ছিল। যেপাগী 
বই চুরি করবে তার বংশক্ষয় হবে, সে নরকযন্ত্রণা ভোগ করবে । এত 
অভিসম্পাত দিয়েও বইচুরি বন্ধ করা সম্ভব হয়নি সেকালে । তাই 
সেকালের গ্রস্থকারর। জঘন্ ভাষায় বইচোরদের গাঁলিও দিয়েছেন । সযততে 
লেখা বই-_যে হতভাগ্য চুরি করবে তাকে তারা বলেছেন__ 
শৃকরী তন্ত মাতা চ পিতা তম্য চ গর্ঘভঃ 
খোলাখুলি পাণুলিপির মধ্যে এইভাবে গালাগাল ও অভিশাপ দেওয়া! 
ছাড়া কোন উপায় ছিল না তখন। একখান] ছাপা বই চুরি যাওয়া আর 
হাতে-লেখ। পাগুলিপি চুরি যাওয়ার মধ্যে তফাত অনেক | প্রাচীনকালে 
ধারা ঘরে পাঙুলিপি কপি করিয়ে রাখতেন তার হয়ত কপি করাবার সময় 
চুরির তয়ে এই সব কথা লিখে দিতেন | সব সময় যে লেখকই লিখতেন 
তাঁনয়। তখন তো আর দোকান থেকে বই কেনা যেত না, ছাঁপাও যেত 
না. ধার দরকার হত তিনি প্রচুর পয়সা! খরচ করে কপিস্ট দিয়ে বহুদিন 
. ধরে হয়ত একট! পাগুলিপি কপি করিয়ে নিতেন। সেটা চুরি গেলে তাঁর, 
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অতাব পুরণ করা আর সম্ভব হত না। স্ৃতরাং বইচোরদের পাঁঙুলিপির 
মধ্যে প্রকাশ্যে গালাগাল দিতে হত। কিন্তু গালিগালাজ ও অভিসম্পাতের 
মাত্রা থেকে বোঝ যাঁয়, বই চোরদের সহজে দমন করা যেত না। এখন 
ভেবে দেখুন, সেই সময় কার! বই চুরি করত। পণ্ডিত গুরু ও আচার্যদের 
মধ্যে হয়ত অনেকে করতেন, অথব। তাদের ছাত্র ও শিষ্যরা, অথব। 
রাজামহারাজা, জমিদারদের অনুচরেরা | তাছাড়া আর কারা করবে? 
জ্ঞানের রাজ্য তখন সাধারণ মানুষের কাছে রূপকথার রাজ্য ছাড়া কিছু 
নয়, স্থতরাং পাগুলিপি তার চুরি করত না। তবে কারা করত? 
তাই বলছি, বইচোর বহুকাল ধরে সমাজে আছে এবং বইচুরির একটা 
প্রাচীন অতিজাত এঁতিহাও আছে । সেকালের পণ্ডিতদের সংখ্যা যখন 
কম ছিল তখনই যখন বইচোরের অত উপদ্রব ছিল, এখন শিক্ষিতের 
ংখ্যা যখন বেড়েছে তখন বইচোরের উপদ্রব যে আরও বাড়বে তাতে 
আর আশ্চর্য হবার কি আছে! অর্থাৎ শিক্ষার প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে বই 
চুরিরও বিস্তার হয়েছে। লজিকটা মারাত্মক হলেও, অগ্রাহ্থ করা যাক্ধ 
নাঁ। সুতরাং শিক্ষিতের সংখ্যা যত বাড়বে, বইচোরের সংখ্যাও তত 
বাড়বে। এই হুল বইচুরির “সোশিওলজি' | অতএব শিক্ষিত, অর্ধ- 
শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলেরই সাবধান হওয়া উচিত। আর সঙ্জানে ব। 
অজ্ঞানে ধারা বইচুরি করেন তীরা পূর্বপুরুষদের অভিসম্পাতের কথা৷ মনে 
রাঁখবেন__অর্থাৎ “তস্ত বংশক্ষয়ো ভবেৎ | সঙ্ঞানে যার বই না-বলে 
চুরি করেছেন তাকে ফেরত দিয়ে আন্থন। যাঁর বই বলে-কয়ে নিয়ে 
অজ্ঞানে আত্মবৎ মনে করছেন, তার বই আজই ফেরত দিয়ে আস্ুন। 
ভগবান আপনাদের মঙ্গল করবেন। 


বিবাহ প্রসঙ্গে 
গ্থম শ্তবক 


যাঁরা বিবাহ করেছেন অথবা করবার জঙন্তে উদগ্রীব হয়ে আছেন, 
তাদের এ লেখা না পড়াই ভাল । যাঁর বিবাহ করেননি এবং করবেন 
কি-না স্থির করেননি, তারা নিজেদের দায়িত্বে পড়তে পারেন। যাঁর! 
চিরকুমার ও চিরকুমারী থাক! সাব্যস্ত করেছেন তারা অবশ্যই পড়বেন। 
বাকি সকলে খুশি হয় পড়বেন, না হয় পড়বেন না। আমার নিজের 
দিক থেকে এ বিষয় লেখার ঝকি থাকলেও তা! কাটিয়ে নিয়ে লিখছি । 
অতএব লেখক সম্বন্ধে ছুশ্চিন্তার কোন কারণ নেই। 

বিবাহ প্রসঙ্গে প্রথম প্রশ্ন হল, বিয়ে করা উচিত কি না? 
বায়োলজিকালি ও কাল্চারালি এ প্রশ্ন উত্থাপন করাই অন্যায়, একেবারে 
অবান্তর প্রশ্ন । “বায়োলজি” প্লাস “কাল্চার মিশিয়ে যে প্রেম, তার 
স্বাভাবিক পরিণতি হল বিবাহ। কিন্তু ,এ হল বিবাহ সম্বন্ধে .গম্ভীর 
তত্বকথা। তত্বকথার ধার ঘে'ষে যাওয়া আমার উদ্দেশ্য নয়। সাধারণ 
লোক এবং নানারকমের লোকের মনের কথা বুঝিয়ে বলাই আমার 
উদ্দেশ্য । কথাও অবশ্য একরকমের কথ নয়, নানারকমের কথা । যেমন 
সেদিন দেখলাম একজন উত্তেজিত হয়ে বলছেন £ “বিয়ে করা কোন্‌ 
তদ্দরলোকের উচিত নয়। আর একজন বিয়ের জন্তে পাগল হয়ে ঘুরে 
শেষকালে এক খ্যাতনাম। গণৎকারের কাছে হাত দেখাতে গেছেন | 
ভীষণ অপৃষ্টবাদী লোক এবং সংস্কারে বিশ্বাসী । বেপরোয়। হয়ে তিনি 
তাই শেষ পর্যস্ত জানতে চান যে, তার ভাবী স্ত্রী আদৌ কারও কন্ঠ! 
হিসেবে কোথাও জন্মগ্রহণ করেছেন কি না। বিবাহ সম্বন্ধে এই ছু-জনের 
মত নিশ্চয়ই এক নয়, যদিও বিয়ে কর! কোন “ভদ্দরলোকে*র উচিত নয় 
ঘিনি বলছিলেন তিনি বিবাহিত। জনৈক আধুনিক কুমার একটু ফরাসী 
স্টাইলে হেসে বললেন £ “বিয়ে জিনিসটাই একট দীর্ঘদিনের কুসংস্কার, 
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এখনও ওটা আকড়ে থাকার কোন মানে হয় না। শ্ত্রী-পুরুষের সম্পূর্ণ 
মেলামেশার স্বাধীনতা থাকা উচিত এবং কোন বন্ধনে কাউকে বীধা ঠিক 
নয়। যেহেতু আমর] মানুষ, কুকুর বেড়াল নই, আমাদের মেলামেশার 
মধে/ও একটা রুচিবোধ ও শ্রীলতাবোধ থাকবে | তাঁর জন্তে বিয়ের কোন 
দরকার নেই । মানুষ তো! বহুকাল ধরে বিয়ে করছে, কিন্তু তার ফলে কি 
আমাদের রুচিবোধ ও শালীনতাবোধ বেড়েছে? একেবারেই বাড়েনি। 
অসভ্য বর্বরদের সমাজে শ্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কের মধ্যে যেটুকু নিষ্ঠা ও 
আ্তরিকত। আছে, আমাদের সভ্যসমাজে তার শতাংশের একাংশও 
নেই। সুতরাং মানুষের সামাজিক জীবনে শৃঙ্খলা আনার উপায় হিসেবে 
“বিবাহ” একেবারে অচল, “একটা! গতানুগতিক কুসংস্কার ছাড়া কিছু নয়।; 
ভদ্রলোক দীর্ঘদিন প্যারিসে ছিলেন এবং চলাফেরায়, কথাবার্তায় 
একেবারে প্যারিসিয়ান |! তবু বিবাহ সম্বন্ধে আধুনিক মতামত ও 
মনোভাবের একজন প্রতিনিধি তাকে বলা যায়। আর একজন যুবক 
ছিলেন, তিনি বললেন £ “নিজের পরিবার, নিজের সম্তান, এইসব বোঁধ 
থেকেই সম্পত্তির লোভ, অর্থলোত ইত্যাদি দেখা দেয় এবং সমাজে 
নানারকমের বিরোধ ও অশান্তির স্ষ্টি হয়। সুতরাং সামাজিক সাম্য ও 
শাস্তির জন্যে বিয়ের ব্যাপারটাই তুলে দেওয়া উচিত। পরিবার হবে 
পরিবর্তনশীল, সম্তানাদি হবে রাষ্ট্রের এবং স্ত্রী-পুরুষের জীবন-যাত্রায় পূর্ণ 
স্বাধীনতা থাকবে |, এও একদল আধুনিকের মত। কিন্তু এ সব তর্কের 
মধ্যে গিয়ে লাত নেই। এ নিয়ে অনেক তর্কাতফি হয়ে গেছে, অতএব 
তার পুনরাবৃত্তি নিস্রয়োজন | “বিয়ে করা উচিত কি না? এই প্রশ্নই 
যে আধুনিক মানুষের মনে জেগেছে, এইটাই সব চেয়ে বড় কথা । সুতরাং 
কেন এই প্রশ্ন জেগেছে তার উত্তর আগে দেওয়া উচিত, তারপর 
দেখা যাবে সত্যিই বিয়ে করা উচিত কি না? যদি উচিত বলেই 
সাব্যস্ত হয় তাহলে কিভাবে ও কখন বিয়ে কর উচিত এবং একবার 
করে ফেললে সাম্লানে। যেতে পারে কি না? সামলাবার উপায় 
কি? বিয়ে করলেও অবিবাহিতের মতন স্বাধীন থাকা যায় কি 
না? প্রেম করলেই বিয়ে করতে হবে কি না? প্রেম বাদ দিয়েও 
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বিবাহিত জীবন বেশ হেসেখেলে-খেয়েদেয়ে-নেচেগেয়ে কেটে যেতে পারে 
কিনা? 

এরকম অনেক প্রশ্ন একে একে উঠবে এবং যথাস্থানে তার উত্তরও 
দেওয়া যাবে । তবে কোন উত্তরকে কেউ যেন তত্বকথার মতন সিরিয়াসলি 
নেবেন না, নিছক একটা একতরফা আলোচন1 হিসেবে গ্রহণ করবেন। 
একতরফা আলোচনা এইজন্তে বলছি যে, এখানে বিতর্কের কোঁন অবকাশ 
দিতে আমি রাজী নই, দেওয়া সম্ভবও নয়। কারণ বিয়ে সম্বন্ধে নানা 
মুনির নানা মত এবং কার কি মত তা। জানবার কোন দরকার নেই। যাঁর 
যা মত তাই আকড়ে ধরেই পরম নিশ্চিন্তে তিনি থাকুন, আমার মতামত 
গ্রহণ করবার আবশ্যকতা নেই । তা ছাড়া, যা লিখব এখানে তা যে 
সত্যিই আমার নিজন্ব মতামত তাই বা কে বললে? এটা অনেকট' 
হঠাৎ একটা জমাটি আড্ডায় বসে আলোচনার মতন, তাও আবার 
একতরফা আলোচন। | সুতরাং বিয়ে ভবিষ্যতে করুন বা নাই করুন, 
অথবা অতীতে করে বর্তমানে পস্তান বা আরামে থাকুন, “বিবাহ প্রসঙ্গে 
আলোচনার এই কথাটা মনে রাঁখবেন। এইবার প্রথম প্রশ্নের জবাব 
দেওয়ার চেষ্টা করা যাক্‌-_-“বিয়ে কর! উচিত কি না।” এ প্রশ্ন আজকাল 
আমাদের মনে জেগেছে কেন ? 

এ প্রশ্ন মনে জাগবার প্রথম কারণ আধিক, দ্বিতীয় কারণ মানসিক | 
খুব বেশি দিনের কথা নয়, মাত্র একশ' বছর আগেও এই “বিবাহ” 
আমাদের সমাজে কি বস্ত্র ছিল তা তাবলেও গায়ে কাট দিয়ে ওঠে 
আজ | পুরুষরা তখন গণ্ডায় গণ্ডায় বিয়ে করত, কুলীন হলে তো 
কথাই নেই। বিবাহ জিনিসটা কি ছিল তখন ? বিবাহের সঙ্গে প্রেমের 
কোন সম্পর্ক ছিল কি? প্রেমের সঙ্গে বিয়ের যদি কোন সুদূর সম্পর্কও 
থাকে, তাহলে সেকালে প্রেম বলে কোন কিছুর অস্তিত্ব ছিল বলে 
মনে হয় না। অবশ্য সতীদাহের সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ কেউ যদি খুঁজে 
বার করেন তাহলে আর বলবার কিছু নেই। আমার কিন্তু মনে হয় 
সতীদাহই সবচেয়ে বড় প্রমাণ যে প্রেম বলে কিছু ছিল না সেকালে, 
বিয়েটা ছিল বহুদিনের পুরনো একটা বদভ্যাসের মতন এবং সতীদাহট* 
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ছিল একটা কুসংস্কার । সতীদাহের দু-একটা বিবরণ থেকে ব্যাপারটা 
আরও সহজে বুঝতে পারবেন | 

মার্শম্যান ও কেরী সাহেবের প্রতিষ্ঠিত শ্রীরামপুরের ছাপাখানার 
কর্মচারী এক সতীদাহ স্বচক্ষে দেখে এই রকম বর্ণনা! করে গেছেন £ নদীয়া 
জেলার বাঘনাপাড়। গ্রামের অনস্তরাম শর্মার মৃত্যুতে তার সাইত্রিশজন স্ত্রী 
সহমুতা হন। ব্যাপারটা ১৮০ সালে ঘটে । অনস্তরাম কুলীন বলে 
একশটা বিয়ে করেছিলেন । মৃত্যুর পরে তার চিতাগ্নি জললে প্রথমে 
তিনজন স্ত্রী তার সহমৃতা হন | এই তিনজনই তীর কাছে ছিলেন । 
অন্যান্য স্ত্রীরা দূরে ছিলেন । অর্থাৎ বাপের বাড়ি। তাদের খবর দেবার 
পর যাতে তারা এসে পৌছতে পারেন, তার জন্যে চিতাগ্সি তিন দিন 
জ্বালিয়ে রাখ! হয়েছিল । নান! জায়গ! থেকে স্ত্রীরা এসে উপস্থিত হতে 
থাকলেন এবং চিতায় প্রাণ বিসর্জন দিতে লাগলেন | এইভাবে প্রথম দিনে 
তিনজন, দ্বিতীয় দিনে পনের জন এবং তৃতীয় দ্রিনে উনিশ জন স্ত্রী সহমৃতা৷ 
হন | চিতানিতে যাওয়ার আগে বাকি তেষট্রিজনের পক্ষে বোধহয় পৌছান 
সম্ভব হয় নি, অথবা স্ত্রীর তালিকায় তাদের নাম-ঠিকানা খুঁজে পাওয়া 
যাঁয়নি। খাঁর সহমতা হয়েছিলেন তাদের বয়ম ষোলো! থেকে চল্লিশ-এর 
মধ্যে। তার মধ্যে মাত্র তিনজন স্বামীর সঙ্গে বাস করতেন, বাকি 
চৌত্রিশ জন বিয়ের দ্রিনের একদিন ছাড়া স্বামীর সঙ্গ পাননি । 
এইরকম আরও অনেক প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ উল্লেখ করা যায়, কিন্তু 
করে লাভ নেই। একটি কাহিনীই যথেষ্ট। এখন প্রশ্ন হচ্ছে, 
এই যে বিবাহ, এট! কি বস্তু? এর মধ্যে বায়োলজিও নেই, কাল্চার 
তো নেই-ই। আছে কেবল ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের বিকৃতমস্তিক্ 
শীস্্কারদের কতকগুলো অনুশাসন | স্্রী-পুরুষের মধ্যে মনের কোন 
সম্পর্কই ছিল না, প্রেম তো বহুদুরের কথা | অন্যান্ত স্ত্রীদের কথা 
ছেড়েই দিলাম, অনস্তরামের যে তিনজন স্ত্রী সর্বদা স্বামীর সঙ্গে বাস 
করতেন এবং ধার! প্রথম সহমৃতা৷ হয়েছিলেন, তারা কি অনস্তরামকে 
ভালবাসতেন ? মনে হয় না, সম্ভব নয় ভালবাসা | সহমরণটা৷ কি প্রেমের 
নিদর্শন ছিল? উৎপীড়নের ভয়ে তারা সহমৃতা হতেন । সহমরণের 
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জন্যে উপস্থিত হলে, জনতা হরিধ্বনি দিত, চদার বাজাত। সে 
ঢাকের বোল্‌্ই ছিল আলাদা-__ 
ঘিনাক্‌ গি গিনি ঘিনাক্‌ গি 
ঘিনাক্‌ গি গিনি ঘিনাক গি 

ঢাকের বোল্‌ শুনে দূর থেকে লোক সতীদাহের কথ! বুঝতে পেরে 
এসে জমা হত। অনেক ক্ষেত্রে কীসরও বাজানো হত।. এই যে ঢাকের 
শব্দ, একে নিশ্চয় কোন উন্মাদ “প্রেমের জয়ঢাক' বলবেন না। মেয়ের! 
তে! বলবেনই না, পুরুষরাও বলবেন না| আজকাল ঢাক বাজিয়ে স্বামী- 
স্ত্রীর কোন সম্পর্ক জাহির কর! হয় না বটে, কিন্তু টাকুরিয়। লেকের প্রাকৃ- 
বৈবাহিক সহমরণের মধ্যে প্রেম আছে, রোমান্গও আছে, সেকালের 
সহমরণের মধ্যে কোনটাই ছিল না। সামাজিক, মানবিক, জৈবিক ব1$ 
সাংস্কৃতিক, কোন মূল্যই তখন স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্কের মধ্যে ছিল না, 
বিবাহেরও ছিল না। কদর্য মুদ্রাদোষের মতন বিবাহটাও একটা! 
মুদ্রাদোষ ছিল। 

দীনবন্ধুর “বিয়েপীগ্‌ল! বুড়ো'র মতন অনেক বুড়ো তখন সমাজে 
ছিল। আজকাল বুড়ো তো দূরের কথা, যুবকই নেই। বিয়েট৷ 
যে-সমাজে মুদ্রাদোষ ও বদভ্যাসের মতন ব্যাপার, যবন হরিদাস প্রবতিত 
হরির লুটের বাতাসার মতন যে-সমাজের মেয়েরা অত্যন্ত সুলত ও 
সহজলভ্য, সে-সমাঁজের মৃতদার বুড়োরাও যে বিয়ের জন্যে পাঁগল হবে 
তাতে আর আশ্চর্য কি? স্কুলের ছেলেপিলেরা যদি কোন পুরুষকে 
সত্রীলোক বানিয়ে বিয়েপাগল। বুড়োর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে একটু কৌতুক 
করে, তাতেও বিম্মিত হবার কিছু নেই। বিয়েপাগলা বুড়ো যে এখনও 
ছ'চারজন নেই তা নয়, আছেন, এবং এখনও তাদের মাথায় হাত বুলিয়ে, 
মেয়ে দেখিয়ে বেশ দিব্যি রেস্টুরেন্টে খাওয়া যায়। তবে তাদের সংখ্যা 
অনেক কমে গেছে, এবং ক্রমেই কমে যাচ্ছে । এখনকার তরুণরাই 
একেবারে বিয়েপাগ ল1 নয়, বরং বিয়ে-বৈরাগী । এখন যদি বিয়েপাগ.ল। 
তরুণ বলে কোন নাটক কেউ লেখেন, তাহলে সেটা সমাজের মিথ্যা! 
প্রতিচ্ছবি হবে। তেমনি “জামাইবারিক' প্রহসনও এখন আর লেখা 
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সম্ভব নয়। এখন আর বিজয়বল্পভের মতন শ্বশুর পাওয়া যাবে না, যিনি 
কুলীন সম্ভানদের কন্যাদান করে তাদের ঘরজামাই রাখবেন এবং তাদের 
স্খে বসবাসের জন্যে বিরাট একটি অট্টালিকা! তৈরি করে দেবেন। এই 
ধরনের ঘরজামাইদের বসবামের গৃহকেই লোকে জামাইবারিক বলত। 
জামাইর1 সব সেই বাড়িতে থেকে গীঁজাগুলি খেতেন, তাসপাশা গোঁলক- 
ধাম খেলতেন এবং দিনক্ষণ দেখে পাসপোর্ট পেলে তবে অন্দরমহলে যার- 
যার স্ত্রীর সঙ্গে দেখ! করতে যেতেন । অর্থাৎ সেকালের ঘরজামাইদের 
জন্যে শ্বশুরদের আলাদা একটা! ধর্মশাল। গোছের গৃহ তৈরি করতে হত। 
সেখানে ধর্মের ষাড় ঘরজামাইর! থাকতেন, স্ত্রীরা থাকতেন না । স্ত্রীর 
সঙ্গে দেখা-সাক্ষীৎও সবসময় তাদের হত না। বাড়ির নায়েব মশাই বা 
সরকার মশাই-এর কাছ থেকে ছাড়পত্র নিয়ে তবে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা করতে 
হত। অভয়কুমার এইরকম একজন ঘরজামাই ছিলেন। একদিন অনেক 
কষ্টে বলে-কয়ে ছাড়পত্র সংগ্রহ করে তিনি অন্দরমহলে স্ত্রীর সঙ্গে দেখা 
করতে গিয়ে বোধ হয় কিছু বেফাস কথা বলে ফেলেছিলেন | তাতে 
তার স্ত্রী কামিনী তাকে পদাঘাত করে বিতাড়িত করবে বলেছিল । 

এইবার বুঝুন, বিবাহ কাকে বলে এবং বিয়ের ঠ্যালাটা! কি? মাত্র 
একশ” বছর আগে, আমাদের ঠাকুরদাদের আমলে, বিবাহ এই বস্তুই ছিল, 
এর চেয়ে উচ্চস্তরের কিছু ছিল বলে মনে হয় না। বিয়ে করে ঘরজামাই 
হয়ে যদি ধর্মশালায় থাকতে হয় এবং দিনের পর দিন যদি গোলকধাম ও 
বাঘবন্দী খেলে হাই তুলে প্রহর গুণে কাটাতে হয়, ন'মাসে ছ'মাসে যদি 
ছাড়পত্র নিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎকারের অনুমতি মেলে, তাহলে কাজ কি 
অমন বিয়ে করার, এবং বিয়ের জন্তে পাগল হওয়ার, বুঝিনে | তবু লোকে 
তখন পাল্লা দিয়ে বিয়ে করত এবং বিয়ে করাটা কতকটা পথচল্তে কল্‌কে 
চেয়ে তামাক খাওয়ার মতন ব্যাপার ছিল । বিয়ের যখন এই অবস্থা 
অনেককাল ধরে ছিল, তখন প্রেমের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক ছিল না। 
তাহলে বিয়ে সম্বন্ধে স্ভাবতঃই প্রশ্ন উঠতে পারে, বিয়েটা কি? বিবাহ ও 
প্রেম এক বস্ত কি না এবং বিবাহের কোন প্রয়োজন আদ 
আছে কি না? 


দু কালপেঁচার রচনাসংগ্রহ 


অতয়কুমার অবশ্য অতিমান করেই প্রাতিবেশী পদ্মলোচনের সঙ্গে 
বৃন্দাবন চলে গিয়ে বৈষ্ণব হয়ে গিয়েছিলেন। পদ্মলোচনও তার সহ- 
যাত্রী হয়েছিলেন ছুই স্ত্রীর কলহে অতিষ্ঠ হয়ে। তারপর অবশ্য অভয়- 
কুমারের স্ত্রী কামিনী এক প্রতিঘেশিনীর সঙ্গে বৃন্দাবন গিয়ে অভয়- 
কুমারের সঙ্গে কঠীবদল করেন | কিন্তু যতই কণ্ঠীবদল করুন, সেট! 
যে তিনি প্রেমের তাড়নায় বা প্রেরণায় করেছিলেন ত৷ মনে হয় না। 
নাট্যকার জোর করে কণীবদল করিয়েছিলেন | বিয়েটা! যে কি ভয়াবহ 
ছিল তা পদ্মলোচনের অবস্থা দেখে মবচেয়ে ভাল বোবা! যায়। পক্প- 
লোচনের দেহ ছুই সতীনে ছুই ভাগ করে নিয়েছিল এবং দরকার মতন 
যে যার ভাগে উত্তম মধ্যম কিল থুষি লাগাত। বিবাহের বহরটা 
একবার কল্পনা করুন। আমরা যখন সেই অভয়কুমার ও পদ্মলোচন- 
দ্রেরই বংশধর তখন এই ধরনের বিবাহের প্রতি আমাদের একট 
হেরিডিটারী বায়াস থাকা আশ্চর্য নয়। হয়ত আছে, তবে চাপা 
আছে। তবু অতয়কুমারর। শ্বশুবাড়ির ধর্মশালায় থাকলেও ছুধে-ভাতে 
ছিলেন, পদ্মলোচনদের আমলে তেল ঘি এত খাঁটি ও সস্তা ছিলযে 
তেল তাদের গা দিয়ে চুইয়ে পড়ত এবং সতীনদের ছু-চার ঘা প্রহার সহ্য 
করবার মতন হিম্মংও ছিল তাদের । সুতরাং নিধিবাদে তারা একটার 
পর একট! বিয়েও করতেন, কিল-চড়-ঘুষিও খেতেন, কিছু পরোয়া করতেন 
না, প্রেমের ধারও ধারতেন না। এখন আর সেকাল নেই। বহুবিবাহ 
তো দূরের কথা, একবিবাহেই এখন প্রাণ নিয়ে টানাটানি । তাছাড়া 
আগে প্রেম ছিল না, অন্তত ছিল বলে আমি বিশ্বীম করি না, কালিদাস 
চণ্তীদাসের সব মনগড়া কল্পনা । সুতরাং প্রশ্ন উঠেছে বিবাহ কর। উচিত 
কিনা? নিঃসন্দেহে এটা এযুগের প্রশ্ন । অনন্তরাম শর্মা, অভয়কুমার বা 
পদ্মলোচনের মনে এপ্রশ্ন জাগেনি। এখন জেগেছে, কারণ এখন প্রেম 
আছে, কিন্তু তেল ঘি আর সস্তা নেই না-খেয়ে প্রেম কর! যায়, বিয়ে 
করা যায় না, একটাও ন।| 


কালপেচার ছু'কলম ৩৪৯৯ 


দ্বিতীয় স্তবক 

“লত' কথার অর্থ “দি কনসাইজ অক্সফোর্ড ডিকৃশনারী'তে লেখা আছে £ 
৬৬৪10] 865001010, 2069017102190 11156106550] £010017653, 
[9001709]  0202ড09161)02, 29606101785  02৮০01017 ইত্যাদি | 
রাজশেখর বন্থু চলস্তিকা' অভিধানে বলেছেন £ “প্রেম (প্রেমন )_- 
ভালবাসা, প্রণয়, অনুরাগ, সহ, '্ীতি, 7,০৬০ ( পত্বী সন্তান বন্ধু দেশ 
ঈশ্বর ইঃর প্রতি )। ফরাসী কবি বোদ্লেয়ার বলেন যে, প্রেমের আনন্দ 
হল 071571)061562001115-এর আনন্দ-_”[176 1079]; 00155 8 09, 
[ড় 21766] 11012 01221809093 2 1৬121701709 1! 17121071719, ! 
4100 00252 059০ 11010201195 216 1021:508020 1172 016 00119] 
৪1112, একথা কবি তার এ10005865 00917915-এ লিখে গেছেন। 
বাংস্ায়ন বলেন, প্রেম তিন রকমের নায়িকার সঙ্গে করা যায়__ 
নায়িকাস্তিত্রঃ কন্যা পুনর্ভভবেশ্টা চ-_কুমারী, পুনর্ভ ও বারবনিতা | স্ত্রী 
ধর্মের সঙ্গিনী, প্রেমের নায়িকা নন। লেনিন বলেন, প্রেম হল 431910£% 
[0105 001601:2. 

কালিদাস চগ্ডাদাস বিদ্ভাপতি থেকে রবীন্দ্রনাথ, সেক্সপীয়র থেকে 
বানাডশ” প্লেটো থেকে রাসেল, অনেকের মতামত “প্রেম ও বিবাহ" 
সম্পর্কে উল্লেখ করা যায় এবং তাতে বিরাট একখানি গ্রন্থও স্যচ্ছন্দে 
সঙ্কলন করা যেতে পারে । এখানে তা সম্ভব নয় বলেই নিজের খেয়ালে 
কয়েকজনের মতামত শুধু উদ্ধৃত করলাম। প্রথমেই অভিধানের আশ্রয় 
নিয়েছি এই জন্যে যে, এব্যাপারে কবি ও সাহিত্যিকদের উপর নির্ভর 
করা যায় না, কারণ তারা মনগড়। কথা এত বেশি ফেনিয়ে ফেনিয়ে বলেন 
যে, শেষ পরধবস্ত তার সলিড তলানি কিছু খুঁজে পাওয়া যুশকিল। 
বিজ্ঞীনীদের শরণাপন্ন হইনি এই জন্তে যে, “প্রেম? কি প্রশ্ন করলেই তারা 
হয়ত বলবেন যে, প্রেম হল থাইরয়েড গ্ল্যাণ্ডের অত্যধিক ক্ষরণজনিত একটা 
চুল-বুলুনি এবং তা শুনে হয়ত অনেক নিরীহ নিষ্ঠাবান প্রেমিক-প্রেমিকার 
পাকস্থলী পর্ষস্ত কেঁপে উঠবে । স্ুতরাং তাদের একেবারে বাদ দিয়েছি। 
কেবল একজন ব্যক্তির কথা বলেছি বোদ্লেয়ারের, কারণ অনেকের 


৪ ৩৪ কালপেঁচাঁর রচনাসংগ্রহ 


অনেক কথার মধ্যে তার কথাটা সত্যিই মনে রাখবার মতন কথা £ 
“প্রেমের আনন্দ পরস্পরের মধ্যে একট ভ্রান্ত ধারণার আনন্দ। পুরুষ 
বলেঃ ওগো সুন্দরী» প্রিয়তমে ! নারী তাই শুনে উম্‌ উম্‌ করে, গুঞ্জন 
করে, মার্জারের ঘড়ঘড়াঁনির মতন | তারপর একদিন এই অপদার্থ জীব 
ছুটি ভাবতে আরম্ভ করে যে তাদের চিন্তাধারা এক, কর্মধারা এক, বাঁসন।- 
কামনা! এক ইত্যাদি। এই যে মারাত্মক ভুল ধারণা এবং এই ভুল 
ধারণার যে আনন্দ-শিহরণ, একেই বলে প্রেম।? একটা কথার মতন। 
কথা নয় কি? বাংস্তায়নের কথা বলেছি, কারণ তিনি আমাদের দেশে) 
প্রেমের শাস্ত্র বা “কামশাস্ত্র লিখেছেন, তাকে বাদ দেওয়া যায় না| 
লেনিনের কথ। বলবার কারণ, বিপ্লবের চিন্তার মধ্যেও তিনি যে “প্রেম: 
সন্বন্ধে তেবেছিলেন এবং প্রবাদবাক্যের মতন এমন সুন্দর একটা কথা 
বলেছিলেন, এইটাই আশ্চর্য! কিন্তু বাতস্তায়নের কথা বললে, আরও 
একজন ভারতীয় কবির কথা৷ বলা৷ উচিত, তিনি তামিল কবি তিরুবন্লুবরূ। 
'কামশাস্ত্রেণ মতন তার 'কুরল' গ্রন্থও উল্লেখযোগ্য । তামিল “অকম্ঠ 
শব্দের অর্থ “প্রেম” আর “পুরম্* শব্দের অর্থ প্রেম ছাড়া জীবনের অন্যান্ত 
দিক, বিশেষ করে লিড়াই'। এই অকম্‌ ও পুরমই প্রাচীনতম তামিল 
সাহিত্যের অন্যতম বিষয়বস্তু | অর্থাৎ ছ'টি মাত্র বর্গে জীবন ভাগ করা 
প্রেম ও লড়াই। একেবারে আদিম মানুষের কথা যেন তামিল 
সাহিত্যে বল! হয়েছে । পরে উত্তরতারতের ব্রাহ্মণ্যধর্মের প্রভাবে চারটি 
বর্গ এসেছে- ধর্ম-অর্থকাম-মোক্ষ | কিন্তু আশ্চর্য হল, বাঁংস্তায়ন “কাম- 
শীস্তের' গোড়ায় ত্রিবর্গকে নমস্কীর করেছেন- ধর্মীর্থকামেভ্যো নমঃ__এর 
মধ্যে 'মোক্ষ? নেই। 

এইবার তত্বকথ! ছেড়ে নিজের কথায় আসা যাক । কথাগুলো হয়তো 
নবদ্বীপের হ্যায়শাস্ত্রের আলোচনার মতন শোনাবে, তবু শুনতে ক্ষতি কি? 
প্রেম ও বিবাহ কি এক বস্ত? প্রেমিকা ও স্ত্রী কি একই জীব? 
আভিধানিক অর্থে নয়, অক্সফোর্ড ডিক্শনারীর মতেও নয়, সুপপ্ডিত ও 
স্ুরসিক রাজশেখর বন্থুর মতেও নয়। অক্সফোর্ডের মতে 08621721 
027/65০16107০6-ও লভ._-চলস্তিকা'র মতে পত্বী সন্তান বধূ দেশ ঈশ্বর 


কালপেচার ছু'কলম ৪০১ 


ইত্যাদির প্রতি ভালবাসা প্রণয় অনুরাগ স্নেহ প্রীতি সবই “প্রেম” | সুতরাং 
«প্রেম কথাটাই “20197010761 দেখা যাচ্ছে । হয় কথাটাকে বর্জন করতে 
হয়, অথব। তার আভিধানিক অর্থকে আরও সীমাবদ্ধ ও গণ্ডীবদ্ধ করতে 
হয়। বাংল! ভাষায় অন্তত সাধারণ মানুষের কাছে “প্রেম” কথাটা নারী- 
পুরুষের একট! বিশেষ সম্পর্কের ক্ষেত্রে গণ্ডতীবদ্ধ এবং সেখানে কাম ও 
প্রেম এক, অবিভাজ্য ও অভিন্নসত্তা | এই সীমাবদ্ধ অর্থেও কি “প্রেম ও 
বিবাহ এক? বাঁ্যায়ন, এমন কি তিরুবল্ুবর্ও বলেন নি যে এক। 
বাৎস্তায়ন, প্রেমের যে নায়িক। নিবাচন করেছেন তার মধ্যে স্ত্রীর কোন 
স্থান নেই। তার মতে স্ত্রী জীবনের সঙ্গিনী, ধর্মের সঙ্গিনী, প্রেমের পাত্রী 
নন। তাই বলে বাৎন্তায়ন বা! তিরুবল্লুবর্‌ কেউ বিবাহের বিরোধী ছিলেন 
না, বরং বিবাহের প্রয়োজন ও দাম্পত্যজীবনের গুরুত্ব সম্পর্কে ছু-জনেই 
অনেক ভাল কথা বলে গেছেন। তাহলে সমস্ত ব্যাপারটা একট৷! 
হেঁয়ালির মতন মনে হচ্ছে না কি? প্রেমই বা কি,বিবাহই বা কি? 
ছু'য়ের মধ্যে যদি কোন যোগাযোগ না! থাকে তাহলে জীবনটাই বা কি ? 
এইবার আমরা আসল কথার মুখোমুখি এসে দাড়ালাম | কথাটা 
হল, যুগে যুগে প্রেম বলে কিছু নেই | প্রেম মধ্যযুগেও ছিল না প্রাচীন 
যুগেও ছিল না| অন্তত প্রেম বলতে আধুনিক যুগে যা বোঝায়, লেনিনের 
ভাষায় “কাম ও কৃষ্টির সমন্বয়? তা কোন যুগেই ছিল না| কাম ও প্রেম 
একই বস্তু ছিল, তাই শাস্ত্কাররা “কামশীস্ত্র লিখেছেন । হয়ত প্রাচীন 
যুগেরও আগে, কোন এক আদিম যুগে “প্রেম” বলে কিছু ছিল এবং জীবনে 
যখন ছু'টি বর্গ ছাড়া আর কিছুই ছিল না, অকম্‌ ও পুরম্। তারপর 
যেদিন থেকে মানুষের মধ্যে শ্রেণীভেদ বর্তেদ জাতিতেদ ইত্যাদি 
এসেছে সেদিন থেকে “্রেম'ও সমাজ থেকে বিদায় নিয়েছে | সমাজে 
যেদিন থেকে নারীর স্থান পুরুষের নিম্নস্তরে নেমে গেছে, নারীর সমস্ত 
আঘিক স্বাধীনতা পুরুষপ্রধান সমাজ হরণ করে নিয়েছে, সেদিন 
থেকে নারী হয়েছে পুরুষের দাসী, তোগের বস্তু, পণ্য। স্বামী ও 
স্ত্রীর মধ্যে সেদিন থেকে পুরুষ ও নারীর সম্পর্কের বদলে তগবান 
ও ভক্তের সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছে | পুরুষ স্বামী হয়েছেন দেবতা, আর 
২৬ 


ভঙ্গ 
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তার বিবাহিত স্ত্রী তার দেবদাসী ও সেবাদাসা | বাংস্তায়ন বিবাহ সম্বন্ধে 
ছু-চারটে ভাল কথা মধ্যে মধ্যে বলে ফেলেছেন, যেমন একই সামাজিক 
স্তরের, একই গুণসম্পন্ন একই মনোভাবের পুরুষ ও স্ত্রীর মধ্যে বিবাহ 
হওয়া উচিত, স্তরভেদ হলে প্রভৃ-ভূত্যের সম্পর্ক হয়ে যায়। তাতে 
দাম্পত্য-জীবন সার্থক হয় না। খুব মূল্যবান কথা, কিন্তু “কামশান্ত্রে'র 
মোদ্দাকথার কাছে একথার কোন মূল্য নেই। বাংস্তায়নের যুগে স্ত্রী ও 
পুরুষের মধ্যে প্রভূ-ভূত্যের সম্পর্ক ছাড়া আর কোন সম্পর্ক ছিল না, 
তিনি ত৷ কল্পনা করতেও পারেননি, তাই কাম ও প্রেম তার কাছে একবস্ত 
ছিল এবং পুরুষের প্রেম-তথা-কাম চরিতার্থের জন্যে তিনি স্ত্রী ছাড়া! 
অন্যান্য নায়িকাদের কথ। বলে গেছেন । আদর্শ স্ত্রীর গুণাগুণ য1 বাৎস্যায়ন 
ব্যাখ্যা করে গেছেন তা যেমন বিস্তৃত, তেমনি অসহা। প্রথমেই তিনি 
বলেছেন £ “ভার্ষৈকচারিণী গৃঢবিশ্রম্তা দেববৎ পতিমান্ুকুল্যেন বতেত'_ 
একচারিণী ভার্ষা প্রগাট বিশ্বাসী হয়ে পতিকে দেবতাজ্ঞানে তার অনুকূল 
বিষয়ের অনুবর্তন করবে । তারপর যা যা তিনি করবেন তার একটা। 
বিস্তারিত তালিকা! আছে, তা উদ্ধৃত করার প্রয়োজন নেই । ভগবানের 
সন্তষ্টির জন্যে ভক্তের যা কর! উচিত, তাই তিনি করবেন। এমন কি 
স্বামীর মনোরপ্রনের জন্যে সব সময় সেজে গুজে থাকবেন, অথচ বাইরের 
লোকের চোখের আড়ালে । কারণ বাইরের লোক যদি হঠাৎ দেখে ফেলে 
মনে মনে খুশি হয়ে যায়, তাহলে স্ত্রী তা না৷ জেনেও ভ্রষ্টা হয়ে যাবেন । 
'নায়কস্ত চন বিমুক্তভূষণং বিজনে সন্দর্শনে তিষ্েং_-নায়কের (স্বামীর ) 
সামনে একলা কখন অনলঙ্কৃত থাকা উচিত নয়। কেন নয়? এখানে 
বাৎস্যায়ন পরিঞ্ষার বলে ফেলেছেন- পণ্যস্বধর্মত্বাং__অর্থাৎ পণ্যের স্বধর্মই 
তাঁই। স্মুতরাং স্ত্রী যে পণ্য বা তোগের সামগ্রী ছাড়া আর কিছু নন, তা 
বাৎস্যায়ন বলতে কুষ্ঠাবোধ করেননি | সমাজের ঘ! অবস্থা ছিল তখন, 
তাতে তার কুঠঠাবোধ করার কোন কারণও ছিল ন1। শুধু বাৎস্যায়ন 
কেন, বেদব্যাস বাল্মীকি সকলেই এই একই কথা বলে গেছেন এবং 
সহধন্তিণী ও ধর্মকথার অনেক বড় বড় গালভর! বাণীর মধ্যেও আসল 
মারকথার এই জীর্ণ কঙ্কালটি বেরিয়ে পড়েছে । সারকথা হল £ স্বামী 
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দেবতা, স্ত্রী সেবাদাসী, স্বামী প্রভূ, স্ত্রী পরিচারিকাঁ। সম্মান শুধু এইটুকু 
যে তিনি গৃহিণী, বা গৃহের কত্রী, অর্থাৎ সংসারের ম্যানেজার, চাবি-তালা 
তার কাছে থাকে। 

স্্ী-পুরুষের সম্পর্ক যখন প্রভ্যু-ভৃত্যের সম্পর্ক, ভক্ত-ভগবানের সম্পর্ক 
ছাঁড়া কিছুই নয়, তখন প্রেম ও বিবাহের মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকতে 
পারে না । বিবাহ তখন সংস্কার এবং প্রেম তখন কামেরই নামাস্তর মাত্র | 
বাড়ির ভৃত্য তার প্রভুকে ভক্তিশ্রদ্ধা করতে পারে, দীর্ঘদিন ভরণ-পোষণের 
জন্যে হয়ত প্রভুর উপর তার মায়ামমতাও থাকতে পারে, কিন্তু ভালবাসতে 
সে পারে না। ছোট-বড়র মধ্যে আর সব ভাবের সঞ্চার হতে পারে, 
প্রেমের সঞ্চার হয় না। সমাজে স্ত্রীও পুরুষের যদি সমান স্বাধীনতা 
(আধিক ও সামাজিক )১ সমান মর্যাদা, সমান অধিকার এবং সমান 
শিক্ষা-দীক্ষার সুযোগ না থাকে তাহলে তাদের মধ্যে প্রেমের বিকাশ হবে 
কিকরে? সেইজন্তই বলেছি, প্রেম বলে কিছু কোন কালে ছিল না, ছিল 
কাম এবং কাম চরিতার্থ করার দুর্বার আকাজ্ষা। ইতিহাসে তাই দেখা 
যায়, অধিকাংশ প্রেমের কাব্য, প্রেমের সাহিত্য কবিরা রচন। করেছেন 
রাজা-রাজারাজড়াদের মনোরঞ্জনের জন্যে, প্রেমের জন্যে নয় | এ ছাড়া, 
হয়ত ভগবদ্প্রেমকে অনেকে কল্পনায় নরনারীর উপর আরোপ করেছেন 
এবং প্রেমের সুমধুর কাব্য রচনা করে নিজেদের অবদমিত বাসনাকামনাকে 
চরিতার্থ করেছেন। বাস্তব জীবনে আসল প্রেমের প্রেরণায় কোন কবি 
কোন কাব্যরচনা করেননি | যে জিনিস নেই, যার অস্তিত্ব থাকতে পারে 
না, তা নিয়ে কাব্যরচনা করাও সম্ভব নয়। তবু আমরা ভুল করে তাকে 
প্রেমের কাব্য বলি, কিন্তু আসলে তা কামের কাব্য অথব। তক্তিকাব্য 
ছাড়া কিছু নয়। রাম-রাবণের যুদ্ধ থেকে আরম্ভ করে মধ্যযুগের কত 
যুদ্ধ বিগ্রহ ও সিংহাসনত্যাগকে আমরা কল্পনার রঙে রাডিয়ে প্রেমের 
রূপকথা রচনা করেছি। কিন্তু সমস্ত যুদ্ধবিগ্রহ ও সিংহাসনত্যাগের 
জমকালে। এরতিহাসিক ঘটনার অন্তরালে যে নির্মম সত্যের কঙ্কালটি উঁকি 
মারছে, তার নাম প্রেম কখনই নয়, নিছক কাম ও কামনা | 

তাই মনে হয়, প্রেম আধুনিক যুগের একটা আইডিয়া মাত্র এবং এখনও 
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অনেকটা আইডিয়াই আছে, জীবনের বাস্তব সত্যে পরিণত হয়নি। তবু 
এই আইডিয়ারই মূল্য অনেক, কারণ তার আগে তাও ছিল না । উনবিংশ 
শতাব্দীর ব্যক্তিম্বাধীনত৷ ও স্ত্রী-স্বাধীনতার দাবির মধ্যে এই “প্রেমের জন্ম 
হয়েছে এবং প্রেম ও বিবাহের মধ্যে একটা যোগস্ত্র স্থাপনের দিকে 
আমরা এগিয়ে চলেছি । কিন্তু উনবিংশ শতাব্দীতে জন্ম হলেও) দীর্ঘ- 
কালের সংস্কারের জন্যে প্রেমের বিকাশ সম্ভব হয়নি অনেকদিন পর্যস্ত। 
শুধু সংস্কার নয়, সমাজে মেয়েদের আথিক ও সামাজিক ব্বাধিকারাও 
প্রতিষ্ঠিত হয়নি। তাই বিগত শতাব্দীর অধিকাংশ লোকের জীবনে দেখা 
যায়, প্রেম পদে পদে ব্যাহত হয়েছে | সাহিত্যেও তার প্রমাণের অভাব 
নেই। আমাদের দেশের একজন স্বনামধন্য ব্যক্তি তার “আত্মচরিতে, 
লিখেছেন £ 

“বাবা আমাকে বিবাহ দিতে লইয়া যাইবার জন্য আমাকে লইতে 
ভবানীপুরে'-- আমিলেন এবং আমাকে লইয়া গেলেন। পথে আমার 
দ্বিতীয়বার বিবাহের প্রয়োজনীয়তা বুঝাইতে বুঝাইতে চলিলেন।-.. 
অবশেষে" আমি বাবাকে বলিলাম,_বাঁবা আপনি মনে করিয়াছেন 
আমার স্ত্রীকে (প্রথম স্ত্রী) বিদায় করিয়! দিয়া”..ইত্যাদি | যেই এই 
কথ! বলা, অমনি বাঁব। ফিরিয়! ঈীড়াইলেন এবং নিজের পায়ের জুতা হাতে 
লইয়া বলিতে লাগিলেন--তুই এখান হ'তে ফিরে যা, আর এক পা 
তুলেছিস্‌ কি এই জুত। মারবো | 

তরুণ যুবক__সেকালের প্রগতিশীল ভাবাপন্ন হয়েও বাবার জুতোর 
ভয়ে দ্বিতীয়বার বিবাহ করতে বাধ্য হয়েছিলেন | এই অবস্থায় বিবাহের 
মধ্যে প্রেম থাকবে কোথা থেকে, অথবা প্রেমের স্বাভাবিক পরিণতি 
বিবাহেই বা হবে কিকরে? জন্মাবার পর কয়েক মাসের মধ্যেই তো 
পাত্রী ঠিক হয়ে যেত, হাটতে আর কথা বলতে শিখলেই বিয়ে হত। 
' তারপর হয়ত আম-জাম, জামরুল খেয়ে, হা-ডু-ডুড়ু খেলে বিবাহিত 
জীবনের আদিকাল কেটে যেত এবং সংসার সম্বন্ধে জ্ঞান হবার সঙ্গে সঙ্গে 
সম্তানের বাপ-ম। হয়ে মিটে যেত দাম্পত্য জীবনের কৌতুহল । এর মধ্যে 
প্রেমের স্থান কোথায়, তার বিকাশেরই বা সুযোগ কোথায় ?। 


“কালপেচার ছু'কলম ৪৪৫ 


সুতরাং প্রেম ও বিবাহের মধ্যে কোন সম্পর্ক কোন কালে ছিল না, 
প্রেমের অস্তিত্বই ছিল না। প্রেম আধুনিক আইডিয়া এবং আধুনিক 
প্রেমের অর্থ বায়োলজি প্লাস কালচার । তাই বিবাহ করা না-করার 
প্রশ্ন পরের কথাঃ কিন্তু যদি বিবাহ করেন তাহলে প্রেম করে বিবাহ 
করবেন। বিবাহের পর প্রেম করবার স্বাধীনত। থাকবে কি থাকবে 
না, তাও পরে বিবেচ্য, কিন্তু প্রেমশূন্য বিবাহ ছুবিষহ অতিশাপ ছাড়া 
কিছু নয়। 


তৃতীয় স্তবক 
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বিবাহ প্রসঙ্গে আলোচনা করতে করতে অনেকটা অজ্ঞাতসারে 
তত্বকথার গভীর অরণ্যে পৌছে গেছি। অনেকে ভাবছেন হয়ত, 
ব্যাপারট! যেরকম জমবে মনে হয়েছিল, সেরকম জমল না । কিন্তু হঠাৎ 
বৈঠকখানার কফির আড্ডা থেকে তুলে নিয়ে গিয়ে এই অরণ্যদর্শন 
করানোর প্রয়োজন ছিল। বিবাহ বা প্রেমের আসল কথা বুঝতে হলে 
তত্বকথার এ মহারশ্যে একটুখানি প্রবেশ করতেই হবে। অথচ সেই 
আসল কথা বোঝানোর কোন বাসনা আপাতত আমার নেই। তাই 
দূর থেকে শুধু অরণ্য দেখিয়েই সরে পড়ছি । শুধু এইটুকু মনে রাখা 
দরকার যে, বিবাহ কর মানে গহনা পরা নয়, সিনেম! দেখা নয় বা ছুটো 
পয়সা কামিয়ে, না! খেয়েদেয়ে একটা বাড়ি তৈরি করে ঘরে বসে বকৃ- 
বকম্বকম্‌ করা নয়। সত্যিকারের বিবাহিত জীবন এ সবের বাইরে 
এবং সেটা গোলাপফুলের বাগান নয়, ভয়াবহ যুদ্ধক্ষেত্র । নিজের বিরুদ্ধে, 
আশপাশের বিরদ্ধে অনবরত আপনাকে লড়াই করে বিবাহিত জীবনে 
জয়ী হতে হবে। যদি আদর্শ প্রেমিক হতে চান, আদর্শ স্বামী বা স্ত্রী 
হতে চান, তাহলে জীবনের কুরুক্ষেত্রে আপনাকে ক্ষতবিক্ষত সৈনিক হতে 
হবে। পারবেন হতে? পারুন, আর নাই-পারুন, তত্বালোচনা থেকে 


৪০৬ কালপেচার রচনাসংগ্রহ 


আমাকে মুক্তি দিন। বাইরেটা মন্থুসংহিতার মতন গম্ভীর হলেও, 
ভেতরটা আড্ডাবাজ | সুতরাং আবার বৈঠকখানার কফির আড্ডায় 
আপনাদের সাদরে ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছি। সেখানে খুব জোর একটা 
লেক্‌চার দিয়ে এ প্রসঙ্গ শেষ করব। 

জ্যেঠিমা-জ্যাঠামশাইরা বলেন, বিবাহের প্রয়োজন আছে । নিশ্চয় 
আছে, আমিও বলি। পাঠকদের মধ্যে ভোট নিলে দেখা যাবে বিবাহের 
সমর্থকের সংখ্যাই বেশি । জন্মালে একদিন মরতেই হবে যেমন, তেমনি 
বিবাহও করতে হবে। স্বীকার করি, একশবার স্বীকার করি। আত্ম 
তে সামান্য মানুষ, দেবতারাও একথা স্বীকার করবেন ! মানুষের মধ্যে 
কেন, দেবতাদের মধ্যেই বা ক-জন ব্যাচিলার আছেন? একমাত্র “কান্তিক' 
ছাড়া আমার তো আর কারো নাম মনে পড়ছে না, তাঁও পৌরাণিক 
কাতিক নন, লৌকিক কাত্তিক, এবং শ্ত্রীকার্তিক এমন কিছু প্রভাব- 
প্রতিপত্তিশালী নন যে তাকে কাউন্ট করতে হবে| বিবাহের অবশ্যই 
প্রয়োজন আছে, অনেক কিছুর জন্তে আছে । জ্যেঠিমারা বলেন, কুলরক্ষা 
করা জীবনের অন্যতম কর্তব্য | সুতরাং বংশে বাতি দেবার ব্যবস্থা করার 
জন্য বিবাহ প্রয়োজন | শুভাকাজ্ষীরা বলেন, নিঃসঙ্গ জীবন অভিশপ্ত 
জীবন। অস্ুখ-বিস্বখ হলে দেখবে কে? অতএব অসুস্থ অবস্থায় 
শুশ্রাধার ব্যবস্থার জন্যে বিবাহের প্রয়োজন | সত্যিই তো, বিবাহ না 
করলে ছুধবালি করে দেবে কে? তাছাড়া ছু-বেলা আহার যোগাবে 
কে? আপিস যাবার সময় পান ও পরটার কৌটে। হাতে তুলে দেবে কে? 
জীবনের গ্লানি, অপমান, বিরক্তি ও ব্যর্থতার আক্রোশ সহা করবে কে? 
জ্বর বিচিত্র শখ খেয়াল, পছন্দ অপছন্দ, রুচি অরুচির সঙ্গে সঙ্গে তাল 
রেখে চলবে কে ? চাকরিতে পদোন্নতি হলে আনন্দে আত্মহারা হবে কে 
এবং চাকরি থেকে বিতাড়িত হলে রাগে ও ছুঃখে মুশড়ে পড়বে কে? 
নতুন চাকরি যোগাড়ের জন্যে উঠতে-বসতে খেতে-শুতে অনবরত 
খোচাবেই বাকে? এই বিশ্বসংসারে অন্তত একজন লোক তো থাক 
চাই, যিনি এত সব গুরুত্বপুর্ণ কাজের দায়িত্ব নেবেন? ম্ৃতরাং বিবাহের, 
প্রয়োজন আছে, একশবার আছে । আনতশিরে আমি স্বীকার করছি । 


কালপেচার ছু'কলম ৪০৭ 
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বিবাহ আরামের হলেও, তার মধ্যে বীরত্বের কিছু নেই। বিবাহ 
করেছেন বলে “বিরাট কিছু করে ফেলেছেন? ভাববেন নী নববিবাহিত 
( অথবা পুরাতন ) ীকে নিয়ে রাস্তায় হেলেছুলে লটরপটর করে চলবেন 
না৷ এবং ভুলেও মনে করবেন না যে, আপনি যা করেছেন তা আর কেউ 
করেনি, যা পেয়েছেন তা রীতিমত “এ্যাকুইজিশন্, আর কেউ পায়নি । 
করেছেন, রাম শ্যাম ছু মধু সকলে যা করে তাই, এবং পেয়েছেন যা 
তাও অন্য সকলের মতন বিশুদ্ধ রস্ত ৷ স্ত্রী ভাবছেন, কি স্বামী পেয়েছি 
স্বামী ভাবছেন, কিবা স্ত্রী পেয়েছি। পেয়েছেন যা তা তে! জানেনই । 
যদি বুঝে থাকেন তাহলে তা প্রকাশ করেন না, আর যদি না বুঝে থাকেন 
তাহলে পরে বুঝতেই হবে | সে যাই হোক, এই মহৎ কাজট। করে, অর্থাৎ 
বিবাহ করে কি হয়েছেন ও হচ্ছেন তা ভেবেছেন কি? কি ছিলেন, 
আরকি হয়েছেন? প্রাকৃবৈবাহিক যুগের আপনি (স্ত্রী পুরুষ উতয়েই ) 
এবং বিবাহোত্তর যুগের আপনি-_ছু-এর মধ্যে তফাত আকাশ ও পাতাল । 
বিবাহের আগে আপনি লঙ্কাজয়ের কথা না ভাবলেও, গৌরীশু্গ জয় 
করবেন ভেবেছিলেন স্বপ্ন দেখেছিলেন, ছূর্লজ্ঘ্য পর্তচুড়া অতিক্রম 
করার। কিন্তু এখন? উইটিবিতে উঠতেও তয় পান, পাজি দেখে 
চৌকাঠের বাইরে পা বাড়ান, কেউ হাচলে ফিরে আসেন । কাল ছিলেন 
হুঃসাহসী মাউন্টেনীয়ার, আজ হয়েছেন জীবনের হাটে অক্শনীয়ার ! 
কি প্রচণ্ড অধঃপতন ! বিশ হাজার ফুট উপর থেকে একেবারে তিনশ 
ফুট পাতকুয়োর তলায়! কি জন্যে এই পতন-স্বর্গ থেকে মত্যে, মত্য 
থেকে একেবারে পাতালে ? কারণ আপনি বিবাহ করেছেন। বারমাসে 
তেরবার বনভোজন করা, হোটেলে রেস্টুরেন্টে নিজে খাওয়া ও অন্যদের 
খাওয়ানো, মশগুল হয়ে ঘড়ির দিকে না চেয়ে আড্ডা দেওয়া, অকৃপণভাবে 
দান করা ও কর্জ দেওয়া এগুলি ছিল আপনার অন্যতম চারিত্রিক 
বৈশিষ্ট্য, সেই প্রাগৈতিহাসিক-তথা-প্রাকৃবৈবাহিক যুগে | সেই “আপনি” 
এখন পাছে এক কাপ চা খাওয়াতে হয় তাই বন্ধুবান্ধবদের বিশেষ বাড়ি 
আঙসতে বলেন না, অমুক জায়গায় দেখা হবে খন বলে কথা সেরে দেন 


৪০৮ কালপেচার রচনাসংগ্রছ 


এবং বারোয়ারী আমোদের জন্তে পয়সা চাইলে বিজ্ঞের মতন বলেন যে, 
আপনার “ফ্যামিলি, আছে, দায়িত্ব আছে, একটা ভবিষ্যৎ আছে ইত্যাদি । 
সত্যিই তো! তাই, ভবিষ্যৎ তো একমাত্র আপনারই আছে, কারণ আপনি 
যে বিবাহিত | বিবাহ করলে আর অতীতও থাকে না, বর্তমানও থাকে 
না, থাকে শুধু ভবিষ্যৎ । ধোয়াটে কুয়াশাবৃত একটা ভবিষ্যৎ কাচকলার 
ছড়ার মতন দৃষ্টিপথে ঝুলতে থাকে, কোনকালে পুষ্টও হয় না, পাকেও 
না। তবু সেই কাচকলারূপী ভবিষ্যতের কথা ভেবে আপনি অতীতের। 
রঙীন আপেল, এবং বর্তমানের আঙ্রগুচ্ছের আস্বাদন বর্জন করেন। 
না করে আপনার উপায় নেই, আপনি বিবাহিত, আপনার নিরাপত্তী 
প্রয়োজন, আপনাকে ইন্সিওর করতে হবে, বাদ্‌ল। দিনের জন্তে ব্যাঙ্কের 
অঙ্ক বাড়াতে হবে। তাই বলছি, যতই উদার ও মহৎ ব্যক্তি হয়ে 
জন্মীন না কেন, বিবাহের পর আপনার সমস্ত উদারত। ও মহত্ব জলাঞ্তলি 
দিতেই হবে। দিয়েছেনও তাই। পুথিবীর অনেক মহৎ লোক বিবাহ 
করেছেন ঠিকই, কিন্ত আরও অনেকে ধারা করেননি তাদের না করবার 
কারণ আছে বৈকি ! ডন্‌ কুইক্সোটু যে অবিবাহিত ছিলেন, তার একটা 
অত্যন্ত যুক্তিসঙ্গত কারণ ছিল। 
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কথাট! ট্রিভেনসনের। এমন মাথাগরম ও বোকার মতন কাজের 
নিদর্শন আর কিছু নেই মানুষের জীবনে, বিবাহ যেমন। কথাটা 
পুরুষ ও নারী উভয়ের ক্ষেত্রে সমান প্রযোজ্য । সুতরাং বিবাহে 
পছন্দ-অপছন্দ, নির্বাচন ও বর্জন বলে যে একটা কথ। আছে, সেটা 
একেবারে বোগাস্‌। বিবাহ যখন করবার ইচ্ছ। হবে, করে ফেলবেন__ 
শকুস্তলা, লীলাবতী, মৈত্রেয়ী, অজুনি, ছুম্মন্ত_এসব অনর্থক খুঁজে বেড়াবেন 
নখ। ধারা অর্থের দিক থেকে বড়লোকের ছেলে বা বড়লোকের মেয়ে 
খোঁজেন, তাদের কথা৷ অবশ্য ব্বতন্ত্র, কারণ তার খু'ঁজলে পেতে পারেন । 
এ ছাড়। বিবাহের বাজারে আর অন্য কোন বস্ত খুঁজে পাওয়া যাবে না। 
যাবে না এইজন্যে যে, কুমার কুমারীদের মধ্যে হয়ত একাধিক মৈত্রেয়ী ও 
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অজু খুঁজে পাওয়া যেতে পারে, কিন্তু বিবাহিত হবার পর সেই মৈত্রেয়ীর! 
হবেন চিরস্তন নগেকন্দ্রনন্দিনী এবং অজুর্নেরা হবেন নীরেট বটকৃষ্ণ। 
অতএব খোঁজ করে বা খুঁজে পেয়েই লাভ কি? আজকাল একট 
টেগ্ডেন্সী হয়েছে, ধার যা পেশা ও নেশ। তিনি সেই জাতের স্ত্রী ও স্বামী 
খোঁজেন বা চান। উকিল-ব্যারিস্টার যিনি তিনি হয়ত তীক্ষুবুদ্ধি মুখরা 
স্ত্রী পেলে খুশি হন, গাইয়ে যিনি তিনি অন্তত বাজিয়ে চান, খেলোয়াড় 
যিনি তিনি খোলোয়াড়ই চান, অভিনেতা যিনি তিনি অভিনেত্রী অথব! 
স্কুল-কলেজে অন্তত থিয়েটার আবৃত্তি করা অত্যাস ছিল এরকম স্ত্রী চান, 
লেখক চাঁন লেখিকা ব্যবসায়ী চান পাক] হিসেবী, ইত্যাদি । এই রকম 
স্ত্রী ও স্বামী চাওয়ার মতন বোকামি আর কিছু নেই। ট্টিভৈনসন 
নিজে বড় সাহিত্যিক ছিলেন, কিন্তু তিনি বলেছেন 2 4০216511715, 
16 1 00017 10210 10 1 চা0০0]0 10252]: 1002 2. 12 10 
00০. 

সিভেনসনের মত ও যুক্তি অনেকটা সমর্থনযোগ্য, সবটা নয় । লেখকের 
অদৃষ্টে যদি লেখিক1 জুটে যান ক্ষতি নেই, কিন্ত আমার মনে হয় যে, 
লেখক ও বুদ্ধিজীবীদের স্ত্রীদের সবার আগে 'রঞ্ধনে দ্রৌপদী” হওয়া 
দরকার । মাথার খাটনি খাটলে এমন খিদে পায় এবং এত রকমের 
জিনিস এতবার খেতে ইচ্ছে করে যে, রন্ধনে দ্রৌপদী না হলে লেখকদের 
খুশি করা শক্ত। পাকা রাঁধুনি হয়ে য্রি তিনি লেখিকা হতে পারেন, 
খুব ভাল কথা! কিন্তু সবচেয়ে মারাত্মক হল নিজে লেখক বলে একজন 
নিরীহ নারীকে লেখিকা তৈরি করবার প্রাণপণ চেষ্টা, যেহেতু সেই নারীটি 
লেখকের স্ত্রী। নর্তকের স্ত্রী যদি বিজ্ঞানী হন তাহলেও যে তাকে নাচতেই 
হবে এমন কোন কথা নেই। কোন স্ুগায়িকার স্বামীর কে স্থুর যদি 
নাই বেরোয়, হষোর মতন কস্বর হয়, তাহলেও যে তাকে সায়গল বানাতে 
হবে তার কোন মানে নেই। স্থতরাঁং ওপথ দিয়ে যাবেন না, কোন লাভ 
নেই।| বিয়ে একটা হলেই হল, তাই-রে-নারে করে জীবনটা দেখবেন 
ঠিক কেটে যাবে । কোথা দিয়ে কখন, কেমন করে কেটে যাবে, টেরও 
পাবেন না। তবে একটা কথা হয়ত মনে রাখা! দরকার । যাঁরা বাগান 
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করতে, তাস খেলতে, হুকুম খাটতে, সিনেম। দেখতে, ভিটেকটিত উপন্যাস 
পড়তে, মাছ ধরতে, কুটুত্িতা করতে তাঁলবাসেন, সাধারণত তাদেরই 
সর্বশ্রেষ্ঠ “্বামী' হবার সম্ভাবন! বেশি, এবং স্রিভেনসনের ভাষায় বলতে হয়,, 
শি০ ৮৮০02210 5130010 200 ৪. 65200091161) 022. 10217. 710 
৫০৫5 706 9220156. তেমনি ধারা বেশি কথা বলেন না, একটু 
চিন্তাশীল তাবুক ধরনের, তারা স্ত্রী হিসেবে খুব ভাল হবেন বলে মনে 
হয় না। পু 
বিবাহ প্রসঙ্গে এই হল শেষ কথা । বিবাহ কর! মানে আকাশ থেকে ' 
পাতালে নেমে আসা, স্বপ্নের স্বর্গ থেকে বিদায় নেওয়া, রোমান্সের 
উড়োজাহাজে নভোমগ্ডলে বিচরণ করতে করতে জমাখরচের খাতা বগলে 
করে মাটিতে গো-যানে চলা | বিবাহের আগে স্বপ্প দেখ! ছিল ধার কাজ, 
বল্গাহীন ছুরন্ত কামনার ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে দুর্ধর্ষ বেগে পথচল। 
ছিল ধার অভ্যাস-_বিবাহের পর বোবায় ধরার চাপে গোডানোই তার 
ধর্ম হয়ে ওঠে এবং শম্ুকগতিতে পথচলা তার অভ্যাস হয়ে দ্রাড়ীয়। এই 
হল বিবাহ, স্বীকার করুন আর নাই করুন| অকারণে এই বিবাহের 
সঙ্গে প্রেমকে জড়ানো অন্তায়, কারণ প্রেম হল বন্য সিংহের প্যাশান, 
বিবাহ হল গৃহপালিত গরুর করুণ আবেদন। ছুয়ের মধ্যে পার্থক্য 
অনেক । তবু বিবাহিত জীবনে ব্য সিংহের প্যাশানকে মিলিয়ে গৃহকে 
ধারা অরণ্যের মতন রোমান্টিক ও থি.লিং করে তুলতে পারেন এবং জীবনের 
প্রতি মুহূর্তে সেই থিল্‌ অনুতব করেন, তারাই হলেন আদর্শ স্বামী-্ত্রী। 
কিন্ত তাদের সংখ্যা অত্যন্ত কম, আমাদের এই টাকা-আনা-পাই-এর 
সংসারে তাদের দেখাই যায় না। তার! ভাগ্যবান ব্যক্তি, তাদের হিংসে 
করা ছাড়া উপায় নেই। তাদের কথ! বলছিও না। আমরা যারা বিবাহ 
করি, সপ্তাহে একদিন সন্ত্রীক সিনেমা দেখে এবং বছরে একদিন কোন 
অশত্ীয়ের বাড়ি নেমন্তন্ন খেয়ে দাম্পত্যজীবনের কর্তব্যপাঁলন করি, তাদের 
কথা বলছি । দেখবেন, তাদের মধ্যেই ধারা বিবাহের আগে কবিতা 
লিখতেন, বিবাহের পরে তারা সেই কবিতার খাতাতেই সংসারের জমা- 
খরচ লেখেন । কুমার-জীবনের কল্পনার বিহঙ্গ যখন বাণবিদ্ধ হয়ে ভূতলে 
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পড়ে ছটফট করছে, জীবনের কবিতা! যখন কর্কশ গগ্যে রূপাস্তরিত হচ্ছে, 
তখন “লাভক্ষতি টানাটানি, অতি ক্ষুত্র ভগ্ন অংশ ভাগ কলহ সংশয়” নিয়ে 
তার! বিবাহিত জীবন দিব্যি জকিয়ে বসে আছেন । 


এ 


পারে না বহিতে লোকে জ্বর-ভার, 

পেটে পেটে পিলে ধরে নাকো৷ আর ; 
নিশ্চয়ই কোন প্রেমিক-প্রেমিকা কবিতা হিসেবে গুঞ্জন করে আনন্দ 
পাঁবেন না, কিন্তু তবু এও তে! কবিতা । জীবন নিয়েই যদি কাব্য হয়, 
তাহলে আমাদের জীবনের একট! মস্তবড় বাস্তব সত্য এর মধ্যে প্রতি- 
ফলিত হচ্ছে না কি? হৃতিক্ষ নিয়ে, অন্নকষ্ট নিয়ে, অভাব-অভিযোগ 
নিয়ে যদি কাব্যরচনা করা যায়, তাহলে ম্যালেরিয়া বা ডিস্পেপ সয় 
কাব্যের বিষয়বস্ত হবে না কেন? চবচোষ্য খেয়ে, আরামকেদারায় শুয়ে 
যদি বুভুক্ষু মানুষের মনের কথা বিপ্লবী কবি ইনিয়ে-বিনিয়ে তির্ধক ছন্দে 
প্রকাশ করতে পারেন, তাহলে ম্যালেরিয়াঁয় না ভুগেও ম্যালেরিয়া-রোগীর 
প্রমত্ত প্রকম্পন কবির কাব্যে কেন অন্ুরণিত হবে না? সাইকোলজি কি 
শুধু অন্নপীড়িতেরই আছে, ম্যালেরিয়া-পীড়িতের নেই? ইমোশন কি শুধু 
প্রেমিকদেরই একচেটে, ক্রনিক ডিস্পেপ্টিকের থাকতে পারে না? 
ম্যালেরিয়া-জ্বরের প্রথম দূর পদধ্বনির সঙ্গে যে মৃছ্মন্দ শিহরণ জাগে, জ্বর 
বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সেই শিহরণ যখন উচ্ছৃসিত হয়ে প্রবল প্রভঞ্জনের মতন 


কাব্যের উপেক্ষিত 
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সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সায়ু-শিরা-উপশির! প্রকম্পিত করে চলে যায় এবং 
অবশেষে অবসন্ন দেহে যখন কেবল ঘাম ঝরতে থাকে, তখন একমুহূর্ের 
জন্তেও কোন শিল্পীর, কোন কবির একথা! মনে হয়েছে কি যে, প্রেমের 
পূর্বরাগ থেকে মান-মিলন-বিরহ পর্যস্ত গতির কতখানি সাদৃশ্য আছে এই 
ম্যালেরিয়ার সঙ্গে? ক্রনিক ডিস্পেপটিকের বর্ণহীন অবসাদ ও বিষগ্নতা 
দেখে কারও কি মনে হয়েছে ব্যর্থ প্রেমিকের কথা? হয়নি নিশ্চয়, কিন্তু, 
প্রথমে প্রেমে যিনি পড়েছেন এবং পরে ম্যালেরিয়ায় ভুগেছেন, অথবা! 
প্রেম করে ব্যর্থ হয়ে, পরে ডিস্পেপ.সিয়ায় ভুগছেন, একমাত্র তিনিই 
বলতে পারবেন এই ভাবসাদৃশ্ঠের কথা । অথচ কবি ও শিল্পীর! চিরকাল 
উপেক্ষা করে এসেছেন ম্যালেরিয়া ও ডিস্পেপসিয়াকে, কাব্যের প্রেরণা- 
রূপে তাদের গ্রহণ করেননি । রোগের যন্ত্রণা, রোগীর বেদনা চিরদিনই 
যেন কাব্যের উপেক্ষিতা অথচ কেন, তার কোন যুক্তি নেই। 

ভাজিনিয়া উল্ফ ঠিকই বলেছেন যে, ইন্ফুয়েপ্রা নিয়ে স্বচ্ছন্দে অনেক 
ভাল উপন্যাস লেখ যেত, টাইফয়েড নিয়ে অনেক স্মর্ণীয় মহাকাব্য, 
নিমোনিয়া নিয়ে “ওড" দাতের ব্যথ। নিয়ে গীতিকবিতা, কিন্তু লেখ হয়নি 
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ইউরোপ সম্বন্ধেই যদি শ্রীমতী উল্ফ ছুঃখ প্রকাশ করে থাকেন, তাহলে 
আমাদের দেশের কথ। তাবলে তিনি কেঁদে ফেলবেন। বাংলাদেশে 
অন্তত “ম্যালেরিয়া” নিয়ে শ্ষচ্ছন্দে একখান। “মহাভারত” রচন। করা যেত 
এবং উড্ভিস্তায় 'ফাইলোরিয়া” নিয়ে 'রামায়ণ | অর্জনের মতন বীরশ্রেষ্ঠ 
নায়ক যদি ঘন ঘন ম্যালেরিয়ায় ভোগেন এবং ভূগে ভূগে যদি পেটের 
পিলেটি তার সার হয়, তাহলে স্বয়ন্বর সভায় বা কুরুক্ষেত্রে তার কথা বর্ণন! 
করার যে সুযোগ বাঙালী কবির থাকে ত৷ ব্যাসদেবের ছিল না, থাকতেও 
পারে না। সীতার মতন অনিন্দস্ুন্দরী যদি ফাইলেরিয়ায় ভুগতে থাকেন 
এবং তোগার ফলে তার পাছ'টো৷ থামের মতন ফুলে ওঠে, তাহলে ওড়িয়া 
কবির হাতে “রামায়ণ” এক বিশ্ববিখ্যাত ট্র্যাজিডি হতে পারে। শুধু 
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ম্যালেরিয়া, ফাইলেরিয়া নয়, কলেরা নিয়ে অনেক ছোট ছোট সনেট, 
কালাজ্বর নিয়ে লিরিক, ডিসপেপসিয়া নিয়ে মহাজন-পদাবলী ও কীর্তন 
রচনা করা যেত। কি্তু কোন কবি তা করেননি । তার কারণ তারা 
ব্যাধিকে কুৎসিত মনে করেন। ব্যাধি অবশ্যই কুৎসিত, কিন্তু সেরকম 
কুৎসিত আরও অনেক জিনিস আছে। শিল্পীর কারবার মানুবের মন 
নিয়ে, মনের বিচিত্র গতি নিয়ে। নিছক ব্যাধির প্রত্যক্ষ বীভৎস বর্ণনা 
কাব্যে বা সাহিত্যে স্থান পেতে পারে না, তার জন্তে চিকিৎসা-বিজ্ঞীনের 
গ্রন্থাদি আছে । একথ। সকলেই স্বীকার করবেন। কিন্তু গীড়িত মানুষের 
মনের কথাটা কবি প্রকাশ করবেন না কেন? কেন তিনি বুঝতে চেষ্টা 
করবেন না, ম্যালেরিয়া রোগীর চোখে মেঘের বণচ্ছিট! কেমন দেখায় ? 
রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে কাছের মানুষ, বাইরের সমাজ, দূরের পৃথিবী কেমন 
মনে হয় রোগীর কাছে? রোগের কথ ও রোগীর মনের কথা শিল্পীর! 
তাষায় প্রকাশ করেননি বলে আজও রোগীর কোন সহজবোধ্য তাষ! 
নেই। শ্রীমতী উল্ফ বলেছেন যে সামান্য একটা স্কুলের ছাত্রীও যদি 
প্রেমে পড়ে তাহলেও সে তার প্রাণের কথা ব্যক্ত করবার মতন ভাষ৷ খুঁজে 
পায় সেক্সপীয়র, শেলী, কীট্সের মধ্যে, কিন্তু কোন রোগী যদি মনোবেদন। 
ও চিন্তাধারা প্রকাশ করতে চায় তাহলে মুখে তার ভাষা যোগায় না। 
বাস্তবিকই তাই । রোগীর মনের কথা ব্যক্ত করার মত ভাষা নেই, কারণ 
শিল্পীরা আজও ভাষায় তার রূপ দেননি । তাই রোগীর তাষ। আজও 
সেই আদিম অকৃত্রিম প্রাগৈতিহাসিক মানুষের তাষা, যে-ভাষায় 
নিয়ানদার্থাল মানুষেরা কথা বলত, কেবল সন্কেত-প্রতীক ও ধ্বনি- 
সম্বলিত শিশুর ভাষা । ডাক্তাররা তাই থেকে যা বুঝবার বুঝে নেন, 
আত্মীয়বন্ধুরাও বোঝার চেষ্টা করেন, কিন্তু ভুল বোঝার অবকাশ শেষ 
পর্যস্ত থেকেই যায়। সেইজন্যই দেখবেন, হাঁজার সমবেদনা জানিয়েও, 
হাজার আশার বাণী শুনিয়েও রোগীর মন পাওয়া না। সকলের 
অলক্ষ্যে, সমস্ত সমবেদনা! ছাপিয়ে ছু-ফৌট। চোখের জল তার গড়িয়ে 
পড়ে | আমর! বাইরের সুস্থ মানুষ যার! সমবেদনা জানতে যাই, তারা 
অনেক সময় অবাক হয়ে রোগীর রহস্যময় ব্যবহারের কথা ভেবে 
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বিরক্ত হই। আমাদের মাপাজোক1 কর্তব্য শেষ হয়ে যায়, সমবেদনার 
ভাঁড় যায় ফুটো! হয়ে। একবারও আমরা তেবে দেখি না যে সমস্ত 
বিচারটা একতরফা৷ হল, অন্যতরফের কথা কিছুই শোন হল না, বোঝ। 
গেল না। তাষার মাধ্যমে মনের সঙ্গে মনের লেনদেনের স্থুযোগই নেই 
যেখানে, সেখানে সমবেদনা! অনেক সময় হাস্তকর বলে মনে হয়। 
রোগীর কাছে তো হয়ই | রোগীর সমবেদনাই যদি ন1 বুঝি, তাহলে 
সমবেদনা জানাব কাকে? | 

প্রেমিকের মনের কথা শিল্পীরা যুগ যুগ ধরে নানাভাষায়, নানাচ্ছন্দে। 
প্রকাশ করে আসছেন, আজও প্রকাশের পাল! শেষ হয়নি, আজও যেন 
প্রেম ও প্রেমিকের নিত্য-নতুন মনে হয়-মনে হয় প্রেম প্রহেলিকা | তাই 
যদি হয় এবং রোগীর মনের কথ। যদি আজও ভাবায় প্রকাশ কর না হয়ে 
থাকে, তাহলে ১০৪ ডিগ্রী টেম্পারেচারে রোগীর মনের অবস্থা কি হতে 
পারে তা জানতে ও প্রকাশ করতে কবিদের যে কত যুগ কেটে যাবে তার 
ঠিকানা নেই। সুতরাং প্রেমকে অন্তত “সেকেপ্ডারী খ্ীম করে, ১০৪ ডিগ্রা 
টেম্পীরেচারকে এখনই গল্প-সাহিত্যের “প্রাইমারী” উপাদান কর! যায়। 
এমন কি, শ্রীমতী উল্‌্ফের মতন আমিও স্বীকার করতে রাজী আছি 
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প্রেম নিয়ে অনেক কাব্যরচনা কর! হয়েছে, কয়েক শতাব্দীর মধ্যে 
আর যে কিছু নতুন রচনা কর সম্ভব হবে তা মনে হয় না । কাব্যের 
উপেক্ষিতা অস্থখ-বিস্ৃখ, জ্বরজ্বারি নিয়ে উল্লেখযোগ্য কিছুই আজ পর্যস্ত 
রচনা কর হয়নি। প্রেমই শুধু একমাত্র “সোশ্যাল রিয়ালিটি” নয়, 
ম্যালেরিয়াও রিয়ালিটি, ১০৪ ডিগ্রী টেম্পারেচারেও। সুতরাং প্রেমের 
বদলে ১০৪ ডিগ্রী জ্বরের “কবিতা” নয় কেন? 
« জীবনের যাত্রাপথে মানুষ সব সময় মানুষের সঙ্গে কাধ ঘষাঘষি করে 
চলতে চায় না, যুখচারীর মতন। ওটা তথাকথিত প্রগতিশীল “কলেকটিত 
কাণ্ট-পম্থী'দের মানুষকে যণ্ড বানাবার তত্ব। মধ্যে মধ্যে একলা চলতে 
হয়, একেবারে নিঃসঙ্গ | জীবনের কোলাহলমুখর জনপদ, শহর ছেড়ে 
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তখন আমরা প্রবেশ করি জীবনের গভীর অরণ্যে । সেই আদিম 
জনমানবহীন অরণ্যে আমরা একান্তভাবে নিজেদের হারিয়ে ফেলি। 
কর্মক্রাস্ত মন সেখানেই অবাধে বন্য শ্বাপদের মতন বিচরণ করতে চায়, 
বিধিমুক্ত কানুনমুক্ত শাসন-বীধনমুক্ত হয়ে। তৃণহীন ধু ধু জীবনের 
প্রান্তরসীমা কোথ। থেকে যেন তুষারারৃত কাঁঞ্চনজজ্ঘার চূড়া তেসে ওঠে 
দৃষ্টিপথে, আর মনে হয় যেন ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে-যাওয়। আমিকে খুঁজে 
পেয়েছি এতদ্রিন পরে । তখন সেই গভীর অরণ্যের মধ্যে, সেই তুষারাবৃত 
পর্বতশৃঙ্গের দিকে, আমরা একলাই চলতে চাই, কোন সঙ্গী চাই না, কোন 
সমবেদন। চাই না, ভুল বোঝাবুঝি ভ্রক্ষেপও করি না । অস্থখবিস্বখের কথ। 
বলছি, ১০৪ ডিগ্রী জ্বরের কথা । রোগশয্যায় যখন আমর! শুয়ে থাকি 
তখন আর আমর! বাইরের জগতের বীর-যোদ্ধা নই | সাধু ও সত্যবানদের 
দল ছেড়ে তখন আমর পলায়ন করেছি, একেবারে নির্জন ঘরের 
নিঃসঙ্গ শষ্যায়। বিধানসভার বাগযুদ্ধে ব ন্টায়-অন্যায়ের তর্ক-বিতর্কে 
তখন আমরা মোটেই কৌতুহলী নই। আমরা তখন নিজেদের মধ্যে 
আকণ্ঠ নিমজ্জিত। শুয়ে শুয়ে জানলার ফীক দিয়ে দূরের যুদ্ধক্ষেত্রের 
দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতে অনেক সময় ভালই লাগে। হরিবাবু হস্তদস্ত 
হয়ে আপিসে যাচ্ছেন, মাস্টার মশাই ছাঁতি বগলে করে যাচ্ছেন স্কুলে, 
রামবাবু চলেছেন বাজারে, কেদারবাবু লোহাপটিতে, ট্যাক্সি করে কেউ 
ছুটছেন স্টেশনে ট্রেন ধরতে, কেউ বা কন্যার বিয়ের ধান্ধায়, কেউ নিজের 
মনে বিড়বিড় করে চলেছেন, সংসারের ধাক্কায় মাথার কব্জা টিলে হয়ে 
গেছে--কারও মুখে সিনেমার গান, কারও মুখে হরিনাম__সব মিলিয়ে 
রাস্তার উপর জীবনের যুদ্ধক্ষেত্রের এই যে দৃশ্য, এ যখন আমরা রোগশষ্যায় 
শুয়ে শুয়ে দেখি, একমাত্র তখনই মনে হয় যেন পুথিবীর এই বিরাট 
রঙ্গমঞ্জে আমরা সকলে ক্লাউনের অভিনয় করছি। বাইরের যোদ্ধার! 
সকলেই ক্লাউন একমাত্র “আমি” ছাড়া, কারণ আমি তখন রোগশযায় 
শুয়ে আছি, আমার তখন ১০৪ ডিগ্রী জ্বর উঠেছে। মারাত্মক বীজাণুর 
সঙ্গে তখন আমি প্রাণপণ যুদ্ধ করছি, তাই বাইরের যুদ্ধ আমি পরিত্যাগ 
করেছি। জীবনযুদ্ধের কাছে প্রাত্যহিক যুদ্ধ অতি তুচ্ছ বলে মনে হয়। 
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মনে হয়, আমিই তো আসল যোদ্ধা, মৃত্যুর সঙ্গে প্রতি মুহূর্তে আমি 
মন্লুযুদ্ধ করছি, আমার চেয়ে বড় যোদ্ধা কে? তাই তখন বাইরের 
' যুদ্ধটাকে মনে হয় স্টেজের সাজানে৷ যুদ্ধাভিনয়, আগাগোড়া হাস্যকর ও 
অর্থহীন। প্রেমের যুদ্ধ, পয়সার যুদ্ধ, স্বার্থের যুদ্ধ, দস্তের যুদ্ধ__সুস্থজীবনের 
সমস্ত যুদ্ধের গৌরব তখন রোগশয্যায় মৃত্যুর মুখোমুখি যুদ্ধের কাছে ম্লান 
হয়ে যায়। আর রোগী যদি নিজেকে মনে করে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ বীর, 
তাহলেও কিছু অন্যায় হয় না। সত্যিই তো ম্যালেরিয়া বা টাইফয়োড- 
রোগীর চেয়ে বড় বীর বাইরের জগতে আর কে আছে? | 

এ-হেন বীরশ্রেষ্ঠ যিনি, তিনি যদি রোগশয্যায় রাজার মতন সেবাযন্জ 
ও সন্মান দাবি করেন, তাহলে অন্যায় হয় না কিছু । রোগীমাত্রই তাই 
করেন। চাল্স ল্যান্ব সেইজন্যই বলেছেন-__%০ ০ 510]. 15 60 67105 
00091:0119] 01:6:05905০5 এবং রোগশয্যা থেকে উঠে আরোগ্যের 
পথে আরামকেদারায় বসাট! পদোন্নতি নয়_42, 1৪1] £:000 01£0165. 
রোগশয্যায় শুয়ে শুয়ে আমরা যে রাজকীয় ব্যবহার করি স্বেচ্ছাচারী 
বাদশাহের মতন যে দিনগুলে। কাটাই, রোগমুক্তির পর বাইরের সংসারের 
কড়া হিসেবী লোকর! কড়ায়গণ্ডায় তার প্রতিশোধ নেবার জন্যে উন্মুখ 
হয়ে থাকেন। তখন তাদের নির্মম উদাসীনতা ও নিষ্ঠুর বিরক্তির নমুনা 
দেখলে মনে হয়, চিররোগী হয়ে রোগশয্যায় শুয়ে থাকা ভাল, অথবা 
সোজা রোগশয্যা থেকে লাফ দিয়ে উঠে বাইরের যুদ্ধক্ষেত্রের সেনাবাহিনীর 
সঙ্গে যোগ দেওয়া আরও ভাল, কিন্তু ঘরেও-নহে পারেও-নহে অবস্থায় 
কন্ভ্যালেসেন্টের দিন কাটানোর মতন মর্মান্তিক ব্যাপার আর কিছু 
নেই। রোগ থেকে আরোগ্যের পথে যাত্রাকালে মনে হয় আবার 
রোগশয্যায় ফিরে যাই, চাই না এই নিষ্ঠুর উদাসীন সমাজে সুস্থ হতে, 
সুস্থ হয়ে বেঁচে থাকতে । সুস্থ সবল মানুষের জন্যে যে-সমাজে স্নেহ 
নেই, ভালবাসা নেই, অনুভূতি নেই, সেই রুষ্ন ব্যাধিগ্রস্ত সমাজের 
রোগী হয়ে রোগশয্যায় শুয়ে সহ মায়া মমতা ভালবাসা সমবেদন। 
জোর করে আদায় করে নেওয়া ছাড়া উপায় কি? 


বণ 
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রা ধর্মের ষাঁড় 


মেয়ে থেকে মশা পর্যস্ত অনেক বিষয় নিয়ে তাববার আছে, তেবেছেনও 
অনেকে | কিন্তু ঘড় সম্বন্ধে কেউ কিছু আজ পর্যস্ত ভেবেছেন কি না, 
আমার জানা নেই। হঠাৎ চলতে চলতে পথের সামনে ষাড দেখে 
অনেকে হয়ত থমকে দ্রাড়িয়ে তার “মুড' বা মেজাজ সম্বন্ধে তেবেছেন, 
ব। ভাবতে বাধ্য হয়েছেন। আমি নিজেও যে তাবিনি তা নয়। জীবনে 
অনেকদিন পথ চলতে অলিগলির মোড়ে বা! রাস্তার বাঁকে আত্মসমাহিত 
বৃষভের ধ্যাননিমীলিত চক্ষুর দিকে চেয়ে তার মস্তিষ্ষের সুক্ষ ক্রিয়া- 
প্রতিক্রিয়ার কথ একাগ্রচিত্তে চিন্তা করেছি । করিনি যে তা নয়। 
তেবেছি, কি এমন সর্বগ্রাসী বিষয় থাকতে পারে যে বাইরের ছুনিয়ার 
কথা একেবারে ভুলে গিয়ে, ধর্মের ষাঁড়ের পক্ষে দশনামী শৈবসন্যাসীর 
মতন এরকম নির্মমতাবে উদাসীন থাক সম্ভবপর । অথচ, বললে বিশ্বাস 
করবেন না, দিগম্বর জৈন শ্রমণের মতন ধর্মের ষাঁড়ের এই যে ধ্যানগন্ভীর 
উদ্বাসীনভাব, এর আগাঁগোড়াই মনে হয় অবিমিশ্র ভগ্ডামি। অস্তত 
তয়ঙ্কর শি ছুটির দ্রিকে চেয়ে আমার এই কথা! অনেকবার মনে হয়েছে। 
ধর্মের ষাড়ের নাসিকারন্ত্রের বিস্ফোরণ ধারা দেখেছেন এবং তার সঙ্গে 
বিস্ফারিত চক্ষু ও ঘাড়রেঁকানে। ভঙ্গি, তারা অন্তত তার শ্রমণসুলভ 
নিস্পৃহতায় সন্দিহান হবেন। 

ধর্মের ষাঁড় দেখলে আমার তাই হুতোমপ্যাচার সেই বকধাম্সিকের 
কথা মনে পড়ে। শরীরটি মুচির কুকুরের মতন নাছ্সনুহুস, ভূ'ড়িটি 
বিলিতি কুমড়োর মতন, মাথায় কামানো চৈতনফক্কা ঝুটি করে বাঁধ! 
€ কতকটা ষাঁড়ের শিঙের মতন বলতে পারেন ), গলায় কষ্টির মাল, 
হাতে ইষ্টিকবচ। গত বছর আশি পেরিয়েছে, বাইরে অঙ্গ ত্রিভঙ্গ, 
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কিন্ত ভেতরে কচি প্রাণটি হামাগুড়ি দিচ্ছে । হুতোমী ভাষায়-_ 
“বাবাজী গেরস্তগোছের ভদ্রলোকের মেয়েছেলের পানে আড়চক্ষে 
চাচ্ছেন_ আর হরিনামের মালার ঝুলিটি ঘুরুচ্ছেন |” ধর্মের ষাঁড় সম্বন্ধে 
আমারও তাই মনে হয় । ছেলেবেলায় একবার তারকেশ্বর গিয়েছিলাম । 
বিখ্যাত একটি ধর্মের ষাঁড় ছিল সেখানে । মন্দিরের সামনে শুয়ে থাকত, 
দাড়িয়ে থাকত, ঘুরেফিরে বেড়াত | যেখানেই থাকুক পুজোর ঘণ্টা বাজলে 
ঠিক এসে ঠাড়াত মন্ৰিরের সামনে । সকলে বলত-_“বাবার ষাঁড়”, কপালে 
ও শিডে সি'ছুর দিত, বিশ্বপত্র দিত মাথায়, গলকন্বলে হাত বুলিয়ে দিক, 
প্রণাম করত ক্ষুরে। আমারও ষাঁড়ের গলকন্বলে হাত বুলোতে লো 
হল। হাত বুলোচ্ছি, এমন সময় হঠাৎ প্রচণ্ড নিঃশ্বাসের শব্দ শুনলাম । 
হয়ত শুধু নিঃশ্বীসত্যাগই হবে, কিন্তু আজও আমার মনে পড়ে, এমন 
জোরে ঠেঁচিয়ে উঠে ভিড়ের মধ্যে লাফিয়ে পড়েছিলাম যে সমবেত 
ভক্তমণ্ডলী ব্যাপারটা উপলব্ধি করার আগেই প্রায় আটশ আশি গজ দূরে 
দৌড়ে পালিয়েছিলেন। ঘটি করে বাবার মাথায় জল দিতে যাচ্ছিলেন 
বৃদ্ধা পিসিমা। ঘটি ফেলে তিনি ছুটে এসে নিঃশ্বাসাহত ভাইপোকে রক্ষা 
করলেন। নিংশ্বীস হয়ত অহিংস, কিন্তু ভয়াবহ ভঙ্গিতে প্রচণ্ডবেগে 
নিঃশ্বাস পরিত্যাগ কর। ধর্মের ঘাড়ের পক্ষে অমার্জনীয় । সেটা অবদমিত 
হিংস্রতার অসংযত আত্মপ্রকাশ ছাড়া কিছু নয়। অন্তত আমার তাই ধারণা 
এবং বদ্ধমূল ধারণ! । শুধু তারকেশ্বরে নয়, কাশীতেও দেখেছি । সকলেই 
জানেন, ষাঁড় ও সিঁড়ির জন্য কাশীধাম বিখ্যাত। সেখানেও দেখেছি» 
ধর্মের ঘাড় হঠাৎ ক্ষেপে গিয়ে নিরীহ উত্তরভারতীয় বিশ্বনাথসেবককে 
অলিগলির তিতর দিয়ে সি'ড়ি পর্ষস্ত তাড়া করে গঙ্গার জলে ঝাপিয়ে 
পড়তে বাধ্য করেছে । কাঁশীতেই বা কেন, কলকাতা শহরেও ধর্মের 
ষাঁড়ের অনেক কীতি দেখেছি । এককালে কলকাতা শহরে শতশত ধর্মের 
কাঁড় ঘুরে বেড়াত। ক্লাইভ ও হেস্টিংসের আমলে তো বেড়াতই, 
পঁচিশ-ত্রিশ বছর আগেও বেড়াত। সেকালের সাহেবরা কলকাতায় মজা! 
করে ধর্মের ষাঁড়ের লড়াই দেখতেন, আর বাঙালী বাবুরা দেখতেন 
বুলকুলির লড়াই, বড় জোর মেড়ার লড়াই। আমরাও পঁচিশ-ত্রিশ 
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বছর আগে পর্যস্ত কলকাতার রাস্তায় ধর্মের ষণড়ের লড়াই দেখেছি, 
অবশ্থ দূর থেকে। কালীঘাটে তৈরব নকুলেশ্বর আছেন, তার 
একটি স্বনামধন্য ষাঁড় ছিল। আজও দেই ষাঁড়টির কথ! আমার মনে 
পড়ে | দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ আরম্ভ হবার পর তাকে আর দেখিনি । 
বোধ হয় খাছ্ের ঘাট্তি” তাকে দিয়ে পূরণ করা হয়েছে। 


ধর্মের ষাঁড় সম্বন্ধে আমার মতামত যাই হোক, সাধারণ লোকের 
তার প্রতি বেশ সহানুভূতি আছে দেখেছি । অথচ পশুসমাজে ষাঁড় 
প্রলেটারিয়েট” শ্রেণীভুক্ত নয়। রীতিমত মধ্যযুগের জমিদারের মতন 
চেহারা ধর্মের ষাঁড়ের | একমাত্র দেখেছি ষাঁড়ের প্রতি বিজাতীয় ঘ্বণ। 
মেয়েদের | কেন, জানি নে। অনেকদিন গভীরভাবে চিস্তা করেছি, 
মেয়েদের এই বুষভবিদ্ধেষের কারণ কি? সাইকোলজির বই উল্টে- 
পাণ্টে দেখেছি, বিশেষ কিছু খুঁজে পাইনি | অবচেতন মনের অতিরিক্ত 
অনুরাগ যদি সচ্তেন মনের তীব্র বিরাগে রূপান্তরিত হয়, তাহলে 
অবশ্য স্বতন্ কথা। কিন্তু বিরাগেরও তো! একটা সীমা আছে। 
পুরুষের মতন পুরুষ, হয়ত বেকার অবস্থায় বিভ্রান্তের মতন ঘুরে 
বেড়াচ্ছেন, এম্প্রয়মেন্ট এক্সচেগ্জ অপিসে “কিউ, দিয়ে দাড়াচ্ছেন, 
কে না তার জন্য বেদনা বৌধ করবেন? বেকার জীবনের জন্য তার 
পৌরুষকে কেউ অস্বীকার করবেন না। বাস্তবক্ষেত্রে দেখ যায়, 
বেকার যুবকরাই সবচেয়ে বেশি হাটে-মাঠে-ঘাটে পৌরুষ দেখিয়ে 
বেড়ান। অনেকে আবার আখড়াতে কুস্তি লড়েন, বাবেল তোলেন, 
ডম্বল ও মুগুর ভীজেন এবং হাতের গুলি ও বুকের ছাতি ফুলিয়ে ট্রামে- 
বাসে চলেন। পথেঘাটে তার। যথেষ্ট বীরত্ব দেখিয়ে বেড়ান, তবু 
যেহেতু তারা কোন মার্চে অপিসে কেরানিগিরি বা টাইপিস্টের 
কাজ করেন না, সেই হেতু মেয়েরা নিবিকারভাবে নাসিক কুঞ্চিত 
করে তাদের “ধর্মের ষাঁড়” বলে অভিহিত করে থাকেন। রোগ! 
ডিগডিগে কোন পুরুষ যদি চাঁকরিজীবী হন, তাহলেই মেয়েদের কাছে 
(তিনি রূপকথার রাজকুমার হয়ে যান,_আর বলিষ্ঠ যুবক যদি চাকরির 
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সন্ধানে ঘুরে বেড়ান, অথবা নিতাস্ত চাকরি না পেয়ে ক্লাব-বারোয়ারি- 
পলিটিক্স করে বেড়ান, তাহলেই মেয়েদের কাছে তিনি ধর্মের ঘড়? 
উপাধি পান। এর চেয়ে অন্যায় আর কিছু হতে পারে না। অথচ 
এই অন্যায়ের বিরুদ্ধে পুরুষেরা কোন প্রতিবাদ করেন না। ধর্মের 
ষাঁড়ের প্রতিবাদের ভাষা নেই কোন, তা৷ না হলে প্রতিবাদ সেও 
করতে পারত । অন্তত মেয়েদের শিঙ দিয়ে গু'তোতে পারত, 
পক্ষে শিঙ নেড়ে তাড়াও করতে পারত | কিন্তু নির্বোধ ধর্মের ষীঁড় 
নির্বাক, তার ভাষা নেই, বোধশক্তি নেই। তা যদি থাকত, তাহলে 
তার করুণা হত মেয়েদের উপর। কারণ, যে-মেয়েরা তার মাথায় 
বিন্বপত্র ও ক্ষুরে গঙ্গাজলের অর্থ্য দিতে কুষ্ঠিত হন না, সেই মেয়েরাই 
আবার তাকে সামাজিক জীবনে উপেক্ষা ও অশ্রদ্ধার পাত্র বলে মনে 
করেন। কি বিচিত্র জীব! ধর্মের ষাঁড়ের কথা বলছি না, মেয়েদের কথা 
বলছি। ধর্মের ষাঁড়কে বোঝ যাঁয়, মেয়েদের বোঝ যায় না| ষণ্ডচরিত্রের 
চেয়ে নারীচরিত্র অনেক বেশি ছজ্ঞেয়। 

শ্রদ্ধার পাত্র অর্থনৈতিক কারণে অশ্রদ্ধার পাত্র হয়ে ওঠেন বাস্তব 
জীবনে | ধর্মের ষাঁড় তার চিরস্তন সাক্ষী । অন্তত মেয়েদের কাছে যে 
হন, তাতে কোন সন্দেহ নেই | ধর্মের ষাড় চিরকালই বেকার । সনাতন 
বেকার-জীবনের প্রতিমৃন্তি ধর্মের ধাড়। তবু সে মেয়েদের কাছে শ্রদ্ধেয়, 
কারণ তখন সে মহাদেবের অন্ুচর, নিত্যসঙ্গী ও বাহন । সাংসারিক 
জীবনের সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই | কিন্তু সাংসারিক জীবনে যখন সে 
বেকারত্বের প্রতিমৃতি-_-তখন সে অশ্রদ্ধা ও করুণার পাত্র এবং মেয়েদের 
কাছে তখন পুরুষ ও ধর্মের ষাঁড় অভিন্ন | “আমি মহাদেবের বাহন? 
বলে যদি কোন বেকার প্রেমভিক্ষা করেন, তাহলে এযুগের মেয়েরা 
তাচ্ছিল্য করে তা৷ প্রত্যাখ্যান করবেন এবং বলবেন ধর্মের ষাঁড় । শুধু 
ধর্মের ষাঁড় নয়, ষাঁড় ও ষণ্ডসহ অনেক শব্দ মেয়ের! পুরুষদের উপর 
প্রয়োগ করে থাকেন। ক্রোধে বা অভিমানে নয়, অশ্রদ্ধায় | যেমন 
'বগ্তামার্কা'। বিদ্তাবুদ্ধির চেয়ে বাইসেপের জোর বেশি, এরকম কোন 
বলিষ্ঠ যুবক দেখলেই মেয়েরা নিঃসক্কোচে তাকে 'ঘণ্ডামার্কা' বলে থাকেন? 
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এই শ্রেণীর ষণ্ডামার্কাদের প্রতি অধিকাংশ মেয়েরই বিজাতীয় দ্বণা আছে। 
তাই তারা “গ্ডামার্কী'র ব্যুৎপত্তিগত অর্থ পর্যস্ত একবারে ভূলে গেছেন। 
ণ্ড? ও “অমর্ক” নামে শুক্রাচার্ষের ছুই পুত্র ছিল। কি কারণে শুক্রাচার্ষের 
পুত্ররা ব্যঙ্গোক্তিতে পরিণত হলেন জানিনে | “ষণ্ামর্ক ক্রমে আ-কারের 
টানে হয়ে গেল 'বণ্ডামার্কা” | মুনিপুত্র হয়েও ষণ্ড তার ষণ্ডত্ব হারাল ন1। 
অমৃতের পুত্রর৷ মেয়েদের কাছে 'ষণ্তামার্কা হয়ে গেলেন । 

ধর্মের ষাঁড়ের প্রতি একজন মেয়ের মাত্র অন্নুরাগের কথ। শুনেছি আজ 
পর্ষস্ত। নাম উমা, গিরিরাজের কন্যা । আমাদের শিব ধর্মের ষাড়ের 
খুব ভক্ত, ষাঁড় না হলে তার একদিনও চলে না। গাঁজা ও ধর্মের ষাঁড় 
তার নিত্যসঙ্গী। দিগন্বর বেশে তিনি ভূতপ্রেতসহ শ্মশানে-মশানে ঘুরে 
বেড়ান, যতসব কিরাত ডোম চাঁড়াল অসভ্যর। তার অনুরক্ত সহচর | 
অতিজাতদের তিনি ধার ধারেন না, “বুর্জোয়া” ভদ্রতাভব্যতাঁও জানেন ন1। 
ষাঁড়ের পিঠে চড়ে,ববম্‌ ববম্‌ বম্‌ শি! বাজিয়ে, পাকা “বুর্জোয়া আর্ষ মুনি- 
ধিদের যাগযজ্ঞ পণ্ড করে বেড়ান । একেবারে প্রলেটারিয়েটের দেবতা শিব, 
নিজেই প্রায় ধর্মের ষাঁড়, নিত্যসঙ্গীও তার ষাড়। এ-হেন কোন আধুনিক 
বেকার শিবকে কোন উম। বা গৌরী জীবনসঙ্গীরূপে গ্রহণ করবেন না,ধর্মের 
ষাঁড় বলে ঘাড় বেঁকিয়ে চলে যাবেন | আমাদের শিবকে গিরিরাজকন্যা৷ 
গৌরী পছন্দ করেছিলেন । সেটা যে সম্পূর্ণ নারদের ঘটকগিরির ক্রেডিট 
তা নয়, কিছুটা অনুরাগ গোরীরও ছিল। তা! ন! হলে বৃদ্ধ নারদের সরস 
প্রস্তাব শুনে তিনি মা মেনকার কোলে বসে গল জড়িয়ে ধরে কথাটা 
বলতেন না। আসল ব্যাপার হচ্ছে, হিমালয়ের পাদদেশেও শিব ষাঁড়ের 
পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়াতেন এবং গৌরী পাহাড়ের ফাঁকফৌক দিয়ে দেখতেন । 
অন্ুরাগ বা পূর্বরাগ যাই বলুন, আগেই জন্মেছিল। তাছাড়। পাহাড়ীরা এ 
ব্যাপারে এমনিতেই ফ্রি। গৌরী গিরিরাজ-কন্যা, শিবও কিরাতবেশী ও 
কিরাতবংশীয় | কথা হচ্ছে ষাড় নিয়ে। জীবতত্ববিদ্রা' মনে করেন, 
ষাঁড়ের জন্ম ব1 উৎপত্তি পার্বত্য অঞ্চলেই হয়েছিল । আমাদের তারতীয় 
ষাঁড়ের পুর্বপুরুষরা এককালে শিবালিক পর্বতমালার পাদদেশে বিচরণ 
করে বেড়াত। বিশিষ্ট নৃতত্ববিদ্রা বলেন যে ষাঁড় ও গাতী উভয়েই 
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গৃহপালিত হয় আফগানিস্তান ও মধ্যএসিয়ার পার্বত্য অঞ্চলে | গীকৃ 
ও ফ্ুর মনে করেন যে পার্বত্য অধিবাসীর! ছাড়া ষণাড় ও গাতীর মতন 
অমন ধীরস্থির প্রকৃতির পশুপালন অন্য কোন জাতির দ্বারা সম্ভব নয়। 
পার্বত্য অধিবাসীরা অত্যন্ত সরল প্রকৃতির, সেইজন্য তাদের পালিত 
ষাঁড় ও গাভীও ধীর স্থির শাস্ত ও সরল । 
তাহলে দেখা যাচ্ছে, গৌরী শিব ও তার ষাঁড় সকলেই পার্বত্য অঞ্চলের 
অধিবাসী | শিব যে ষাঁড়ের কেন এত তক্ত তাও বুঝতে কষ্ট হয় না । 
স্বদেশবাসীগ্রীতিই শিবের বৃষভান্থুরাগের প্রধান কারণ। শিব ও ষাঁড় 
উভয়ের স্বভাবচরিত্রের সাদৃশ্তও সেইজন্য এত স্ট্রীইকিং। ধর্মের ষঁড় 
এমনিতে অত্যন্ত নিরীহ, শাস্তশিষ্ট, স্বল্লে তুষ্ট, ধ্যানগম্ভীর ও উদাসীন, 
কিন্তু কোন কারণে ক্ষেপলে আর রক্ষে নেই | শিবও ঠিক তাই । একেবারে 
সদাশিব, শান্ত, উদাসীন । কোন জুলুম নেই, দাবীদাওয়া নেই। সামান্য 
বিন্বপত্র ও একটু গঙ্গাজল মাথায় পড়লেই তুষ্ট । কোন “ডিয়ারনেস 
আযালাউয়েন্স' চান না। কিন্তু ক্ষেপলে আর রক্ষে নেই। দক্ষযজ্ঞনাশের 
কাহিনী স্মরণ করলেই শিবের রুত্রমুত্তি মনে পড়বে। তাছাড়া, ছোক্রা 
মদনের ইয়াঞ্কির ফলাফলের কথ। তো! সকলেই জানেন | মদন ফাজলামি 
করতে গিয়েছিলেন শিবের সঙ্গে, একেবারে ক্রোধাগ্িতে ভন্ম হয়ে গেলেন। 
ধর্মের ধাঁড়েরও অবিকল এই চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য দেখেছি । জনৈক ছোক্র' 
একবার একটি ধর্মের ষাঁড়ের শিঙে হাত দিয়ে ইয়াকি করতে গিয়েছিল। 
্স্‌ শব্দে শিউ বেঁকিয়ে ধর্মের ষাঁড়টি তাকে মাইল তিনেক তাড়া করে 
নিয়ে গিয়ে একটা পাচিলের গায়ে খুব কষে চট্কান দিয়ে শেষে তুলে 
সজোরে ধোপাই আছাড় দিয়েছিল । 
শিব ও ষড়ের পারস্পরিক প্রীতির কারণ গভীর। উভয়েই একই 
পার্ধত্যদেশের অধিবাসী, এবং উভয়েরই স্বভাব-চরিত্রের বৈশিষ্ট্য এক। 
' আমাদের দেশের পার্বত্য অঞ্চলের আদিম পুরুষ শিব এবং আদিম জন্ত 
তার অন্ুচর ও বাহন ষাড়। গৌরীও পার্তত্য অঞ্চলের কন্া | 
মহেনজোদড়োতে শিবও ছিলেন, ষাঁড়ও ছিলেন। ভারতের সবত্র যেখানে 
শিব আছেন, সেখানে ষড়ও আছে। ণড়ের প্রতি গৌরীরও অনুরাগ, 
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'ছিল, ষাঁড়ের ভক্ত শিবের প্রতি তো ছিলই | শিব খন গৌরীকে বিবাহ 
করতে গিয়েছিলেন তখনও ষখড়টিকে সঙ্গে নিতে ভোলেননি। শিব 
বিবাহ করতে চলেছেন, সঙ্গে বরযাত্রীরা চলেছে । বরযাত্রীরা হল ভূত- 
প্রেত-ব্রহ্মদৈত্যাদি। মহা! ফুত্িতে তারা চলেছে । গিরিরাজ পুরোহিত 
নিয়ে বসে অপেক্ষা করছেন। 
এমন সময় | 
বলদে চড়িয়। শিক্ষা বাজাইয়। 
এল বর ভূতনাথ | 
যত কন্যাধাত্র দেখিয়া স্থপাত্র 
বলে এ কেমন বর 
বরযাত্রগণে দেখি ভয় মনে 
না সরে কারো উত্তর | 
( ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর ) 
শিবের বিবাহে ষখড়ের মহাফুন্তি। ঘাড় নেড়ে মহা উল্লাসে ষখড় 
নাচতে আরম্ভ করল, দাঁদাবাবুর বিয়েতে প্রভৃভক্ত ভৃত্য যেমন নাচে 
তেমনি-_ 
নেড়ে ঘাড় ভেঙে চাড় দিয়ে ষাঁড় নাচে। 
কি উল্লাস ছেড়ে শ্বাস নাহি ঘাস যাচে ॥ 

( ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ) 
বিবাহ হল এবং বিবাহের পর যা আমাদের সকলের হয়ে থাকে তাই 
হল। হরগৌরীর প্রেমের রং ক্রমেই চট্‌তে লাগল | শুরু হল ঝগডা | 
পাহাড়ী মেয়ে গৌরী, সুতরাং কৌদলের ঝাঝও উগ্র। তিনি বলতে 
লাগলেন-_ 

সম্পদের সীমা নাই বুড়া গরু পুজি | 
রসনা কেবল কথ সিন্দুকের কুঁজি ॥ 
(ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর ). 
সেই অর্থনৈতিক কারণ, সনাতন কারণ, যার জন্য শাশ্বত প্রেমও 
'শেয়ালকাটার মতন গায়ে বিধতে থাকে । শিব গালাগাল সহা করতে 
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পারলেন না। ধর্মের ষাঁড়ও “বুড়া গরু' বক্রোক্তিতে বিরক্ত হল। শিব 
সংসার ছেড়ে তিক্ষায় বেরিয়ে যাবেন মনস্থ করলেন-- 
হেট মুখে পঞ্চানন নন্দীরে ডাকিয়। কম 
বৃষ আন যাইব ভিক্ষায়। 

( ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর ) 
লক্ষণীয় হচ্ছে, ষাঁড়ের কথা শিব ভূললেন না| আবাল্য সহচরের 
নিন্দা নিশ্চয় তার পছন্দ হয়নি। নন্দী আদেশ পালন করল | কেউ 0 
ক্ষুধ শিবকে বোঝাবার চেষ্টা করলেন । কিন্তু শিব দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হয়ে উত্তর 
দিলেন-_- রঃ 

যত আনি তত নাই ন1 ঘুচিল থাই খাই 
কিবা স্থখ এঘরে থাকিয়৷ 

এত বলি দিগম্বর আরোহিয়া বৃুষোগর 
চলিলেন ভিক্ষার লাগিয়! | 

( ভারতচন্দ্র রায় গুণাকর ); 
ধর্মের ষাঁড়ের রহস্য এবার নিশ্চয় পরিষ্কার হল। প্রেমিকের নিত্যসঙ্গী 
ধর্মের ষাঁড় যদি সাংসারিক জীবনে গৌরীর কাছেও 'বুড়া গরুতে পরিণত 
হয়, তাহলে এযুগের বেকার পুরুষরা! আধুনিক গৌরীদের কাছে ধর্মের 
ষখড়' হবেন না কেন? কারণ সবক্ষেত্রে একই। অর্থনৈতিক কারণ। 
নুতরাং বেকার পুরুষর! মেয়েদের ধর্মের ষাড়' বাক্রোক্তিতে ক্ষুব্ধ হবেন না| 
মনে মনে এই কথা ভেবে সান্তনা পাবেন যে_ যে-মেয়ের! অর্থ নৈতিক 
কারণে “ধর্মের ষাঁড় বলে তাদের উপেক্ষা করেন, সেই মেয়েরাই আবার: 
আধ্যাত্মিক কারণে সেই ষাঁড়ের পায়ে অর্ধ্য দিয়ে কৃতার্থ হন। বিচিত্র 
জীব! ধর্মের ধাঁড় নয় এই মেয়েরা | 


হ্ড 
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এতদিন একটা বস্তু ছিল, যা নিয়ে আমরা রঙবেরঙের কল্পনার নুক্ষম 
মস্লিন বুনতে পারতাম। বন্তটি হল “মন” । অবশ্ঠ মনটাকে বস্তু বললে 
আজও হয়ত কেউ কেউ ক্ষুব্ধ হবেন। কিন্তু ক্ষুব্ধ হলেও নিস্তার নেই। 
মন আর সে-মন নেই | মনোবিদ্রা মনের বোর্খাঁটি আজ খুলে ফেলে 
দিয়েছেন। “কি জানি কার মনে কি আছে'-_-একথা আগেকার মতন 
আজ আর বলা যায় না| যার মনে যাই থাক না কেন, সবই আজ জানা 
যায়, বল! যাঁয়। এমনকি, মনে যা নেই তাও সমীক্ষণ করে বলে দেওয়া 
যায়। ব্যাপারটা দীডিয়েছে ঠিক উল্টো । আগে কার কি মনে আছে, 
কে জানে' বলে আমরা বিন্ময় প্রকাশ করতাম ; এখন “যার মনে যা আছে, 
সব জানা আছে' বলে মুচকি হাসি । আমর! জানি না আমাদের মনে কি 
আছে, অথচ মনোবিদ্রা জানেন | তারা জানলেও ক্ষতি ছিল না, কারণ 
বিশেষজ্ঞ তারা, মন নিয়ে কারবার করেন, জানাটা তাদের পক্ষে আশ্চর্য 
নয়| কিন্ত তারা ছাড়াও আরও অনেকে জানেন। সকলের জানাজানির 
ফলে মনের অবস্থা হয়েছে ঠিক মেসের বারোয়ারি ছাতির মতন-_যার 
যখন খুশি টান দিয়ে মাথায় দিচ্ছেন । মনোবিদ আজ আমরা সকলেই, 
সমীক্ষণবিদ্ভায় পারদর্শী । লক্ষদুয়ারী মনের অনেক রুদ্ধ দরজ। মনোবিদ্র! 
খুলে ফেলেছেন ঠিকই, কিন্তু এখনও অনেক দরজায় তারা মাথা খুঁড়ে 
মরছেন, তিতরের গভীর অন্ধকারের রহস্ত কিছুই জানেন না। অথচ 
আমরা সব জেনে ফেলেছি । জেনে ফেলে এত বেশি বাড়াবাড়ি করছি 
পথে-ঘাটে, বাসেব্ট্রামে সর্ধত্র--যে “মন” আজ ত্রাহি-ত্রাহি ডাক ছেড়েছে । 
এতদিন আমাদের মনের অন্দরমহল পর্যস্ত একজনের দৃষ্টিনিবদ্ধ ছিল, 
তিনি ভগবান। এখন মনের অলিগলি পর্যস্ত সকলের দৃষ্টিনিবদ্ধ, সকলেই 
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ভগবান । যাই হোক তবু নিজের বলতে এ মনটাই ছিল, অবশেষে তাও 
€গল। 

বেশ বোঝা বায়, “দাইকোলজি'র যুগে বাস করছি আমরা | হাড়ে 
হাড়ে প্রত্যেকেই সেটা বুঝতে পারছি । সাইকোলজির খৈ ফুটছে মুখে । 
“সাইকোলজি কথাটাই ধরুন না কেন। এমন জায়গা নেই এবং এমন 
মুখ নেই যে শোনা যায় না। বাজারে সাইকোলজি, বাসে সাইকোলজি, 
অফিসে সাইকোলজি, বৈঠকে সাইকোলজি । “সাইকোলজি দেখতে 
তো? “ভদ্রলোকের সাইকোলজি বুঝলেন ? “মেয়েটির সাইকোলা 
বুঝে ফেললাম'-_| এই ধরনের সব কথা এবং কথায় কথায় কেবল 
সাইকোলজি |! কথাটার অর্থ হল “মনোবিজ্ঞান বা “মনস্তত্ব। 
কোন ভদ্রলোকের বা ভদ্রমহিলার “মনোবিজ্ঞান বলতে কি বোঝায় 
জানি না। আপনার শরীরটা! একটু খারাপ দেখাচ্ছে-__কথাট। এইভাবে 
না বলে যদি কেউ বলেন, “আপনার ফিজিওলজিটা একটু খারাপ 
দেখাচ্ছে তাহলে কি রকম শোনায় বলুন তো? বাড়িতে আপনি 
পশুপক্ষী পোষেন, ওট। আপনার “হবি'। কিন্তু সেট। আপনার “জুলজি- 
'শ্লীতি” বলে যদি কেউ ব্যাখ্যা করেন তাহলে কি মনে হয় আপনার ? 
“সাইকোলজি'ও তাই। কথায় কথায় যখন আমার সাইকোলজিটা 
আপনি বুঝি ফেলেন তখন আমার মনে হয় আপনার ফিজিওলজিতে 
বেশ গণ্ডগোল আছে এবং আপনি জুলজির একটি বিচিত্র জীববিশেষ | 

শুধু কি সাইকোলজি! মনঃসমীক্ষণের বাছা বাছা সব কথার অবস্থা 
হয়েছে ঠিক ঘষ পয়সার মতন । যেমন ধরুন, ম্যানিয়া, ফোবিয়া, কমপ্লেক্স, 
নিউরসিস, অবসেসন, পারভার্সান ইত্যাদি । ম্যানিয়া ফোবিয়া তো মুখের 
বুলি হয়ে দাড়িয়েছে । আপনি যদি গান ভালবাসেন তাহলে বুঝতে হবে 
যে গান সম্বন্ধে আপনার মানিয়া আছে, আর যদি অহরহ গুন্গুন করেন 
তাহলে তো! কথাই নেই। ধার! ক্লাসিকাল গান শুনতে ভালবাসেন তাদের 
ক্লাসিকাল-ম্যানিয়া এবং ধারা রবীন্দ্র-সঙ্গীতান্ুরাগী তাদের রবীন্দ্র-ম্যানিয়। 
আছে। চোর-ডাকাত-গুণ্ড সম্বন্ধে ভীতিটাঁও আপনার অসংখ্য ফোবিয়ার 
মধ্যে একটি । এইভাবে দেখতে পাবেন, চলার পথে পদে পদে আপনার 
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কত রকমের ম্যানিয়া। ও ফোবিয়া আছে, যা! আপনি জানেন না, অন্যেরা 
জানেন। ভিড় দেখলে বাসে ওঠেন না, সেটা আপনার সুস্থ মনের পরিচয় 
নয়, ক্রাউড-ফোবিয়া। পকেটমারদের পকেট-কাটার অভ্যাসটাকেও কতকটা 
“ম্যানিয়া বলে ব্যাখ্যা করতে পারেন । চুরি করাটাই তো একটা ম্যানিয়া । 
না বলে পরের দ্রব্য নিতে নিতে অভ্যাসটা এমন হয়ে যায় যে, পরে 
সদিচ্ছা থাকলেও বলে নেবার কথা আর মনে থাকে না। এইভাবে নিতে 
নিতে ভ্রমে পরের দ্রব্য নিজের বলে মনে হতে থাকে | তখনকার 
অবস্থাটাকে তুরীয় অবস্থা বলতে পারেন | তখন চুরি আর চুরি থাকে না, 
ম্যানিয়া হয়ে যায়__'ক্রেপ্টোম্যানিয়া | এই রকম, আমাদের সমস্ত 
কাজকর্মই দেখা যায়, হয় ম্যানিয়া না হয় ফোবিয়া। অনেকে 
দেখবেন, ঘুরে ঘুরে সম্তায় জিনিস কিনে বেড়ান--পোস্তার বাজার 
থেকে আলু, মশলাঁপাতি, হাটখোলা থেকে ডাল, হাতিবাগান থেকে 
মাছ, হাওডাঁহাট থেকে কাপড় ইত্যাদি । সেটা তাদের রুচি বা! 
বিলাসিতা নয়, ম্যানিয়া--“ওনিওম্যানিয়া বলা যেতে পারে। 
আপনি প্রাণখুলে ঘুরে বেড়াতে চান__সেটা আপনার “ড্রোমো-ম্যানিয়া; | 
পার্কেপার্কে বৃদ্ধর৷ যে চক্রাকারে ঘুরে বেড়ান, সেট। তাদের সুস্থ মনোবৃত্তি 
না হয়ে পোরিওম্যানিয়া হতে পারে । রুদ্ধ ঘরে বন্দী হয়ে ন। থেকে মুক্ত 
আলোবাতাসে হাত পা ছেড়ে থাকতে চান, সেটাও আপনার সুস্থ বাসনা 
নয়__কুস্ট্রোফোবিয়াঃ। এইভাবে যদি তলিয়ে দেখেন তাহলে দেখতে পাবেন, 
আপনি সুস্থ নর্মাল মানুষ নন, ম্যানিয়। ও ফোরিয়ার বাণ্ডিল মাত্র। 
নিউরসিস ও কম্প্নেক্সেরও সেই অবস্থা । প্রতিদিন রেডিও শুনতে 
শুনতে আপনার মধ্যে যে রেডিও-কম্প্রেক্স গড়ে উঠেছে, ত। আপনি নিজেই 
জানেন না। আর নিউরসিসের তো৷ আপনার অস্ত নেই | কেবল খাওয়া- 
দাওয়ার ব্যাপারেই যে কত লোকের কত রকমের নিউরসিস আছে তার 
ঠিক নেই। আমি এক ভদ্রলোকের তেট্কি-নিউরসিস' দেখেছিলাম, 
ভুলব না কোনদিন। একদা একত্রে মধ্যাহ্ছভোজনের সময় নাঁজেনে 
ভেট্‌কির ফ্রাইয়ের কথা বলতেই দেখলাম তদ্রলোক হাতগুটিয়ে বসে 
ঘোঁৎ ঘেোৎ করতে. লাগলেন। অপ্রস্তত হয়ে চেয়ে আছি, এমন সময়, 
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হোস্টেস্‌ হাসতে হাসতে বললেন £ “মিস্টার ব্যানাঞ্জির ভেট্কি-নিউরসিস 
আছে, জানেন ন1?' “আজ্জে, না" বলে লজ্জায় মাথা! হেট করে রইলাম। 
তখন বুঝলাম, কেন মিসেস রায় নিমন্ত্রণ করার সময় আমাকে জিজ্ঞাসা 
করেছিলেন £ “আপনার কি কি নিউরসিস আছে বলুন ! হঠাৎ প্রশ্ন শুনে 
আমি চমকে উঠেছিলাম । আমার একটি মাত্র নিউরসিস সম্বন্ধে আমি 
বরাবরই সচেতন-_কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে “মাথা চুলকানো”_“হেয়ার- 
স্ক্যাচিং নিউরসিস' বলতে পারেন। অতএব মাথ। চুলকোতে চুলকৌতে 
বললাম £ “এই য। দেখছেন, এই একটিই আমার আছে এবং ও 
আমার কেরিয়ার একেবারে নষ্ট হয়ে গেছে, অর্থাৎ ইণ্টারতিউয়ে বাতিল 
হয়ে গেছি | শুনে তিনি বললেন 2 “ওসব না, ও দিয়ে আমার কি হবে? 
আমি বলছি, খাওয়া-দীওয়ার ব্যাপারে কিছু আছে কিনা! এই ধরুন 
যেমন- চিংড়ী-নিউরসিস, তোপ সে-নিউরসিস,পটল-নিউরসিস ইত্যাদি |, 
বুঝলাম, নিউরসিস রান্নাঘরেও ঢুকেছে, আর রেহাই নেই। 

তারপর ধরুন--অবসেসন্‌ | বদ্ধমূল ধারণা বলতে যা বোঝায়, 
অবসেসন হল কতকটা তাই। কিন্তু ব্যাপারট! য৷ ফাঁড়িয়েছে তাতে 
ধারণা মাত্রই অবসেসন হয়ে উঠছে | আমার আপনার ধারণ আমর! 
“তদ্রলোক এবং সেট বদ্ধমূল ধার্ণা হওয়াই স্বাভাবিক। কিন্তু কেউ 
যদি বলেন যে ওটা আমাদের একটা অবসেসন, তাতে সন্তুষ্ট হবার কোন 
কারণ আছে কি? ভত্রতা সম্বন্ধে আপনার একট। অবসেসন আছে 
বলেই আপনি সর্বদা তদ্রজনোচিত ব্যবহার করেন, এটা আর যাই হোক, 
কমপ্লিমেন্ট নয়। পিতার “সত্য কথা” সম্বন্ধে অবসেসন আছে বলে তিনি 
পুত্রকে সদা সত্য কথা বলতে বলেন__এমন কথা কোন পুত্রের পক্ষে বল 
কি সমীচীন? অবসেসন সম্বন্ধে একটি ছোট্র গল্প বলি শুনুন। গল্প নয়, 
সত্য ঘটনা | আমাদের বটুদা তিন-তিনবার ম্যাটি,ক ফেল করবার পর 
চতুর্থবার যখন পরীক্ষা দেন তখন বানান ভুলের জন্য জ্যাঠামশায়ের কাছে 
একদিন প্রচণ্ড কানমল! খান | বটুদার বানান সম্বন্ধে নিজন্য একটা ঘিওরি 
হিল। যেমন উচ্চারণ, তেমনি বানান, বোঝ। গেলেই হল । “হি গোজ'-এর 
গোজ. বানান তিনি অবলীলান্রমে জি-ও-এস্‌-ই লিখতেন এবং “নোজ" 
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লিখতে হলেই এস-এর আগে “ই? বসিয়ে এন-ও-ই-এস্‌ করতেন । এইরকম 
সব বানান ভুলের জন্য জ্যাঠামশায়ের কাছে একদিন কাঁনমলা খেয়ে বটুদ। 
দেখি গুম্‌ হয়ে বসে বইয়ের মাজিনের সাদা কাগজ ছি'ড়ে ছি'ড়ে পাকিয়ে 
কান খুঁটছেন। এটা বটুদার অত্যাস বা ম্যানিয়া বলতে পারেন! 
সেইজন্য তার কোন পাঠ্যপুস্তকের ছাপান অক্ষরের অংশটুকু ছাড়া, মাজিন 
বলে কিছু থাকত না। যাই হোক, বটুদার গুমোট ভাব দেখে জিগ্যেস 
করলাম £ “কি হয়েছে বটুদা ? গম্ভতীরকষ্টে বটুদা উত্তর দিলেন £ “আর 
বলিস কেন? জ্যঠামশায়ের বানান সম্বন্ধে একট। মারাত্মক অবসেসন 
আছে বুঝলি? তার জন্তে আমার কান চুল সব উপড়ে ফেলার উপক্রম 
করেছেন | কি করা যায় বল্‌্তো £ স্তস্তিত হয়ে বললাম £ “অবসেসন ? 
বটুদাবললেন:ঃ “তা ছাড়া কি ? ছুনিয়াতে সব বদলে যাচ্ছে-_-আজ যা আছে, 
কাল তা নেই-_্বয়ং স্ট্যালিনই থাকছেন নাঁ_ আর জ্যাঠামশায়ের ধারণ! 
বানান 2০0 থাকবে খুব ঠিক কথা-_সবাই যদি বদলায়,বানান বদলাবে 
না কেন? সত্যি বানান সম্বন্ধে কারও কোন অবসেসন্‌ থাক! ঠিক নয়, 
ব্যাকরণ সম্বন্ধে তো৷ নয়ই | বটুদার কথায় সায় দিয়ে উঠে গেলাম । 

ক্্যাইম্যাক্স হল, স্নেহ ভালবাস প্রেমের পরিণতি । আধুনিক 
মনস্তাত্বিক উপন্যাসের নায়ক নায়িকার কাছে এসবও “অবসেসন' বা 
“ম্যানিয়া” ছাড়া কিছু নয়। নায়ক যদি নায়িকাকে বলেন £ “মেঘে মেঘে, 
গাছের পাতায় পাতায়, ফলে ফুলে, মাঠে মাঠে, জানলার গরাদে, ঘরের 
সিলিঙে__যেদিকে যখন চাই, তোমারই মুখ দেখতে পাই, সানাই ৮__ 
তখন নায়িকা সানাই ভীম-পলল্রী রাগিনীতে ঝংকৃত হয়ে ওঠেন ন1। 
জ-কৃঞ্চিত করে বলেন £ “বলছ কি ৃদক্গ ? এখনই কোন ক্লিনিকে যাঁও। 
তুমি তে। মারাত্মক 'অবসেসনে' ভূগছ-_-প্যাথেটিক ইরটো ম্যানিয়্যাক্‌ ! 

বুঝুন অবস্থা | মনঃসমীক্ষণ ভাল, কিন্তু তা নিয়ে বাড়াবাড়ি করার ফল 
ভয়াবহ। বাড়াবাড়ি করে গোটা সমাজটাকেই আজ আমরা একটা 
“মেন্টাল হসপিটালে” পরিণত করেছি। কেউ ম্যানিয়ায়, কেউ ফোবিয়ায় 
কেউ নিউরসিসে, কেউ কম্প্েক্সে, কেউ বা অবসেসনে ভূগছি। চিকিৎস। 
করার কেউ নেই। | 


০ 
রী 


ভালে এগ | 


বিদ্ভাসাগর মহাশয়ের মেট্রোপলিটন কলেজের এক ছাত্র নগেক্সনাথ গান্ুদী 

(স্বনামধন্য ইন্জিনিয়ার মনোমোহন গান্ধুলীর পিতা ) লেখাপড়ার ব্যাপার 
শেষ করে, কাঠের ব্যবসা করতে আরম্ভ করেন। কলকাতায় নিমতল! 
অঞ্চলে তার কাঠের গোলা ছিল। ব্যবস। বেশ তালই করছিলেন তিনি | 
কিন্ত হঠাৎ একদিন আগুন লেগে কাঠের গোল। পুড়ে যায়। নগেনবাবু 
মুশড়ে পড়েন ছাত্রের এই দুর্ঘটনার কথা শুনে বিদ্যাসাগর মশায় একদিন 
নিমতলায় পাল্কি করে তার কাঠের গোল] দেখতে যান। রাস্তায় তাকে 
দেখবার জন্যে দু-চারজন করে ক্রমে লোকের তিড় জমতে থাকে । ভিড় 
দেখে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “এত ভিড় কেন ? নগেনবাবু উত্তর দেন, 
“আপনাকে দেখতে এসেছে" | “তাই নাকি? ঘণ্টা বাজা, ঘণ্টা বাজা॥ বলে 
বিগ্ভাসাগর মশায় হাসতে থাকেন। এইতাবে কিছুক্ষণ হাস্যপরিহাসের 
পর তিনি গম্ভীর হয়ে তার ব্যবসায়ী ছাত্রটিকে জিগ্যেস করেন-__ 

“কিভাবে ব্যবসা করিস নগেন ? 

“আজ্ঞে ধারেও বেচি, নগদেও বেচি' 

ধার কাকে দিস? 

“দ্রলোঁক দেখে দিই" 

“কি করে বুঝিস ভদ্রলোক"? 

“আজ্ঞে চেহারা দেখলেই বোঝা যায়' 

“দূর মুখ্খু, তোর দ্বারা ব্যবসা হবে না, ছেড়ে দে। চেহার। দেখে 
ভদ্রলোক চেন! যায়? ভদ্রলোক চিনবি ব্যবহারে, চেহারায় নয়।” ' '. 

১৮৮২-৮৩ সালের কথা । ভদ্রলোক-বিচারের মানদণ্ড তখন অনেক 
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বদলে গেছে। পরিবর্তনের সেই ধারার সঙ্গে বিষ্ভাসাগর মশায়েরও 
প্রত্যক্ষ পরিচয় ছিল। ১৮৮২ সালে তিনি তার ছাত্রকে উপদেশ দিচ্ছেন, 
ব্যবহার দেখে ভদ্রলোক চিনতে, চেহারা দেখে নয় | চেহারা বলতে 
পোশাক-পরিচ্ছদের কথাও বোঝায় | অর্থাৎ উনিশ শতকের শেষদিকে 
বাংলাদেশেও “ভদ্রলোকের সংজ্ঞা” বা ডেফিনিশন বদলাতে আরস্ত করেছিল 
দেখা যায়। ভদ্রলোকত্বের মানদণ্ডের মধ্যে জোর দেওয়া হচ্ছিল 
ব্যবহারের উপর, পোশাক বা চেহারার উপর নয়। কিন্তু-_ 
পরিবর্তনের শোতে 
ভদ্রলোক যায় ভেসে 
কালের যাত্রায়__ 

পরিব্তনশীল সমাজের ভদ্রলোকও পরিবর্তনশীল | অতীতে ধারা সমাজে 
“ভদ্রলোক বলে গণ্য হতেন, বর্তমানে তাদের বংশধররা অনেকেই 
আর তা হন না। ভদ্রলোকের এই পরিবর্তনশীতার তাৎপর্য নিয়ে 
সমাজবিজ্ঞনীরা অনেক মাথ। ঘামিয়েছেন, কিন্তু শেষ পর্যস্ত কোন তল 
খুঁজে পাননি । অতলম্পর্শ সামাজিক তাৎপর্য এই “ভদ্রলোক কথাটির | 
ভদ্রলোকরা তা নিয়ে কোনদিন মাথ। ঘামাননি বলে ভদ্রতা বজায় রেখে 
চলতে পারছেন । “তদ্রলোক" সমন্বোধনেই তারা খুশি । কেন ভদ্রলোক তা 
তারা জানেন না, জানবার প্রয়োজনবোধও করেন না। ধারা ভদ্রলোকের 
উৎসসন্ধানে যাত্রা! করেছেন তারা শেষ পর্ধস্ত ব্যর্থ হয়ে ফিরে এসেছেন । 

বাঙালী সমাজের কথা পরে বিচার্ধ | তার আগে প্রথমেই প্রশ্ন করতে 
হয় মানুষের সমাজে “ভদ্রলোক' নামে শ্রেণীর উৎপত্তি হল কোন্‌ সময় এবং 
কি কারণে হল? তদ্রলোকরা কোন নিদিষ্ট সামাজিক শ্রেণীর অস্তভূ্ত 
কিনা? কি কি গুণ থাকলে তদ্রলোঁক হয়? কোন সমাজবিজ্ঞানী এসব 
কথার সঠিক উত্তর দিতে পারেননি, অথচ “তদ্রলোকতত্ব' বা “থিওরি অফ.. 
জেন্টলম্যান” বলে নতুন এক তত্বকথার উৎপত্তি হয়েছিল একসময়। 
সমাঁজতত্বের অনুসন্ধানীরা বিচার করে দেখেছেন, ভদ্রলোকের যতগুলি 
গুণ বা ক্রাইটেরিয়া আছে তার কোনটারই স্থিরতা নেই। যেমন, 
বিষ্ভাসাগর মশায় বলেছেন, ব্যবহারে ভদ্রলোক চেন। যায়। ঠিক কথা। 

২৮ 
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পোশাক বা চেহারা ভদ্রলোকের মাপকাঠি নয়। তা যদি হয়, তাহলে 
আচার্ধ প্রফুল্লচন্দ্রের মতন অনেক শীর্ষস্থানীয় ভদ্রলোককে ভদ্রশ্রেণী ছাড়া। 
অন্ত যে-কোন শ্রেণীভুক্ত করতে হয়| কিন্তু এমন কোন অভদ্রলোক 
আছেন কিন! জানি না,যিনি চেহার। ও পোশাকের জন্য আচার্য প্রফুল্লচন্দ্রের 
মতন পুরুষকে “ভদ্রলোক” বলতে রাজী হবেন না । চেহারা! বা পোশাকের 
সঙ্গে ভদ্রলোকত্বের বাস্তবিকই কোন সম্পর্ক থাক! উচিত নয়। তাই বলে, 
বিদ্যাসাগরের 'ব্যবহার” মানদণ্ডটিও যে খুব নির্ভরযোগ্য, তা মনে হয় মা । 
মুখে যিনি মিছরির মতন মিষ্টি, মনে মনে শাণিত ছুরির মতন ভয়াধহ, 
তিনি কি ভদ্রলোক? সাধারণত ধাঁকে আমর ভদ্রলোক বলতে চাই না, 
তার সম্বন্ধে বিদ্রপ করে বলি--ব্যবহারটি এমন, একেবারে অমায়িক 
ভদ্রলোকের মতন, কিন্ত অন্তরে অন্তরে লোকটি মূ্তিমান ছোটলোক, 
চামার 1 সুতরাং বিগ্াসাগর মশায়ও ঠিক কথা বলেননি । পোশাক বা 
চেহারা দেখে ভদ্রলোক চেনা যায় না যেমন, ব্যবহার দেখেও তেমনি বোঝ 
যায় না। মানুষের সমাজে “ভদ্রলোক” নামে জীবর। হলেন আলেয়ার 
মতন। তাদের কেবল চলে ফিরে বেড়াতে দেখা যায়, ধরাছোয়া যায় না। 
যত কাছে যাওয়া যায় তত তারা ভদ্রলোকের কল্পিত সীমারেখা! থেকে দূরে 
সরে যান, অর্থাৎ তত তাদের “অতত্র' বলে মনে হয় এবং যত দূরে যাওয়া 
যায় তত মনে হয় ভদ্রতার প্রতিমূতি। আরও আশ্চর্য হল, সকলকে ত৷ 
মনে হয় না। একজাতের ভদ্রলোক আছেন, ধাদের ঠিক উল্টো মনে হয়। 
অর্থাৎ যত কাছে যাওয়া যায় তত মনে হয় কত ভদ্র, আর যত দূরে সরে 
যাওয়া যায় তত মনে হয়, কি অভদ্র । পোশাক, চেহারা, ব্যবহার, অর্থ ও 
কুলকৌলীম্য কোনটাই ভদ্রলোকত্বের নির্ভরযোগ্য মানদণ্ড নয়। একটি 
ছেড়ে অন্যটি ধর! যায় না । সব কটি গুণ থাকলে পুরো তদ্রলোক হওয়৷ 
যায়, কিন্তু সেরকম ভাগ্য করে খুব কম ভদ্রলোকই জন্মগ্রহণ করেন। 
যুগে যুগে তাই দেখা যায়, এইসব ভদ্রলোকত্বের মানদণ্ড অনুযায়ী 
ভদ্রলোকের সংজ্ঞা,বদলেছে। এক একটি বৈশিষ্ট্যের প্রতি জোর দিয়ে বল! 
হয়েছে, এই গুণ থাকলে ভদ্রলোক হওয়া যায়। তারপর আবার সেই 
আপেক্ষিক গুরুত্ব বদলেছে এবং ভদ্রলোকেরও পরিবর্তন হয়েছে। 
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ংল! “তদ্রলোকের' ইংরেজী কথ! হল 'জেণ্টলম্যান' | ফরাসী কথা 
10520101115020776  ইটালীয় কথা 36201]00100+--ছুয়েরই সম্পর্ক 
আছে কুলকৌলীন্তের সঙ্গে । ল্যাটিন 436709, কথাও পরিবার ও 
কুলনৃচক | সামাজিক ইতিহাসের দূর অতীতের দ্রিকে যত পিছিয়ে যাওয়া 
যায়,তত দেখ যায় কুলকৌলীন্যের উপর গুরুত্ব বেশি আরোপ করা হয়েছে 
এবং শেষে “কুল” আর 'ক্লযানে'র মধ্যে কোন পার্থক্য নেই। ট্রাইবাল 
সমাজেও ক্ল্যানতেদে মর্যাদাভেদ আছে, আমাদের সমাজের বর্ণগত পার্থক্য 
তারই একটু মাজিত রূপ মাত্র। ফিউডালধুগে রাজাবাদশাহরা সম্পত্তি 
ও খেতাব দিয়ে এই মর্ষাদাকে কুলানুক্রমিক করতেন । আধুনিক 
ধনতান্ত্রিক যুগে আভিজাত্যের কুলগত ভিত ভেডে ফেল হল, মানুষের 
ব্যক্তিগত কৃতিত্বের ও প্রতিভার উপর গুরুত্ব দেওয়া হল বেশি। কিন্তু 
আঘথিক বা রাজনৈতিক ভিত যত সহজে ভাঙে, সাংস্কৃতিক বা সামাজিক 
ভিত তত সহজে ভাঙে না। তাই নতুন যুগের সামাজিক ভাঙাগড়ার 
মধ্যেও পুরাতনের জের চলতে লাগল | আধুনিক ধনিকযুগের প্রথম পরে, 
সামাজিক রঙ্গমঞ্চে ধার ভদ্রলোকের বেশ ধারণ করে অবতীর্ণ হলেন 
তারা অনেকেই তাই ললাঁটে কুলতিলক পরেই এলেন। তাদের সঙ্গে 
আরও একদল এলেন বাণিজ্যলন্ধ বিত্তের জোরে, অথব৷ প্রতিভালব্ধ 
বিচার জোরে । বিত্ত ও বিষ্ভার ক্ষেত্রে ব্যক্তিগত কৃতিত্ব ও সামাজিক 
মর্ধাদা দাবি করল, কুলকৌলীন্যের মতন। দাবি গ্রাহা হল, কিন্তু কুলের 
সনাতন দাবি একেবারে বাঁতিল করা হল না । অর্থ, কৃতিত্ব ও কৌলীন্ত,”_ 
তিনটিই নবযুগের ভদ্রলোক বিচারের মানদণ্ড হল। 
কিন্তু তাতে ব্যাপারটা! সহজ হল না, আরও জটিল হল এবং ফ্যাসাদও 
বাঁড়ল। ফিউডাল যুগে বরং ছিল ভাল । অভিজাত বংশের বংশধরদের 
চিনতে কষ্ট হত না| ভদ্রলোক নিয়ে তখন অত মাথাও ঘামাত না কেউ। 
ব্যক্তিগত কৃতিত্বের কোন বিশেষ বালাই ছিল না তখন। ধনতান্ত্রক যুগের 
একাধিক পরস্পর-বিরোধী মানদণ্ডের ফলে ভদ্রলৌক চেনা ও বাছাই কর! 
রীতিমত দায় হয়ে উঠল | কেন হয়ে উঠল, বলছি। 
বাবুরামবাবু কীচ। সরষে পিষে তেল বার করে, তাই বেচে বেশ পয়সা 


শ্রাদ 
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করেছেন । কলকাত। শহরে তার চারখানা বাড়ি, তিনটে তেলের কল। 
ভদ্রলোকরা ( বেকার ) তার কাছে গিয়ে ধর্ম দেয় | বাবুরামবাবু নেঙ্‌টির 
মতে! গামছা পরে থাঁকেন, ঘন ঘন পানদোক্তা খান এবং পিক ফেলতে 
ফেলতে অমাজিত ভাষায় ইতরের মতন কথা বলেন। এহেন বাবুরামকে 
কেউ ভদ্রলোক" বলতে রাজি হবেন না, এমন কি যে-বেকার তদ্রলোকরা 
ছুবেল৷ চাকরির আশায় তার কাছে ধনা দেন, তারাও না। তাহলে কেবল 
অর্থের সঙ্গে তদ্রলোকের সম্পর্ক কোথায়? ভদ্রলোকত্ব অর্থের অতিরিক্ত 
কিছু । হেনরি গীচহ্যাম তার পুরো ভদ্রলোক? (০0120015980 0601581, 
1622) নামে বইয়ের মধ্যে তাই স্পষ্ট করে বলেছেন £ ৭310)65 216 ৪1 
01021020150 016. 02056 ০? 01115. এখানে বাবুরামবাবুর' 
চাল-চলন, পোশাক, আচরণ ইত্যাদি হল ভদ্রলোকভূক্ত হবার অন্তরায়। 
কেবল অর্থের জোরে তাই তিনি ভদ্রলোক হতে পারলেন না। কিন্তু 
নববাবু গ্যাবাঁডিনের সুট পরে, মোটর হাঁকিয়ে বেড়ান। হঠাৎ 
চোরাঁবাঁজারের দালালি করে তিনি অর্থলাভ করেছেন | অর্থ, পোশাক, 
চেহারা সব থাকা সত্বেও নববাবু তত্রলোকের সমাজে আপস্টার্ট বলে গণ্য 
হবেন, পুরে। কেন, আধা-ভদ্রলোকের মর্যাদাও তাকে কেউ দিতে রাজি 
হবেন না। এখানে অভাব কিসের? চোরাবাজারের দালালি করে অর্থ 
রোজগার করাটাও এ-সমাজে ব্যক্তিগত কৃতিত্ব । নববাবুর চেহার', 
পোশাক, অর্থ ছাড়াও কৃতিত্ব আছে । “ভদ্রলোক” হতে কোন বাধা নেই । 
অথচ তাকে অবজ্ঞা করে আপস্টার্ট বল! হবে। এখানে বাঁধা হল বংশগত 
মর্যাদার । সুতরাং যেসব নীতিবাগীশর1 বলেন, 4৮72 ০106125 ০০ 77০0 
[0816 06 1091, তাদের বাবুরামবাবুর কথা স্মরণ করে বোঝা উচিত, 
61067 ৫0১ 170০6107916 002 6০176167091? অর্থাৎ পোশাক দিয়ে 
লোক চেনা না গেলেও, তদ্রলোক চেনা যাঁয়। নববাবুর ক্ষেত্রে গীচহ্যামের 
কথাই ঠিক, কেবল টাকার জোরে ভদ্রলোক হওয়া যাঁয় না। অথচ টাকা, 
বংশমর্ষাদা, পোশাক, আচারব্যবহার, কৃতিত্ব সবই থাক দরকার, ভদ্রলোক 
হতে হলে । 

এইভাবে বিচার করলে দেখা যায়, তত্রলোকের ব্যাপারটাই 


কালগেচার বৈঠকে ৪৩৭ 


গোলমেলে | চাষীকে চিনতে দেরি হয় না, মঙ্ুরকেও সহজে চেন। যায়। 
ধনিক বা অভিজীত লোক চিনতেও কষ্ট হয় না| কিন্তু ভদ্রলোক আধুনিক 
লোকসমাজে চেনা ও বাছাই কর! ছুরূহ ব্যাপার | যেসব মানদণ্ডের কথা 
বলেছি, বিচারবিশ্লেষণে তার কোনটাই ধোপে টেকে না। প্রত্যেকটি 
মানদণ্ড পরস্পরনির্ভর। কৃতী লোক হলেই হবে না, সদাচারী হওয়। 
দরকার । আবার কৃতী ও সদাচারী হলেই হবে না, তার সঙ্গে অর্থেরও 
জোর খানিকট। থাক। দরকার । তবেই ভদ্রলোক হওয়া সম্ভব। আর্থার 
লিভিংস্টোন তাই বলেছেন £ 

140151651006170 100৬2211795 21785 79210. 901১)6০6 €0 
£€09090 102115975, 2170 16 17050 1580 60 5০৪10]) 2 001761৬7156 
610০ £21666] 50205 15 20106170218], 

কৃতিত্বের সঙ্গে সদাচারের মিশ্রণ এবং আথিক সঙ্গতির সঙ্গে উভয়ের 
মিলন হলে তদ্রলোকের স্ট্যাটাস স্থায়ী হয়। তা না হলে, ছদিনের 
ভদ্রলোক হবার সম্ভাবনা 

তদ্রলোক সম্বন্ধে আমাদের যে সব নৈতিক ধারণ আছে তার 
অধিকাংশই ভুল। নীতিতত্বের সঙ্গে ভদ্রলোকতত্বের কোন যোগস্তত্র 
নেই। ভদ্রলোক হতে হলে যে নীতিবাগীশ হতে হবে, এমন কথা কেউ 
বলেন নি কখনও | ওটা নীতিবাদীদের উদ্ভাবন মাত্র। তদ্রলোকদের 
যেদিন থেকে উদয় হয়েছে সমাজে, সেদিন থেকে তারা সনাতন নীতিবিচার 
জলাপ্তলি দিয়েছেন | পীচহ্যাম তাই নিয়ে ছুঃখ করেছেন । বলেছেন যে 
মন্ঘপান, মিথ্যাচার, জ্্রীসম্ভোগ প্রভৃতি কোন চারিত্রিক দৌষ ই £61/0]1+ 
বা ভদ্রলোকত্বের অন্তরায় হয়নি কোনকালে । আমাদের বাংলাদেশের 
আধুনিক কালের ভদ্রলোকদের মধ্যে রামমোহন রায় অন্যতম | তিনি 
প্রচলিত নীতিবাদের ধার ধারতেন না। সমাজের অগ্রগণ্য নেতা হয়েও 
বাড়িতে বাইজী নাচাতে সঙ্কোচ হয়নি তার । ইয়ং বেঙ্গল দলের সকলে 
নিশ্চয় বাঙালীদের মধ্যে সেরা ও সাচ্চা ভদ্রলোক ছিলেন । “মোর্যালিটি'র 
সঙ্গে তাদের কোন সম্পর্ক ছিল ন। বিশেষ | মাইকেল মধুসূদন দত্ত তার 
চিত্র এঁকে গেছেন একেই কি বলে সভ্যতা ? প্রহসনের মধ্যে £ 


৪৩৮ কালপেচার রচনাসংগ্রহ 


॥ নববাবু॥ জেন্টেলম্যেন, আমাদের সকলের হিন্দুকুলে জন্ম, কিন্ত 
আমর বিদ্ভাবলে সুপরস্টিসনের শিকলি কেটে ক্রি হয়েচি; আমর! 
পুত্তলিক দেখে হাটু নোয়াতে আর স্বীকার করিনে, জ্ঞানের বাতির 
দ্বারা আমাদের অজ্ঞান অন্ধকার দূর হয়েচে; এখন আমার প্রার্থনা এই 
যে, তোমরা সকলে মাথা মন এক করে, এদেশের সোসীয়াল রিফরমেশন 
যাতে হয় তার চেষ্টা কর। 

॥ সকলে ॥ হিয়ার, হিয়ার ।*-" 

॥ নববাবু॥ কিন্তু জেণ্টেলম্যেন, এখন এ দেশ আমাদের পক্ষে যেন একক 
মস্ত জেলখান1 ; এই গৃহ কেবল আমাদের লিবরটি হল্‌__অর্থাৎ আমাদের 
স্বাধীনতার দালান ; এখানে যার যে খুসি, সে তাই কর। জেণ্টেলম্যেন, 
ইন দি নেম্‌ অব ফ্রীডম, লেট অস এঞ্জয় আওরসেতল্ভস | 

বাডালী তদ্রলোকের উৎপত্তির আভাস পাওয়। যায় এর মধ্যে | 
বিদ্ভাবলে তীর! বলীয়ান, জ্ঞানের বাতি জ্বালিয়ে তার! অজ্ঞানের অন্ধকারে 
পথ চলেন এবং তাদের জীবনের লক্ষ্য ও নীতি হল-_ণ 0126 12105 
0 1680010) 160 05 20107 01:521্5. তবে নববাবুর যুগের 
ভদ্রলোকদের সঙ্গে পার্থক্য কোথায়? লক্ষ্য ও নীতির দিক থেকে 
পার্থক্য নেই। সেকালের ভদ্রলোকরা গর্ব করতেন যে বিদ্ভাবলে তার 
কুসংস্কারের শিকল কেটেছেন, এবং পুত্তলিকার কাছে দেবী বলে হাটু 
নোয়ান না। একালের ভদ্রলোকদের এইটুকুও বড়াই করে বলবার মুখ 
নেই। বাছা-বাছা ভদ্রলোকের সব সাধুবাবাদের সামনে বিদ্যাবুদ্ধি 
জলাপঞ্ুলি দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে চলেন নাড়গোপালের মতন | 


এসব দিকে ভদ্রলোকের কোঁন পরিবর্তন হয়নি। যেটুকু হয়েছে 
তা অগ্রগতি নয়, অধোগতি | ভদ্রলোকের আসল যে সমস্তা, তারও 
যে কোন বিশেষ পরিবর্তন হয়েছে, তা মনে হয় না| ভত্রলোকতত্বের 
সবচেয়ে বড় কথা হল--13০ £€061610290 ভা01105 20: 2. 11%1007, 
নিছক জীবনযাপনের গ্লানির জন্য তদ্রলোকরা কোন কাজ বা মেহনত 
করতে চান না। তাদের ভদ্রতার মর্যাদ। তাতে ক্ষুপ্ন হয়। ভেবলেন 





কালপেচার বৈঠকে | | ৪৩৯ 


€:0150:566110 ৬০512 ) তার বিখ্যাত বই “[1590:5 0£ 01১61615012 
€০195০-এর মধ্যে ভদ্রলোকের এই মনোভাব সম্পর্কে অনেক প্রণিধানযোগ্য 
তত্বকথ। বলেছেন | ভদ্রলোকরা হাতের কাজ চিরকাল ঘ্বণা করেন । দৈহিক 
পরিশ্রম করে যে কাজ করতে হয় সে কাজ তারা অভদ্রলোকের কাজ বলে 
মনে করেন। বিচিত্র মনোতাব ! কিন্তু এই মনোভাবটুকু বাদ দিলে 
ভদ্রলোকের আর কিছুই থাকে না। যে হাত দিয়ে ভদ্রলোক কেরানীরা 
কলম পেষেন, সেই হাত দিয়ে মজুরর! কারখানায় যন্ত্র চালায়, হাতুড়ি পেটে, 
চাঁধীরা মাঠে লাঙল চালায় । হাতের কোন মহিমা নেই । কলমের সঙ্গে 
হাতুড়ি আর হালের তফাৎ আছে। তার চেয়েও বড় তফাত হল, অপিসের 
সঙ্গে কারখানার তফাৎ, অপিসের সঙ্গে মাঠের তফাৎ । সবচেয়ে বড় তফাৎ 
হল, কাজ সম্বন্ধে ধারণার | কলম পিষতে পিষতে হাত আড়ষ্ট হয়ে গেলেও, 
কোন ভদ্রলোক সেই হাতে হাতুড়ি বা হাল ধরবেন না, স্ত্রীপুত্রপরিজন 
নিয়ে অনাহারে মরে গেলেও না। হাতের কাজ, দৈহিক মেহনতের কাজ, 
ভদ্রলোকের কাছে ট্যাবু। কেবল হাতের কাজ বা মেহনতের কাজ নয়, 
নিছক জীবনধারনের জন্য কোন কাজ করাকে একসময় ভদ্রলোকের! 
অবহেলা করতেন । উকিল ডাক্তাররা এইজন্য একসময় তদ্রলোক বলে গণ্য 
হতেন না, কারণ তার। নিছক জীবিকার জন্য বিগ্যার ব্যবস। করেন বলে। 
ভদ্রলোকের ইতিহাসে তাই চাকরিজীবীরাই সম্মান পেয়েছেন বেশি, 
স্বাধীন বৃত্তিজীবী ও ব্যবসারীর। তা পাঁন নি। ডাক্তারদের মধ্যে সার্জেনরা 
হাতে অস্ত্র চালাতেন বলে, তাদের পরামাণিকের স্তরে ফেলা হত। 
পরে ডাক্তার উকিলের উপর থেকে এই নিষেধাজ্ঞ। প্রত্যাহার করা 
হয়েছে। স্বাধীন ব্যবসার প্রতি বীতশ্রদ্ধা মধ্যযুগে সবচেয়ে বেশি পরিস্ফুট 
হয়ে উঠেছিল বণিকশ্রেণীর প্রতি। আজও এই ধন্তান্ত্রিক সমাঁজে 
ব্যবসায়ী-শ্রেণীকে তদ্রলোকভুক্ত করতে ভদ্রলোকের! রাজি নন দেখা যায়। 
বড়বাজারের বিভিন্ন পট্রির কজন ব্যবসায়ীকে তদ্রলোকরা স্বশ্রেণীভুক্ত 
করতে রাজি হবেন, বলা যায় না। 

ভদ্রলোকদের এইজন্যই মনে হয় আলেয়ার মতন। বিচারের 
কোন মানদণ্ড দিয়েই ভদ্রলোক যাচাই করা যায় না। অর্থ নয়, কুল- 
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কৌলীম্ত নয়, ব্যক্তিগত কৃতিত্ব নয়, সদাচার শিষ্টাচার নয়, ভদ্র পোশাক 
পরিচ্ছদ নয়, সুনীতি হুর্নাতি নয়। তদ্রলোকের ক্ষেত্রে সব কটি মানদণ্ডই 
পরস্পর-নির্ভর | একটি ছাড়া অন্যটির কোন মূল্য নেই। আধুনিক 
গণতান্ত্রিক সমাজে মানুষের সমানাধিকারের যুগে ভদ্রলোকের মানদণ্ড 
বদলাচ্ছে ও বদলেছে । ক্রমেই ব্যক্তিগত গুণ কৃতিত্বই ভদ্রলোকের 
অন্যতম বৈশিষ্ট্য বলে স্বীকৃত হচ্ছে । কিন্তু তা হলেও, সেই বিত্তকৌলী্তয 
ও বংশকৌলীন্তের মধ্যযুগীয় প্রভাব আজও ভদ্রসমাজে খুব বেশি । তার 
চেয়েও মর্সীস্তিক সত্য হল, গণতন্ত্র ও সমাজতন্ত্রের যুগেও ভদ্রলোকরা 
তাদের টিপিক্যাল শ্রমবিমুখ মনোভাব ত্যাগ করতে পারেন নি। নিছক 
জীবিকার জন্যে, জীবনযাপনের গ্রানির ধিক্কারে, তারা আজ কারখানার 
মজুরশ্রেণীর সঙ্গে পা-মিলিয়ে মিছিল করছেন। পরিবর্তনশীলতাকে মেনে 
নিতে তারা বাধ্য হচ্ছেন। কিন্তু তা সত্বেও তাদের ব্যাক্তিগত আচরণ 
ও মনোভাব বিশেষ বদলায়নি । ভদ্রলোকত্ব বজায় রাখবার জন্য সপরিবারে 
তারা আত্মহত্যা করবেন, তবু 9165] 51000105176176 ছাড়া অন্য 
কোন কাজ সানন্দে করতে চাইবেন না, কিছুতেই মজুরের মেহনতের 
সমান মর্যাদা দেবেন ন। নিজেদের মেহনতের সঙ্গে । আধিক দুর্গাতির চাপে 
ভদ্রলোকেরা আজ পরিবর্তনশীল, কিন্ত তাদের মনোভাব প্রায় স্থিতিশীল | 
দ্বিতীয় যুদ্ধের পর বাঙালী সমাঁজের ভদ্রলোকদের মধ্যে মনোতাব আরও 
প্রকট হয়ে উঠেছে মনে হয়। জেন্টিলিটির বাহ 081871701058119 পর্যস্ত 
দ্রুত বদলে যাচ্ছে । এখানে তা আলোচনা করার অবকাশ নেই নির্দয় 
সামাজিক শক্তির চাপে ভদ্রলোকেরা আজ পরিবর্তনশীল হলেও, যেসব 
ধারণার সমাবেশে ভদ্রলোকের বিকাশ হয়েছিল সমাজে, তার কোন 
পরিবর্তন আজও হয়নি । বহ্ুকালের সংস্কারের মতন মনের মধ্যে আজও 
তার শিকড় ছড়িয়ে রয়েছে | রাজনৈতিক হাওয়া-বদল যত তাড়াতাড়ি 
হয়, সংস্কার-সংস্কৃতির পরিবর্তন তত তাড়াতাড়ি হয় না । মানুষের সমাজে 
তদ্রলোকদের তাই রাজনৈতিক বাহা পরিবর্তন হয়েছে, মানসিক সংস্কার 
ও সংস্কৃতির পরিবর্তন হয়নি | পরিবত্তন হবে না বা হতে পারে না, এমন 
কথ। সমাজবিজ্ঞানীর। অস্তৃত বলবেন না| কিন্তু সেটা অনেক সময়সাঁপেক্ষ 
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ব্যাপার। আদিপ্রস্তর যুগের “অসত্য” মানুষের বহু সংস্কার আজও এই 
বিজ্ঞানের যুগে আমর! নিশ্চিন্তে বহন করে চলেছি। সেই হিসেবে 
তদ্রলোকের সংস্কার কবে বদলাবে বলা যায় না 


দিজ্জই কান্ত।, খাই পুণবস্ত! 


ওগগর ভত্তা রস্তঅ পত্বা 
গাইক ঘিত্তা হুগ্ধসভুত্া 
মোইলি মচ্ছ! নালিচ গচ্ছা! 
দিজ্জই কাস্তা, খাই পুণবস্তা | 
ওগ্‌রা তাত, রস্তার পাত, গাইয়ের ঘি, ছুপ্ধ সংযুক্ত-_তার সঙ্গে 
মৌরলা (1) মাছ আর নালতে শাক, কান্তা দিচ্ছে আর পুণ্যবান খাচ্ছে। 
'প্রাকৃতপৈ্গল' নামে প্রাকৃত ভাষার ছন্দোগ্রন্থে প্রাকৃত-যুগের একটুকরো! 
ভোজন-চিত্র | . বাঙালী মাত্রই চুক্চুকু করবেন। কারণ গাইক ঘিত্ব। 
বা মোইলি মচ্ছা কোনটাতেই আমাদের লোভ কম নয়। তার ওপর 
দিজ্জই কাস্তার আলাদা আকর্ষণ তো! আছেই । গাইক ঘিত্তার এখন 
পাত্বা পাওয়াই দায়। মোইলি মচ্ছা থাকলেও খুব সাচ্চা লোক ছাড়া 
কেউ তার কাছে ঘে'বতে পারবেন না এবং আমাদের মতন লোক ঘে'ষলেই 
মচ্ছানীর (মেছুনীর ) “কিচ্ছা” বা কেচ্ছা শুনে আসতে হবে। আছে 
কেবল রস্তঅ পত্তা। কিন্তু শুধু শুধু রস্তার পত্ত। চেটে সুখ পাওয়া যায় 
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না। ওগগর তত্তা যে লবণসজ্ুত্তা খাবেন তারও উপায় নেই ( “হপ্ধসজুত্তা” 
স্বপ্নাতীত ), কারণ তত্তার মধ্যে প্রস্তরকংকরের ( একসেরে আধপোয়। ) 
এমন প্রচণ্ড খা” বা গাঁট্রা, যে ওগগর ভত্বা ব্বর্ণকাস্তি কান্তা-প্রদত্ত হলেও 
আপনি তা গলাধঃকরণ করার আগেই উগরে ফেলবেন। তাছাড়া, 
“দিজ্জই কান্তার” যুগও অস্তাচলে। এখন কাস্তারা অফিস-স্কুলের কর্মরান্তা 
এবং উগ্ত-নখদন্তা গদাধর রধুনির যুগ। ন্ুতরাং শোচন! বৃথা, 
অশোভনও | কান্তাদের সঙ্গে সঙ্গে “পুণবস্তা'দের যুগও অস্ত যাচ্ছে। 
তোজনক্ষেত্রে পাপিষ্ঠ নরাধমদের যুগ আসন্ন । 

কথাটা তা নয়। খাওয়া-দাওয়ার মধ্যে কান্ত দিচ্ছে আর পুণ্যবান 
খাচ্ছে কি-না সেট বড় কথা নয়। -একেবারে উড়িয়ে দেবার মতনও কথা 
নয় অবশ্য, কারণ কুদর্শন উগ্রমূতি কোন কান্তা খেতে দিলে যতটা! পরিমাণে 
খাওয়া যায় এবং খেয়ে যেরকম তৃপ্তি পাওয়া যায়, তার চেয়ে অনেক বেশি 
তৃপ্তি পাওয়া যায় সুদর্শন কমনীয় মৃতি কান্তার পরিবেশনে এবং দেখা গেছে 
যে, পরিমাণেও অনেক বেশি খাওয় যায়। খাওয়ার সঙ্গে দেওয়ারও যে 
একট] ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, সেকথা সহজে ভোলা যায় না। কিকরে 
ভুলব? বাস্তবক্ষেত্রে দেখেছি, সম্পর্কটা ঘনিষ্ঠ নয় শুধু, একেবারে 
অঙ্গাঙ্গী। সামান্য “চায়ের কথাই বলি। বন্ধুপত্বী বা বন্ধুভগ্নী মুখ 
“বেজার' করে জিজ্ঞাসা করলেন £ চা। খাবেন না-কি ? নাকীস্থরে এ 
খাবেন না-কি' বলার তঙ্গি দেখেই চায়ের তৃষ্ণা আপনার মিটে যাবে, 
পান করার প্রবৃত্তি হবে না| চা-চাতক হয়েও আপনি বলতে বাধ্য হবেন £ 
ধন্যবাদ! এইমাত্র খেয়ে আসছি, আর দরকার নেই ।” কিন্তু আক্ঠ চ! 
পান করে এসেছেন, একচুমুকও আর পান করতে চান না। এমন 
অবস্থাতেও মালবিক1 দেবী যদি বলেন £ বিস্ুন, একটু চা" করে আনি” 
এবং 'এক্ষুণি আসছি বলে হাসিমুখে সলজ্জ তঙ্গিতে যদি উঠে চলে যাঁন, 
তাহলে আক পান কর! সত্বেও চায়ের তৃষ্ায় আপনার কণ পর্যস্ত 
শুকিয়ে উঠবে, এক কাপ কেন, আপনি এক পট চাও অনায়াসে খেয়ে 
ফেলবেন | সুতরাং দেওয়ার সঙ্গে খাওয়ার সম্পর্ক অন্বীকার কর। যায় না 
কিছুতে । 
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শুধু “দিজ্জই কাস্তা' নয়, কি ভঙ্গিতে, কি মৃ্ঠিতে ও মেজাঁজে “দিজ্জই', 
সেটাও খাওয়া সম্পর্কে অত্যন্ত সিরিয়াসলি ভাববার কথা । স্বচক্ষে 
দেখেছি, কাস্তা-বিশেষে আহারের তারতম্য হয়, পরিমাণে ও পরি- 
তৃপ্তিতে। কেন হয়, বৈজ্ঞানিকেরা ব্যাখ্যা করতে পারবেন, আমি পারব 
না। মনে হয়,খাগ্ঘগ্রন্থির ক্ষরণের সঙ্গে কানস্তার পরিবেশনের সম্পর্ক 
আছে। আধুনিক গ্যান্ত্রিক ট্রাবলে'র অন্যতম কারণ বোধ হয় কান্তা- 
স্পর্শশূন্য ভোজন | অনেক সময় খাবার না খেলেও কোন উত্তম খাছের 
সগন্ধে, অথবা মুখরোচক কোন খাগ্ঠের কথা মনে হলেও জিবে জল দেখা 
যায়। এই জিবের জল লালাগ্রন্থির রস ছাড়া কিছু নয় | তেমনি মিটি 
কণ্ঠস্বর শুনলে, পরিবেশনকালীন আন্তরিক তঙ্গিমাদি দেখলে, “দিজ্জই 
কাস্তা'র প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া হয় “পুণবস্তা'র ছুইদিকের চোয়ালস্থ প্যারোটিড 
গ্যা্ড এবং জিহ্বার “সাবম্যাক্সিলারি” ও “সাঁব্‌-লিংগুয়াল" গ্ল্যাণ্ডের উপর। 
তার ফলে এই সব গ্ল্যা্ড থেকে অতিরিক্ত লাল! নিঃসরণ হতে থাকে এবং 
কান্তার দেওয়ার গুণে পুণবন্তা অনেক বেশি খেয়ে ফেলেন । ছেলেবেলায় 
যে কোন কারণেই হোক, ভুট্টা আর খোট্টার উপর আমার বিজাতীয় 
অনাসক্তি ছিল। তখন বোধ হয় বছর সাত-আট বয়স হবে। একদিন 
আমার ক্রীড়া-সঙ্গিনী ছুটি ভুট্টা এক পয়সায় কিনে এনে একটি আমাকে 
হাসিমুখে উপহার দিয়েছিল খেতে । জীবনে সেই আমার প্রথম ভুট্টা 
খাওয়া এবং শেষও | বড় হয়ে প্রাদেশিকতা বর্জন করেছি । কিন্তু আজও 
সেই ভুটার স্বাদ মনে হয় যেন জিবে লেগে রয়েছে। প্রত্যেকটি ভুট্টার 
দানা তখন মনে হয়েছিল মিছরির দানা । অতিশয়োক্তি নয়, স্বীকারোক্তি । 
আর এখন? ঘোলাটে জলের অনেক বন্া বয়ে গেছে জীবনগঙ্গায়, অনেক 
জোয়ার, অনেক ভাটার জল। তাই এখন মিছরির দীনা মনে হয় যেন 
স্বাদগন্ধরসকষহীন ভুট্টার দানা। তবু কান্তার মিষ্টিকথায় এখনও যে 
কাকর-জর্জরিত নিয়ন্ত্রিত-চাল ছুমুঠো বেশি খাই না, এমন কথা বলতে 
পারি না| “দিজ্জই কাস্তা'র মাহাত্ম্য, প্রাকৃত ও বিকৃত, সব যুগেই সত্য । 
যে-খাদ্ নিয়ে প্রধানত এই গগ্ভ-রচনা, সেই খাগ্ভের কথা বলি। কারণ 
খাগ্ঠ খেলে তবে কান্তার গুণগান কর! সম্ভবপর | খাদ না৷ থাকলে কান্তার 


কালপেচান্ন বৈঠকে ৪৪৩ 


শুধু “দিজ্জই কাস্তা' নয়, কি ভঙ্গিতে, কি মৃতিতে ও মেজাজে “দিজ্জই”, 
সেটাও খাওয়া সম্পর্কে অত্যন্ত সিরিয়াসলি ভাববার কথা । স্বচক্ষে 
দেখেছি, কাস্তাবিশেষে আহারের তারতম্য হয়, পরিমাণে ও পরি- 
তৃক্টিতে। কেন হয়, বৈজ্ঞানিকের। ব্যাখ্যা করতে পারবেন, আমি পারব 
না। মনে হয়, খাগ্গ্রন্থির ক্ষরণের সঙ্গে কাস্তার পরিবেশনের সম্পর্ক 
আছে । আধুনিক গ্যান্ত্রিক ট্রাবলে*র অন্যতম কারণ বোধ হয় কাস্তা- 
স্পর্শশৃন্য ভোজন | অনেক সময় খাবার না খেলেও কোন উত্তম খাগ্ের 
গন্ধে, অথব! মুখরোচক কোন খাগ্ঠের কথা মনে হলেও জিবে জল দেখা 
যায়| এই জিবের জল লালাগগ্রন্থির রস ছাড়। কিছু নয় | তেমনি মিষ্টি 
কণ্ঠব্বর শুনলে, পরিবেশনকালীন আন্তরিক তঙ্গিমাদি দেখলে, “দিজ্জই 
কাস্তা'র প্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া হয় “পুণবন্তা”র ছুইদিকের চোয়ালস্থ প্যবরোটিড 
গ্্যাণ্ড এবং জিহ্বার “সাঁব-ম্যাক্সিলারি” ও “সাব-লিংগুয়াল" গ্র্যাণ্ডের উপর। 
তার ফলে এই সব গ্ল্যাণ্ড থেকে অতিরিক্ত লাল৷ নিঃসরণ হতে থাকে এবং 
কাস্তার দেওয়ার গুণে পুণবস্তা অনেক বেশি খেয়ে ফেলেন। ছেলেবেলায় 
যে কোন কারণেই হোক, ভুট্রা আর খোট্রার উপর আমার বিজাতীয় 
অনাসক্তি ছিল। তখন বোধ হয় বছর সাত-আট বয়স হবে| একদিন 
আমার ক্রীড়া-সঙ্গিনী ছুটি ভুট্টা এক পয়সায় কিনে এনে একটি আমাকে 
হাসিমুখে উপহার দিয়েছিল খেতে । জীবনে সেই আমার প্রথম ভুট্রা 
খাওয়া এবং শেষও | বড় হয়ে প্রাদেশিকতা বর্জন করেছি | কিন্তু আজও 
সেই ভুট্টার স্বাদ মনে হয় যেন জিবে লেগে রয়েছে । প্রত্যেকটি ভুট্টার 
দ্রানা তখন মনে হয়েছিল মিছরির দানা । অতিশয়োক্তি নয়, স্বীকারোক্তি। 
আর এখন ? ঘোলাটে জলের অনেক বন্যা বয়ে গেছে জীবনগঙ্গীয়, অনেক 
জোয়ার, অনেক ভাটার জল । তাই এখন মিছরির দানা! মনে হয় যেন 
স্বাদগন্ধরসকষহীন ভুট্টার দানা । তবু কান্তার মিষ্টিকথায় এখনও যে 
কীকর-জর্জরিত নিয়ন্ত্রিত-চাল ছুমুঠো বেশি খাই না, এমন কথা বলতে 
পারি ন। “দিজ্জই কাস্তা"র মাহাত্ম্য, প্রাকৃত ও বিকৃত, সব যুগেই সত্য । 

যে-খাগ্ নিয়ে প্রধানত এই গগ্ভ-রচনা, সেই খাগ্ভের কথা বলি। কারণ 
খাদ্য খেলে তবে কান্তার গুণগান কর। সম্ভবপর | খাগ্ না থাকলে কাম্তার 


রি কালপেঁচার রচনানংগ্রছ 


একক্রাস্তিও মূল্য নেই। খাস্কপ্রসঙ্গে প্রথমেই মনে হয় £ যুগে যুগে সব 
বদলায়, কিন্ত জিব বদলায় কি? সব বদলালে, জিব বদলাবে না কেন! 
জিবও বদলায়। সরীশ্থপের জিব আর মানুষের জিব এক নয়। কিন্তু 
কুকুরের জিবের সঙ্গে আমাদের জিবের পার্থক্য কোথায়? একমাত্র 
পার্থক্য, আমর! হী করে জিব বার করে থাকি না। একেবারেই যে থাকি 
না, তা নয়। কেউ কেউ থাকেন, এবং তাদের ব্রেন আর কুকুরের ত্রেনে 
পার্থক্য খুব বেশি নেই। হঠাৎ দেখলে মনে হবে ওরাংওটাং শিম্পার্জী 
গরিল৷ বা বনমানুষের সঙ্গে মানুষের জিবের বিশেষ কোন পার্থক্য নৈই, 
সামান্য আকার ও রঙের পার্থক্য ছাড়া । কিন্তু জীবশ্রেষ্ঠ মানুষের জিবও 
শ্রেষ্ঠ জিব। শুধু জিব নয়, জিব ঈাত সব। আমাদের পূর্বপুরুষদের মতন 
আজ আর আমাদের সঙ্গীনোগ্ভত ছেদকদস্ত নেই। পেষকদস্তও অনেক 
ছোট ও ফ্ল্যাট হয়ে গেছে । দীতের সঙ্গে চিবুক ও চোয়ালের যোগাযোগ 
আছে এবং তার সঙ্গে ব্রেনের । সুতরাং যুগে যুগে দীতের পরিবর্তনের 
সঙ্গে সঙ্গে চিবুক ও চোয়ালের পরিবর্তন হয়েছে এবং তার ফলে গোটা 
মুখমগ্ডলের রূপান্তর ঘটেছে । এ সবই কিন্তু হয়েছে খানের জন্য | খাগ্- 
সংগ্রহ এবং খাগ্ঠ-ভোজন-_প্রধানত এই ছুই ক্রিয়ার প্রতিক্রিয়ায় আমর! 
বনমানুষ থেকে মানুষ হয়েছি এবং বর্বর মানুষ থেকে সভ্য মানুষ হয়েছি। 
পরিবর্তনের ধারাটা এই £ 
খাদ সংগ্রহের প্রচেষ্টা_ সামনের ছু-পায়ের মুক্তি, হাতের জন্ম 
খাগ্য সংগ্রহের চিস্ত।- মস্তিক্ষের বৃদ্ধি ও রূপাস্তর 
খাগ্চভোজন -াত চোয়াল ও চিবুকের পরিবর্তন 
খান্ঠরন্ধন- ছেদক ও অন্যান্য দীতের পরিবর্তন 
চর্বণাল্রতা _ পেষক ও চোয়ালের পরিবর্তন 
চোষণ ও লেহনের অল্পতা- জিবের পরিবর্তন 
চর্বচোষ্লেহাপেয় তোজের রূপাস্তর (রন্ধনের ফলে ) 
-্দীত ও চৌোয়ালের পরিবর্তনের ফলে 
মুখমণ্ডলের সৌন্দর্যবৃদ্ধি | 
সুতরাং আমর! যে প্রধানত ভোজন করেই সভ্যমানুষ হয়েছি, তাতে 


কালপেচার বৈঠকে ৪৪৫ 


কোন সন্দেহ নেই। যদি তোজন না করতাম এবং রন্ধনের ফলে 
ভোজ্যবস্তর পরিবর্তন না হত, তাহলে আমাদের শুন্দর মুখের বিকাশ হত 
না এবং সুন্দর মুখের জয়ও হত ন1 সর্বত্র। কথাটা পুরুষদের চেয়ে 
মেয়েদের আরও বিশেষ করে মনে রাখা উচিত। 

পুরুষের মুখমণ্ডল নিজের পছন্দমত বদলাবাঁর জন্য নয়, ভোজন ও 
ভোজ্যের গুরুত্ব সম্বন্ধে সচেতন হবার জন্য | অবশ্য পুরুষের সুন্দর 
মুখের জন্য নিছক এক্সপেরিমেন্ট হিসেবে মেয়েরা বিশেষ “ডায়েট' 
প্রয়োগ করে দেখতে পারেন। অত্যন্ত ভারি চোয়াল ও অগ্র- 
ভাগোছাত চিবুক যেসব পুরুষের আছে, দেখলেই মনে হয় আদিম 
পিথিক্যানথে-পাঁসের সহোদর ভাই, তাদের জন্য যদদি শুধু স্টিম-বয়েন্ড 
শাকসবজি তোজ্যের ব্যবস্থা করা যায় তাহলে হয়ত ক্রমে ভাল হতে 
পারে। লেহন ও চোষণের মাত্র! বাঁড়িয়ে চৰণের মাত্রা তাদের বিশেষ- 
তাবে কমিয়ে দেওয়া উচিত। তাতে চোয়াল ক্রমে চুপসে যেতে 
পারে এবং চিবুকও ক্রমে পশ্চাদপসরণ করে নাসাগ্রের ভার্টিক্যাল রেখার 
উপর সরে আসতে পারে । ভারি চোয়াল যেমন কাম্য নয়, দেখলেই 
চৌঁয়াড় চোয়াড় মনে হয়, তেমনি প্রজেকটিং চিবুকও সুন্দর নয়, দেখলেই 
কেমন শুয়োর শুয়োর ধারণা হয়। ভারি চোয়াল ধাদের আছে তাদের 
মাংসভোজন করা উচিত নয়, এমন কি ছোলা-মটরতাজ। বা চিনেবাদাম 
পর্ধস্ত নয়, কেবল পল্তার ঝোল, শুকৃতো, আলুসেদ্ধ, শাকসবজিসেদ্ধ এবং 
একটু মাখন খাওয়া উচিত। রুগ্ন হলে দুগ্ধপান কর চলতে পারে, কিন্ত 
হুপ্ধজাত কড়াপাকের সন্দেশ সম্ভব হলে বর্জন কর বাঞ্ছনীয় । যেসব পুরুষের 
মেয়েলী ধরনের চেহারা, মুখটা কতকটা মুরগীর ডিমের মতন, কথাবার্তা 
ভাবভঙ্গি পর্বস্ত মেয়েলী ঢঙের হয়ে গেছে, মাই তাদের প্রধান ডায়েট 
হওয়া উচিত। মাংস মানে আধুনিক কায়দায় মাংসের শুকৃতো বা “স্টূ 
নয়, শিকে ঝল্সানো আধককাচা মাংস | ছেলেবেলা থেকে ধারা খুব বেশি 
মাত্রায় চুষেছেন ও চেটেছেন এবং চিবিয়েছেন খুব কম, তারাই শেষপর্যস্ত 
রমণীয় রূপ ধারণ করেন। একটু লক্ষ্য করে দেখবেন, মেয়েলী-ধরনের 
পুরুষরাই বুড়ো-খোকার মতন আঙুল চুষে থাকেন এবং চোষার মতন 


৪৪৬ কালপেচার রচনা পংগ্রহ 


কিছু একটা দেখলেই চুকৃ-চুকু করেন। নানারকমের পদার্থ চুষেই 
শেবপর্যন্ত তাদের জীবনটা ব্যর্থ হয়ে যায়। অর্থাৎ জীবনেও তারা কলা 
চোষেন। যে সব পুরুষ রমণীতুল্য তাদের চোষ ভোজ্য একেবারে বর্জন 
করা উচিত, কান্ত! দিলেও খাওয়া ( অর্থাৎ চোষা ) উচিত নয়। তাদের 
একমাত্র তোজ্য হওয়া! উচিত চব্য পদার্থ, চোস্য নয়, লেহাও নয় | চর্বণ- 
সাপেক্ষ খাগ্চ যত বেশি তার। খাবেন ততই মঙ্গল | মাংস তো খারেনই, 
এবং সম্ভব হলে কচিপাঠা ছাড়া আরও অন্যান্য জানোয়ারের মাংস রে 
উচিত। মাংসের বদলে হাড় চিবুতে পারলে আরও ভাল হয়। ৫ 
রীতিমত ব্যায়াম প্রয়োজন | তাহলে চোয়াল ক্রমশ চওড়া হবে এবং 
ডিম্বাকৃতি মুখের মধ্যভাগ হরাইজন্টালি বিক্ষারিত হয়ে লুপ্ত পৌরুষ 
পুনরুদ্ধারে সাহায্য করবে | মাংস ভোজনের সামর্থ্য না৷ থাকলে কীচ। 
পেয়ারা খাবেন, ঝুনো নারকোল খাবেন, ছোলা-মটরতাঁজ। যতথুশি 
খাবেন, কিন্তু ভুলেও যেন চুষবেন না। তাহলেই পেবকের দৌলতে 
আবার পৌরুষ হয়ত ফিরে পেতে পারেন । 

খাগ্ের জন্য মুখমণ্ুলের রূপ যদি বদলাতে পারে, তাহলে জিব 
বদলাবে না কেন? যুগে যুগে জিবও বদলায়। দেহতত্ববিদ্রা বলেন যে, 
কতকগুলে। পেশী এবং তার উপরে বিল্লীর আবরণ দিয়ে মানুষের জিব 
তৈরি । উপরের এই বিল্লীর মধ্যে স্বাদেত্দ্রিয় থাকে । শুধু তাই নয়, 
কতকগুলি ছোট ছোট স্বাদকোরকও তার মধ্যে থাকে, ইংরেজীতে 
“টেস্টবাঁড' বলে । কোন খাগ্ঠ লালায় লালায়িত হলে এই সব কোঁরকের 
স্নায়ুতন্ত স্বাদ-অন্ুভূতিকে স্বাদ্কেন্দ্রে বহন করে নিয়ে যায়। তখন আমরা 
টক-মিষ্রি-কষার আম্বাদবোধ করতে পারি। স্বাদকোরকগুলি জিবের 
উপর ছড়িয়ে থাকে, তার ফলে জিবের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন রকমের স্বাদ 
অন্ুভূত হয়। জিবের ছইপাশের কোরক দিয়ে টক, পিছনের কোরক 
দিয়ে তেতো, কটু ও কষা, 'ডগ! দিয়ে মিষ্টি এবং উপর দিয়ে নোন্তা 
আস্বাদ পাওয়া যায়| খাগ্প্রসঙ্গে সামান্য এই জিব-তত্বটুকু (জীবতত্ব নয় ) 
জানা প্রয়োজন, এবং তার জন্য জীবতন্ববিদ্‌ হবার প্রয়োজন রি? 
জিবতত্বের সারকথ! হল এই £ 
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জিবের ছইপাশ-টক 

জিবের পিছন _ তেতো, কটু ও কষা 
জিবের ডগ! - মিষ্টি 

জিবের উপর- নোন্তা 


এই জিবতত্বের সঙ্গে পূর্কথিত দস্ততত্বের মোদ্দাকথাটা মনে রাখলে, 
একনিমেষে খাগতত্বের মহিম। প্রকট হয়ে উঠবে । শুধু তাই নয়। বর্তমান 
খাগ্ঠসঙ্কটের (বিশেষ করে বাঙালীর ) আসল বৈকট্য যে কোথায়, তাও 
সহজে বোধগম্য হবে| সঙ্গে সঙ্গে একথাও মনে হবে যে খাছ্যসঙ্কট শুধু 
কি খাগ্যের সংকট, তা ভোজনকলাকৈবল্য ? 

জিবতত্ব অন্থুযায়ী ধীর। বেশি টক খান তাদের জিবের ছুটি পাশ ট'কে 
যায়, অর্থাৎ অয্নান্বাদনে অসাড় হয়ে যায়| ধারা তেতো ও কষ। জিনিস 
খান বেশি, অর্থাৎ চিররুগ্ন তাদের জিবের পিছনদিকের কোন সাড় থাকে 
না। ধারা কেবল মিষ্টি খান, তাদের জিবের ডগায় কোন মিষ্টতাবোধ 
থাকে না। ঝাল-নোন্ত। বেশি খান ধারা, তাদের জিবের উপরটা উকোর 
মতন খরখরে হয়ে যায়। জিবতত্বের এই স্ুত্রট বাংলাদেশের ক্ষেত্রে 
প্রয়োগ করলে দেখা যায় ঃ রাঢ়দেশের ( বীরভূম, বাঁকুড়া বর্ধমান ইত্যাদি ) 
লোকের জিবের ছুপাশের বিশেষ কোন সাড় নেই, ঝোলে ডালে অস্বলে 
কেবল টক খেয়ে মেয়ে তাদের জিবের ছুটি পাঁশ একেবাকে ট'কে গেছে। 
এই অতিরিক্ত টক খাওয়ার ফলে তাদের ভাষার মধ্যেও কেমন টক-টক 
ভাব এসেছে । অতিথি আত্মীয়ন্বজনের সঙ্গে সম্পর্কও রাঁটদেশে মিষ্টিমধুর 
নয় অল্পমধুর। অবশ্য সম্পর্কের ব্যাপারে, মিষ্টিমধুর না অল্নমধুর, কোন্টির 
স্বাদ তাল বল। কঠিন। স্মতরাং সেকথা না তোলাই ভাল। মনে হয় 
পোন্ড্রবর্ধনের লোকের মিষ্টিপ্রিয়তা খুব বেশি | নানারকমের মিষ্টান্ন তো 
আছেই, রান্নাবান্নাতেও মিষ্টির আধিক্য | প্রকৃত বঙ্গদেশীয় ধার1-_তারা 
ঝাল ও হুন একটু বেশি খান এবং তার ফলে জিবের উপরটা৷ ভাদের 
খর্খরে হয়ে যায়। পূর্ববঙ্গের অনেক জেলার ভাষাতে পর্যস্ত এই 
খরঙ্জিহবার প্রভাব খুব বেশি, যেমন বরিশালের | 
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তাহলে দেখা যাচ্ছে, এক বাংলাদেশেই ( তারতবর্ষে তো রীতিমত 
আছে ) ভোজনকলার বিতিন্ন “কালচার-জোন' আছে এবং প্রত্যেক 
জোনের লোকের জিবেরও একটা স্বাতন্ত্র্য ও বৈশিষ্ট্য আছে। রাটের 
লোকের জিবের ছুটি পাশ অসাড় এবং তার টেস্টবাডগুলি বেশ পরিপুষ্ট। 
পৌগু,বর্ধনের লোকের জিবের ডগায় কোন সাড় নেই এবং নেই বলেই 
বোধ হয় তাদের স্বভাবচরিত্রে মহা প্রভূভাব খুব বেশি, অর্থাৎ কথায় কণ্ায় 
লজ্জ। পেয়ে তারা জিব বার করে থাকেন। প্রকৃত বঙ্গদেশের জিব ৫ 
খরখরে, জকার-ধ্বনি ও ঝগড়ার ঝঙ্কারের মধ্যে তার কিঞ্চিৎ আভাস 
পাওয়। যায় । ভোজনকলার বিশিষ্টতার জন্য জিবের আঞ্চলিক বিকাশ তে! 
হয়ই, দত ও চোয়ালের বিশেষ ব্যবহারের জন্ত মুখমণ্ডলের গড়নের উপরও 
তার প্রভাব পড়ে। মিষ্টান্ন ফলাহার ঘি ছুধ ইত্যাদির পক্ষপাতী ধারা, 
তাদের নধরকান্তি চেহারার মধ্যেই তার সুস্পষ্ট ছাপ থাকে । গায়ের 
চামড়াটি ধের সরের মতন তেল-চুক্চুকে হয়ে যায়, ভূঁড়িটি নেয়াপাতি 
ডাবের মতন | মাংসাশী ধার! তারা সাধারণত বিস্ষারিত-চিবুক, উন্নত- 
চোয়াল ও রুক্্মমূতি। দেখলেই বোঝা যায়, জানোয়ারের হাড় ও হাড়ের 
গাট-চিবানো মুখ, ছুধ কলা ও ননীর ধার তারা ধারেন না । সুতরাং 
ভোজন ও ভোজনকল। নগণ্য নয়, বহুদূর বিস্তৃত তার প্রতাব। সামান্ত 
জিবের জন্য একট] জাত পর্ষস্ত বদলে যেতে পারে। 
ভোজনকলার যে কালচার-জোনের কথ। বলেছি, কতকট। তাই নিয়ে 
কবিয়াল ভোল৷ ময়রার একটি ছড়া আছে। ছড়াটি এই £ 
ময়মনসিংহের মুগ ভালো খুলনার ভাল খই, 
ঢাকার তাল পাতক্ষীর, বাকুড়ার ভাল দই 
কৃষ্ণনগরের ময়রা ভাল, মালদহের ভাল আম, 
উলোর ভাল বাঁদর পুরুষ, মুগিদাবাদের জাম। 
হুগলীর ভাল কোটাল লেঠেল, বীরভূমের তাল ঘোল, 
ঢাকের বা থামলেই ভাল, হরি হরি বোল্‌। 
ছড়াটি সপ্পর্ণ পাও্যা বার না এবং হা! পাওয়া যার ভাতে তোজন- 
কালচারের আঞ্চলিক বিশেষত্বেরও পূর্ণাঙ্গ পরিচয় নেই | মোটামুটি একটা 
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নির্দেশ আছে মাত্র। যেমন, বাঁকুড়ার দই, বীরভূমের ঘোল যে তাল 
তাতে সন্দেহ নেই। ভোলা ময়রার মুখে ঘোল খেয়ে বলছি না, নিজের! 
মুখে আকণ্ঠ খেয়ে বলছি। কিন্ত বীরভূম, বীকুড়া__-তথা৷ রাঁঢদেশের পোস্ত, 
কলাই-এর ডাল,মাঁছের টকের স্বাদ ধারা পান নি,ঙারা রাটের ভোজন-কলা 
সম্বন্ধে একেবারে অনভিজ্ঞ বলতে হবে । রাটের প্রায় সর্বত্র ঘুরেছি, গ্রামের, 
সাধারণ গরীব গৃহস্থের বাড়ি থেকে ধনী জমিদারগৃহে পর্যস্ত ভোজন 
করেছি-_সবত্রই প্রধান উপকরণ এ পোস্ত, কলাই আর মাছের টক্‌। 
নিজে পূর্ববঙ্গের লোক, গোড়ারদিকে বেশ অস্থবিধে হয়েছে, অপদস্থও 
হয়েছি। একটি ছোট্ট ঘটনার কথা বলি। সন্ত্াম্ত মধ্যবিত্ত গৃহে 
( বীরভূমে ) খেতে বসেছি, যথেষ্ট আয়োজনও তারা করেছেন। পোস্তর 
একাধিক মেনু শেষ করছি (কল।ই ডালসহ ) আর মাছের বাটির দিকে 
তাক করে আছি। খণ্ড খণ্ড মাছের টুকরো, গাঢ় গায়েমাখা ঝোল | মাছের 
টুকরোর সাইজ আধইঞ্চির বেশি নয়। ভাবছি বিজয় গুপ্তের কথা £ "ডুম 
ডুম করিয়া ছেচিয়া দিল চৈ, ছাল খসাইয়৷ রান্ধে বাইন-মৎস্তের কৈ।' 
বেশ নিশ্চিন্ত হয়ে অনেকটা ভাত মেখে নিয়ে মুখে দিতেই জিবটা ট”কে 
গেল। প্রস্তুত ছিলাম না| অপ্রস্তত হয়ে ভাত সরিয়ে রেখে ঘোল খেয়ে, 
উঠে পড়তে হল। এরকম আর দ্বিতীয়বার হয়নি। জয়দেব-কেঁছুলির 
মেলায় শ্রীযুক্ত হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় সাহিত্যরত্ব মহাশয়ের গৃহেও ভোজন 
করেছি, কলাই পোস্তর গল্পও শুনেছি | বৃদ্ধবয়সে তার অন্থ-কিছুর প্রতি 
আসক্তি না থাকলেও, পোস্ত না হলে তার একদিনও চলে না| রুটি লুচির 
সঙ্গেও পোস্ত প্রয়োজন | খাঁটি রাঢের ভোজন । 


বাংলা মঙ্গলকাব্যের মধ্যে সেকালের ভোজন ও রন্ধনকলার বিস্তৃত 
বর্ণনা যেরকম পাওয়া যায় এরকম আর অন্য কোন সাহিত্যে পাওয়া যায় 
কিনা সন্দেহ। তার মধ্যে পূর্ববঙ্গ ও পশ্চিমবঙ্গের বিশেষত্বেরও অনেকটা 
আভাস পাওয়া যায়। পূর্ববঙ্গের বিজয় গুপ্ত নানারকম আমিষ নিরামিষ 
ব্যগ্রনের বর্ণনা করেছেন, যেমন--নারিকেল-কোর। দিয়ে রান্ধে মশুরীর 
সপ “কলার থোড় রাঁন্ধিতে বাটিয়া দিল রাই” “সরিষাবাটা দিয়ে রান্ধে 


৪ 
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পানীকচুর চৈ", “মরিচের ঝাল দিয়ে রান্ষে বটবটা”, 'শুক্তাপাতা দিয়ে 
রান্ধে কলাইয়ের ভাল” ইত্যাদি নিরামিষের মধ্যে উল্লেখযোগ্য । মাছ 
মাসের মধ্যে--রোহিত মংস্ত দিয়। রান্ধে কলতার আগ? মাগুর মত্স্য 
দিয়। রান্ধে গিম। গাছ গাছ", “ভিতরে মরিচ গুড়া বাহিরে জড়ায় সুতা, 
তৈলে পাক করি রান্ধে চিওড়ীর মাথা” 'ভাজিল রোহিত আর চিতলের 
কোল”, “মাংসেতে দিবার জন্য ভাজে নারিকেল, ছাল খসাইয়। রাধে বুড়া 
খাসীর তেল", “ছাগ মাংস কলার মূলে অতি অনুপম" ইত্যাদি ফুল! 
আধুনিকেরা পরীক্ষা করে দেখতে পারেন, যদ্দি অবসর পান । 
কবিকঙ্বণ মুকুন্দরাম পশ্চিমবঙ্গের লোক । খুল্পনার রান্নার মধ্যে রাটের 

বৈশিষ্ট্য আছে, কিন্তু তা সহজে বোবা৷ যায় না, কারণ নিরামিষ ব্যঞ্জন 
বাংলাদেশে সর্বত্র প্রায় সমান | তবু ছু-একটির কথা৷ উল্লেখ করছি, যেমন__ 
“তে ভাজা পলা কড়ি, উনট। শাকে ফুলবড়ি”, “ছধে লাউ দিয়া খণ্ড, 
জ্বাল দিল ছুই দণ্ড, “মুগন্থপে ইক্ষুরস” ইত্যাদি। মাছের মধ্যে 
চিতলের কোলভাজা, “মান বড়ি মরিচে ভূষিত রোহিত মৎস্তের ঝোল 
আছে এবং তার সঙ্গে 'রাধিত পাঁকল ঝস দিয়া তেঁতুলের রস”ও আছে। 
বিশেষ যে পার্থক্য আছে পূর্ববঙ্গের সঙ্গে তা মনে হয় না। তার একটা 
প্রধান কারণ হল, ইতিমধ্যে শ্রীচৈতন্ত-প্রবন্তিত বৈষ্ঞবধর্মের প্রভাবে 
বাংলাদেশে তোজনকলার বৈপ্লবিক রূপান্তর ঘটছিল। আমিষতোজী 
বাঙালীর মধ্যে নিরামিষভোজনের মাহাত্ম্য প্রচারিত হয়েছিল এবং 
প্রচারের ফলে মধ্যবিত্ত ওধনী বাঙালী সমাজে ভোজনের পরিবর্তনও হচ্ছিল 
ধীরে ধীরে । সাধারণ বাঙালী অবশ্য তখনকার মতন এখনও নিরামিষের 
প্রভাবমুক্ত | তান্ত্রিক ধর্মের গীঠস্থান রাটের কবিরাও নিরামিষের বৈষ্ণব 
প্রতাব থেকে মুক্ত হতে পারেন নি। কবিকন্কণ মুকুন্দরাম, দাসীকে দিয়ে 
যেতাবে শাক সংগ্রহ করিয়েছেন-_ 

নটে রাঙ্গ। তোলে শাক পালঙ্গ নালিতা, 

তিক্ত ফলতার শাক কলতা৷ পলতা | 

সাজতা। বনতা বন পু'ই ভদ্র পল, 

হিজলী কলমী শাক জাঙ্গী ভখড়ি পলা । 


কালপেচার বৈঠকে ৪৫১ 


নটিয়া বেথুয়৷ তোলে ফিরে ক্ষেতে ক্ষেতে, 

মহুরী শৃলক! ধন্যা ক্ষীর পাই বেতে। 

ডগি ডগি তোলে যত সরিষার আড়া-_ইত্যাদি 
তাতে মনে হয় তিনি চণ্ডীর মাহাত্ম্য বর্ণনা করতে বসেও শ্রীচৈতন্যের 
প্রভাব বর্জন করতে পারেন নি। বৃন্দাবন দাস 'শ্্রীশাক ব্যঞ্জনে” গৌরচন্দ্রের 
তৃপ্তির কথা উল্লেখ করে শাকের সৌতাগ্য বর্ণনা করেছেন। 
হেলঞ্চাসালধ্যয় ভক্তের “কৃষ্ণপ্রাপ্থির € আধ্যাত্মিক অর্থে, লৌকিক অর্থে 
নয়) কথাও তিনি বলেছেন। লৌকিক অর্থে, কেবল শাকব্যপ্জন তোজনে 
কুষ্প্রাপ্তি অবশ্য সব সময় ঘটতে পারে, কিন্তু শাকমাহাত্যের সঙ্গে 
কুষ্ণমাহাত্যের প্রত্যক্ষ সম্পর্ক কতট। আছে না-আছে তা কেবল শাক- 
জীবী ও শাকপন্থীরাই বলতে পারেন । 

একটা কথা অবশ্য মনে হয়। বৃন্দাবন দাস ও কৃষ্দদাস কবিরাজ 

উভয়েরই লীলাভূমি কাটোয়া থেকে বেশি দূর নয়। কাটোয়ার 
ডখটাই কি তাদের প্রগাঢ় শাকগ্রীতির কারণ? তাছাড়া কেশব 
ভারতীও এ অঞ্চলের লোক এবং শ্রীচৈতন্য তার কাছে কাটোয়ায় 
সন্্যাস-দীক্ষা নিয়েছিলেন | সন্যাস গ্রহণের পর তিনদিন অনাহারে 
থেকে তিনি গঙ্গা পার হয়ে শাস্তিপুরে অদ্বৈতভবনে ষা আহার করলেন 
তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল--নানারকমের “বাস্তক শাক” 'পটোল 
কুম্াণ্ড বড়ি”, “মান কচু" “কোমল নিম্বপত্র সহ ভাজা বাকী”, 'পটোল 
ফুল বড়ি তাজা কুম্মা্ড মানচাকী”, “মোচাঘণ্ট” “দুগ্ধ কুগ্মাণ্ড; “মধুরাক়্, বড় 
অল্প, অল্প পাঁচ ছয়” “মুগ বড়া, মাষ বড়া, কলা বড়া মিষ্ট' ইত্যাদি 
ইত্যাদি | নিরামিষ আহার শেষ হবার পরে খেলেন--ক্ষীর পুলি নারিকেল 
পুলি পিঠা ইঞ্ট, “সঘৃত পায়স মৃৎ- কুণ্ডিক ভরিয়া”, “তিন পাত্রে ঘনাবর্ত 
দুগ্ধ ছুগ্ধ চিড়া, হুপ্ধ লকলকি, টাপাকল। দধি সন্দেশ ইত্যাদি | শ্রীক্ষেত্রে 
সার্বতৌম তট্টীচার্ষের গৃহে গৌরচন্্র একদিন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করেছিলেন এবং 
ভষ্টীচার্ষ-গৃহিণী সযত্বে যে পঞ্চাশ ব্যপ্রন পাক করেছিলেন তা সবই 
নিরামিষ। তার মধ্যে দশবিধ শাক” 'ছুগ্ধতুন্বী, ছুপ্ধ কুম্মাণ্, বেশারী 
নামরা, মোচা ঘণ্ট, মোচা তাজা বৃদ্ধ কুম্মাগ্ড নব নিম্বপত্র সহ ্রষ্ট বার্তকী, 
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প্রভৃতি সবই আছে। মিষ্টান ও ফলাহারের অভাব নেই। এসব 
কৃষ্ণদাস কবিরাজের বর্ণনা | বৃন্দাবন দামও “বিংশতি প্রকার শাক, নান। 
প্রকার শর্করা সন্দেশ" ইত্যাদির কথ। বলে অবশেষে লিখেছেন-_ 
ঘর ছুই চারি প্রভু দেখে চিপিটক 
সহত্র সহত্র কান্দি দেখে কদলক। 

পরিফার বোঝা যায়, বাংলাদেশে বৈষ্ণব ধর্মান্দোলনের যুগ গ্বেকে 
বাঙালীর খাগ্যের একটা বৈপ্লবিক রূপান্তর হতে থাকে । মাছ মাংষাদি 
আমিষ ব্যঞ্জন থেকে নিরামিষের দিকে ঝোক পড়ে বেশি। 
যুগকে আমরা আমিষ-কালচার থেকে নিরামিষ-কালচারে রূপান্তরের 
যুগ বলতে পারি। নিরামিষ ভোজনের করোলারি' রূপে ফলাহার 
ও মিষ্টান্নের বৈচিত্র্যও এই সময় দেখা দেয়। শাক মানকচু কুম্মাণ্ 
এমন কি বৃদ্ধ কুম্মাগুগ্রীতির সঙ্গে নারকোল সন্দেশ, পুলিপিঠা পায়স 
ও চিপিটক-কদলকানুরাগও বৈষ্ৰ গোম্বামীদের গভীর হয়ে ওঠে। 
'পীত দ্বৃতসিক্ত অন্নস্তুপই' তখন রেওয়াজ ছিল, ঘিয়ে ভাজ! লুচির 
কথা শোনা যায়নি। বৈষ্ণব মহোৎসবই প্রধানত বাঙালীর নিরামিষ 
ব্যঞ্জন ও মিষ্টান্নকে বৈচিত্র্যে ও মনোহারিত্বে চারুকলার স্তরে উন্নত 
করে। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে বাংলার বেষ্ব ধর্মের এও একটা উল্লেখ- 
যোগ্য দান | মনে হয়, এও যেন ইসলাম ধর্মের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
একটা বূপ। বাংলাদেশ প্রাগার্ষ সংস্কৃতি-প্রধান দেশ, শক্তি পুজা, তান্ত্রিক 
আচার ব্যবহার বাডালী জাতির মজ্জাগত। মাংসই বাংলার দেবদেবীর 
প্রিয়তম খাছ, বাঙালীরও। ইসলামের অভিযানের পর বিশেষ করে, 
মাংসের প্রাধান্ত আরও বাড়তে থাকে এবং রীতিমত মাংস ভোজনের 
একটা হিড়িক আসে | চৈতন্য চরিতকাররা সকলেই প্রায় “মগ মাংস, 
ভোজনপ্রীতির কথা উল্লেখ করেছেন। তাই মনে হয়, শুধু হিংস! বা 
বলিদান নয়, ইসলাম ও তত্ব উভয়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে বাঙালী 
বৈষ্ঞবরা মিষ্টান্ন, ফলাহার ও নিরামিষ ব্যঞ্জনবিলাসের প্রবর্তন করেছেন। 
নারকোলের নাড়ু, চিডের নাঁড়ুং ক্ষীরের নাড়ু, সরের নাড়ু প্রস্ৃতি 
নানারকমের নাড়ু তৈরি করে যেন তারা বাংলার জনসাধারণের মন 
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ভূলোনোর চেষ্টা, করেছেন । বাঙালীর মিষ্টান্নের তাই এত বাহার, এত 
বৈচিত্র্য ! অনুপম শিল্পকলার পায়ে তাই তার চূড়ান্ত বিকাশ সম্ভব 
হয়েছে । বাঙালীর নিরামিষ-ব্যঞ্জনও তাই শুধু ভারতবর্ষে নয়, সার! 
পৃথিবীর মধ্যে অদ্বিতীয়। বাংলাদেশে ভোজনকলাকে শিল্পকলার মর্যাদা! 
দিয়েছেন প্রধানত বাঙালী বৈষ্ণবর। | 

যঘোড়শ শতাব্দী থেকে মাছ মাংসের যুগ ছেড়ে আমর! চিপিটক-কদলক 
ও কচু-কুম্মাণ্ডের যুগে পদার্পণ করেছি। শাক-কচুর প্রভাব যেমন চণ্তীতক্ত 
হয়েও মুকুন্দরাম ছাড়তে পারেন নি, তেমনি রাঢ় দেশের ধর্মমঙগলে'র 
অন্যান্য কবিরাও মিষ্টান্ন বর্ণনার লোভ সামলাতে পারেন নি। ঘনরাম 
“উডি চেলে গুঁড়ি কুটি সাজাইল পিঠা, ক্ষীর খণ্ড ছান। ননী পুর দিয়া মিঠা, 
“ঘবৃতপন্ক লুচি” “লাড়, কলা চিনিফেণী” “মজা মণ্মান মিছরি মনোহর! 
মতিচুর খাসামৃত' ইত্যাদির কথা বলেছেন। এমন কি, ভারতচন্দ্রের যুগে 
রীতমত বিলিতি খানা চালু হওয়া সত্বেও “আশিক1 পিযুষী পুরী পুলি চুটা 
রুটা রাম রোট মুগের শ্যামুলী কলাবড়া ঘিওর পাপর ভাজ1 পুলী' “স্থধা 
রুচি মুচি মুচি লুচির” মরশুম শেষ হয়নি দেখ! যায়। 

বৈষ্কব গোম্বামীরা বাঙালীর ভোজনকলাকে শিল্পকলার স্তরে নিয়ে 
গেছেন সত্যি, কিন্তু বাঙালী জাতিকে কেবল আটিস্তিক খাগ্ঠ খাইয়ে দোছুল 
দে ও শিহরণ সেনের জাতিতেও পরিণত করেছেন। চিপিটক-কদলকের 
গুণগান বিদেশী সাহেবরাও করেছেন, খাগ্যগুণও তার অস্বীকার কর! যায় 
না। মিষ্টান্ন যে শুধু মন হরণ করে তা নয়, বলও বৃদ্ধি করে। কিন্ত 
চিপিটক-কদলকের সঙ্গে যে দই চাই, যে ঘনাবর্ত ছুপ্ধ চাই, তা কোথায় 
পাই? বাকি থাকে নিরামিষ ব্যঞ্জনবিলাস, বিবিধ শাক মোচা, কুস্বাণ্ড 
মানকচু বড়ি ইত্যাদদি। বৃন্দাবন দাস শাক-কচু-কুম্মাগুভোজনে “কৃষ্ণ 
প্রাপ্তির কথ! বলেছেন। আধ্যাতিক অর্থে না হোকি, লৌকিক অর্থে 
আমরা যে শাক-কটু-কুম্মাগ্ডাহারের ফলে জাঁতিগতভাবে “কেষ্ট পাচ্ছি” 
তাতে কোন সন্দেহ নেই। আমি অবশ্য ব্যক্তিগততাবে সম্পূর্ণ কুম্বা্ড- 
বিরোধী হলেও, শাক-কচুর বিরোধী নই। পাকা গিন্নীর রান্না হলে 
ভারতচন্দ্রের “মুচি মুচি লুচি কতগুলি" ফেলে কচু খেতে হবে, এও স্বীকার 
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করি। কচু কিন্তু কচু ছাড়া কিছু নয়, কচুর আছে কি? শাকেই বাকি 
আছে? কাটোয়ার কবিরা যতই শাকের গুণগান করুন না কেন, দেহের 
হাড়ই যদি লিকলিকে কাঠি হয়ে যায়, তাহলে শাক খেয়ে লাভ কি? 
কাটোয়ার ডাটার তবু একটা ইউটিলিটি আছে, বেশ করে চিবুতে পারলে 
পেষকদস্তের ক্রিয়ায় চোয়াল তারি হতে পারে এবং মেয়েলী ধরনের 
পুরুষের ডিম্বাকৃতি মুখমগ্ডলে পৌরুষের ভাব ফিরিয়ে আনতে পারে। 
কিন্ত শাক, তা সে যেশাকই হোক, ঘাসেরই সে মাসতুতো। ভাই এবং ঘাঁস 
খেয়ে ছুধ দিতে কোন মানুষই চায় না। 
বাঙালী মাত্রই নিরামিষ ব্যঞ্জন ভালবাসেন এবং ঠাকুমা-পিসিমাদের 

যুগের নিরামিষ রান্না শেব হয়ে যাচ্ছে বলে আফসোস করেন । “কোথায় 
গেল সেই মোচার ঘণ্ট আর এ'চোড়ের ডানলার যুগ” বলে অনেককে 
হাহুতাশ করতে দেখেছি । আমার কেবল মনে হয়, কোথায় গেল সেই 
বাঙালী মেয়েরা যারা__ 

কাউঠার রান্ধে মাংস তৈল ডিম্ব দিয়া, 

তলিত করিয়া তুলে ঘৃতেতে ছাকিয়। ॥ 

কৈতরের বাচ্ছ। ভাজে. কাউঠার হাতা । 

ভাজিছে খাসীর তৈলে দিয়া তেজপাতা ॥ 

ধনিয়া সলুপ1 বাটি দারচিনি যত। 

মুগমাংস ঘ্ৃত দিয়! ভাজিলেক কত ॥ 

রান্ষিছে পাঠার মাংস দিয়া খর ঝাল। 

পিঠালী বাটিয়া দিল মরিচ মিশাল ॥ 
মনে হয় বলে এমন কথা অবশ্য আমি বলছি ন! ষে তার! যেখানেই যান 
ফিরে আনুন আবার সেই রান্নাঘরে এবং পাঁঠার মাংস খর ঝাল দিয়া”রান্না 
করে আমাদের খাওয়ান। “দিজ্জই কাস্তা খাই পুণবস্তার মতন আবার 
পরম তৃপ্তিতে খাই। না খেতে পেলেও অমন কথা বলব না| তার 
কারণ রান্নাঘরই মেয়েদের কারাগার এবং পৃথিবীর অর্ধেক মানবগোষ্ঠী এ 
রাম্নাঘর-কারাগারে ক্রীতদাসের মতন বন্দী হয়ে থেকেছে । অতএব 
“ডাউন উইথ রান্নাঘর ! আর “ডাউন? না বলেই ব! উপায় কি? কারণ 
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আমরা যাঁরা “সভ্য মানুষ তারা নিজের জন্মদাতা! “বাবা?কে ছাড়া আর 
কাউকে “বাবা” বলে ডাকতে রাজি নই। আধুনিক জামাইরা পর্যস্ত 
শাশুড়ীকে যত সহজে “মা” বলে ডাকতে পারেন, নিশ্চয়ই তত সহজে 
শ্বশুরকে “বাবা” বলতে পারেন না। নিজের বাবাকে ছাড়া অন্য কাউকে 
“বাবা” বলে ডাকা যে কি ভয়ানক কঠিন ব্যাপার তা একটা চলতি প্রবাদ 
থেকেই বোঝ! যায়, “পাধে কি আর “বাবা বলি, গুতোর চোটে “বাবা 
বলি। কিন্তু যাদের আমরা “অসভ্য” বলতে অভ্যস্ত সেই আদিবাসীদের 
অনেকের মধ্যে “বাবা বলাটা অত্যন্ত সহজ ব্যাপার | এরকম আদি- 
বাসীদের মধ্যে গেলে আমরা আতকে উঠবো । মনে করুন, একদল 
আদিবাসীকে ডেকে একজনকে প্রশ্ন করা হল £ “এ তোমার কে হয়? 
সে বলল “বাবা” । তারপর তার পাশের ব্যক্তিটিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাসা 
করা! হল এ একই প্রশ্ন, তাতেও সে জবাব দ্রিলে “বাবা” হয়। শেষ পর্যস্ত 
দেখা গেল, একজন লোকের দশজন বাবা তার সঙ্গেই উপস্থিত, আরও 
কতজন যে রয়েছে তার ঠিক নেই । এতে আমরা হয়ত দিশেহারা হয়ে 
যাব, কিন্তু ন্ৃবিজ্ঞানী ও সমাজবিজ্ঞানীরা আবিষ্কারের আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠবেন | কারণ তারা এই “সম্বোধনে'র ভেতর দিয়ে সেই আদিম 
জাতির সমাজ ও সংস্কৃতির একটা নিদিষ্ট “দ্িশে' পাবেন। এই “আকত্মীয়- 
সম্বোধন” ইংরেজীতে যাকে 477791217 0095, বল! হয়, নৃবিজ্ঞানীদের 
কাছে এট। অনুসন্ধানের মস্ত বড় কৌশল । এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে, “দিশে্টা 
তারা কোথায় পেলেন, কি থেকে পেলেন এবং তা থেকে তাদের সামাজিক 
ব্যাপার অনুসন্ধানের স্থযোগই বা কোথায়? 

এইখানেই “বিয়ে'র ব্যাপার আসে । প্রশ্ন ওঠে, গোড়া থেকেই কি মানুষ 
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আধুনিক গৃহিণীরা কেউ শিক্ষয়িত্রী, কেউ টেলিফোন গার্ল, কেউ 
স্টেনোটাইপিস্ট, কেউ কেরানী, কেউ ক্যানভাসার | রান্নাঘরে বসে মোচার 
ঘণ্ট ব! মুদেগর সপ রান্নার সময় কোথায় তাদের ? কিন্তু রান্নাঘর ডাউন 
করে 'লঙ লিত পাইস হোটেল' বলতেও আমি রাজি নই, পেটের ওপর 
ছূরবাঘাস গজিয়ে গেলেও না। তাহলে পুণবস্তাদের খাছটা শেষ পর্যস্ত 
“দিজ্জই কে? যদি বলেন ভূত্য বা রখধুনি বামুন, তাহলে বলব এখনও 
আপনি সেই “পুরাতন ভূত্যে'র যুগে বাস করছেন। পুরাতন ভৃত্যের যুগ 
নিশ্চিত অস্তাচলে । সুতরাং “দিজ্জই কে' প্রশ্ন শেষ পর্ষস্ত থেকে যাচ্ছে । 
ঘুরে ফিরে “দিজ্জই কাস্তাঁতে আসা ছাড়া উপায় নেই, কারণ দিজ্জই 
হোটেল বা দিজ্জই কেষ্টা, কোনটাই সম্ভব নয়। এটা একটা ট্রানজিশানাল 
ক্রাইসিস, যুগসন্ধির সঙ্কট ! রান্নাঘর ছেড়ে বাইরের ঘরে যাবার মাঝপথের 
ভোজনসঙ্কট। অথচ কাজ করে এবং সম্পূর্ণ স্বাধীনতা বজায় রেখেও 
কান্তারা! দিতে পারেন এবং পুণবস্তারা খেতেও পারেন। সর্যমঙ্গলাকে 
স্মরণ করে নানারকমের নিরামিষ ও আমিষ ব্যঞ্জন তার! রাধতে বসুন 
এমন কথা বলছি না! “ডালভাতে তাত চড়িয়ে দেনা' গোছের কিছু 
একটা হলেই পুণবস্তারা “ধিন্তা-তা-ধিনাঁ করে নেচে সানন্দে খেতে 
পারেন। 

সুতরাং সঙ্কট শুধু খাছসন্কট নয়, “দিজ্জই কান্তার'ও সঙ্কট। খাদ্ধ 
ও কান্ত! উভয়সন্কটে পড়ে বাঙালী পুণবস্তাদের এমন অবস্থা হয়েছে যে 
কিছুকাল পরে তারা শাক আর মুদেগর স্থপ ছাড়া আর কিছু খেয়ে হজমও 
করতে পারবেন না। অর্থাৎ বাঙালী জাতির অস্তিত্বের সঙ্কট দেখ! 
দিয়েছে। গোম্বামীযুগের শাক-কচু-কুম্মা্ড খেয়ে খেয়ে একে চোয়াল 
চুপসে যাচ্ছে, তার উপর কাস্তারা কর্মকরান্তা, দেখবার কেউ নেই। মধ্যবিত্ত 
বাঙালীর সত্যিই ছুর্দিন ঘনিয়ে এসেছে ! 
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বিবাহের চেয়ে অনেক বড় 


আমরা যার! “সভ্য” মানুষ তারা নিজের জন্মদাতা 'বাবা'কে ছাড়া আর 


কাউকে “বাবা বলে ডাকতে রাজি নই। আধুনিক জামাইরা পর্যস্ঠ 
শাশুড়ীকে যত সহজে “মা” বলে ডাকতে পারেন, নিশ্চয়ই তত সহজে 
শ্বশুরকে “বাবা” বলতে পারেন না । নিজের বাবাকে ছাড়া অন্য কাউকে 
“বাবা” বলে ডাকা যে কি ভয়ানক কঠিন ব্যাপার ত। একটা চলতি প্রবাদ 
থেকেই বোঝা যায়, “সাধে কি আর “বাবা” বলি, গু'তোর চোটে “বাবা, 
বলি'। কিন্তু যাদের আমর! “অসভ্য” বলতে অভ্যস্ত সেই আদিবাসীদের 
অনেকের মধ্যে “বাবা বলাটা অত্যন্ত সহজ ব্যাপার । এরকম আদি- 
বাসীদের মধ্যে গেলে আমর! আতকে উঠবো । মনে করুন, একদল 
আদিবাসীকে ডেকে একজনকে প্রশ্ন করা হলঃ “এ তোমার কে হয়? 
সে বলল “বাবা, | তারপর তার পাশের ব্যক্তিটিকে দেখিয়ে জিজ্ঞাস 
করা হল এ একই প্রশ্ন, তাতেও সে জবাব দিলে “বাবা হয়| শেষ পর্যস্ত 
দেখা গেল, একজন লোকের দশজন বাবা তার সঙ্গেই উপস্থিত, আরও 
কতজন যে রয়েছে তার ঠিক নেই | এতে আমর! হয়ত দিশেহারা হয়ে 
যাব, কিন্তু নৃবিজ্ঞানী ও সমাজবিজ্ঞানীরা আবিষ্কারের আনন্দে উৎফুল্ল 
হয়ে উঠবেন | কারণ তারা এই “সম্বোধনের ভেতর দিয়ে সেই আদিম 
জাতির সমাজ ও সংস্কৃতির একট! নির্দিষ্ট “দিশে পাবেন। এই “আত্ীয়- 
সম্বোধন, ইংরেজীতে যাকে 4017510 ত্05 বলা হয়, বিজ্ঞানীদের 
কাছে এট! অনুসন্ধানের মস্ত বড় কৌশল | এখন প্রশ্ন হচ্ছে যে, “দিশেটা 
তারা কোথায় পেলেন, কি থেকে পেলেন এবং তা থেকে তাদের সামাজিক 
ব্যাপার অনুসন্ধানের স্থযোগই বা কোথায় ? 

এইখানেই “বিয়ে'র ব্যাপার আসে । প্রশ্ন ওঠে, গোড়া থেকেই কি মান্থুষ 


কালপেচার বৈঠকে ৪৫৭ 


একজন স্ত্রীর সঙ্গে একজন পুরুষের আজীবন যৌন সম্পর্কের অর্থাৎ 
একবিয়ের, না অনেক বিয়ের, অর্থাৎ স্বাধীন যৌন সম্পর্কের পক্ষপাতী 
ছিল? জমাজবিজ্ঞানীদের মধ্যে এ নিয়ে প্রচণ্ড মতভেদ আছে, তর্ক- 
বিতর্কও হয়েছে প্রচুর । একদল বলেন যে, গোড়াতে স্ত্রী-পুরুষের যৌন- 
সম্পর্কের মধ্যে স্বাধীনতা ছিল, “অনেক বিয়ের প্রচলন ছিল | আর 
একদল বলেন, একবিয়েই মানুষের স্বাতাবিক বৃত্তি, বহুবিয়ের যে সব 
নমুনা দেখা যায় তা বিকৃতি মাত্র । দ্বিতীয় দলের ( ওয়েস্টারমার্ক এদের 
মধ্যে প্রধান ) যুক্তি ক্রমেই নৃবিজ্ঞানীরা বাতিল করে দিচ্ছেন | প্রথম 
দলের মধ্যে টাইলর, মর্গান, ব্রিফস্ট প্রভৃতি অন্যতম | ছিতীয় দলের 
যুক্তি বাস্তবিকই একেবারে অচল বলে মনে হয়। বিয়ের সম্পর্ক বা 
স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, বিশেষ করে একবিয়ের ব্যাপার গোড়াতেই মানুষ চিন্তা 
করেছে,এমন কথ! ভাববার কোন সঙ্গত কাঁরণ নেই । জৈবিক তাগিদাটাই 
গোড়ার কথা এবং বড় কথা । বিয়েটা তার অনেক পরের আবিষ্কার | 
প্রথম যুগে জৈবিক তাগিদে যৌনসম্পর্ক স্বাধীন ও সহজ থাকাই 
স্বাতাবিক। তারপর বিয়ের প্রয়োজন বা স্থায়ী শ্রী-পুরুষ সম্পর্কের 
প্রয়োজন “সমাজ গড়ার প্রাথমিক তাগিদ থেকে এসেছে । ওয়েস্টারমার্ক 
অবশ্য জৈবিক তাগিদকে বাতিল করার জন্য গরিলাদের দৃষ্টান্ত দিয়েছেন 
এবং বলেছেন যে, গরিলারাও একবিয়েতে সন্তষ্ট থাকে । ব্রিফণ্ট প্রচুর 
প্রমাণ দিয়ে বলেছেন যে গরিলাদের সম্বন্ধেও এ মন্তব্য ভুল । আজকালকার 
জুকারম্যান প্রমুখ প্রাণীবিজ্ঞানীরাও গরিলাদের একবিয়ের অনুরাগী বলেন 
না। যাই হোক, বহুবিয়েটাই যে গোড়ার কথা তা আজকাল অধিকাংশ 
সমাজবিজ্ঞানী স্বীকার করে নিয়েছেন। 

এখন দেখা যাক, “বহুবিয়ে” কত রকমের হতে পারে | মোটামুটি তিন 
রকমের “বনুবিয়ে” হতে পারে । একজন স্বামীর অনেক স্ত্রী, একজন 
স্ত্রীর অনেক স্বামী এবং একদল স্বামীর একদল স্ত্রী। বহুপতিত্ব 
(6০015913015) ও বহুপত্বীত্ব (7০1585725 )-র মধ্যে কোন্টা সমাজে 
আগে বা পরে এসেছে ত৷ বল! যায় না। সমাজের একই স্তরে, স্ত্রীপুরুষের 
সংখ্যান্থপাতে, ছুই প্রথারই প্রচলন হওয়া! অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু 


৪৫৮ কালপেচার রচনাসংগ্রছ 


“গোঠীবিয়ে? (01000-718101886) যে সকলের আগে মানুষের সমাজে 
প্রচলিত ছিল তা সহজেই অনুমান করা যায়| এইবারে ্বচ্ছন্দে 
অনেককে “বাবা” বলার ব্যাপারটা? পরিক্ষার হবে । 

আদিবাসীদের মধ্যে যারা অনেককে “বাবা, বলে, তারা কেন বলে? 
শুধু নিজের জন্মদাতা “বাবা' নয়, গোষ্ঠীর মধ্যে আরও অনেকে যারা “মা'র 
স্বামী হতে পারত, তাদের সকলকেই “বাবা” বলাই তাদের রীতি | তেমনি 
আরও যারা তার “বাবা'র স্ত্রী হতে পারত, তাদের সকলকে তারা “মা” 
বলে। বাকি সকলে এদেরই ছেলেমেয়ে, অর্থাৎ ভাইবোন” । এখনও 
যে অনেক আদিমজাতির মধ্যে এই “সম্বোধন” প্রচলিত আছে, এর থেকে 
শববিজ্ঞানীরা অনুমান করেন যে, একসময় 'গোর্ঠীবিয়ে, সমাজে চলিত ছিল, 
এগুলো৷ তারই স্মৃতিচিহ্ন মাত্র। যে সমাজে বা যে কৌমের (2৮০) 
মধ্যে একদল স্ত্রী-পুরুষের যৌনসম্পর্ক স্বাধীন, সেখানে কে “বাবা” জানা 
কহিন। স্ৃতরাং পিতৃস্থানীয় সকলেই বাবা? এবং মাতৃস্থানীয়া সকলেই 
“মা” হওয়া সেই অবস্থায় স্বাভাবিক | বাকি সকলে যে “ভাইবোন” হবে' 
তা বলাই বাহুল্য । 

প্রথমে মান্ুষের মধ্যে “গোষ্ঠীবিয়ে ছিল যদি স্বীকার করা যায়, তাহলে 
প্রথমে 'মাতৃতান্ত্রিক' সমাজ এবং পরে “পিতৃতান্ত্রিক' সমাজের বিকাশ 
হয়েছে, একথাও স্বীকার করতে হয়। কেন? যেখানে একদল স্ত্রীপুরুষের 
মধ্যে স্বচ্ছন্দ যৌনবিহার চলে, সেখানে বাবাকে না চেনা গেলেও মাকে 
চেন। যাবেই, কারণ “মা” যে গর্ভধারিণী। মানুষের মধ্যে প্রাথমিক সমাজ. 
গড়ার তাগিদ যখন এল এবং সন্তানদের বংশপরিচয় জানারও দরকার হল, 
তখন একটা “মূল” বা “কেন্দ্র না থাকলে চলে না| কাকে এই “মূল কেন্দ্র 
করা যায়? "বাবাকে তে। চেনার উপায় নেই, কিন্ত মাকে না চিনে 
উপায় নেই, তিনি সন্তান গর্ভে ধারণ করছেন, প্রসবও করছেন, পালনও 
করছেন। অতএব মা হলেন মানুষের প্রথম গড়া সমাজের, “মূলকেন্দ্রঃ, 
তিনিই প্রধান, তিনি অপ্রাকৃতিক শক্তির আধার, রহস্তবৃত। প্রথম “দেবী? । 
তারপরে “বাবা'দের ইতিহাস শুরু, বাবার আধিপত্য এবং দেবীর বদলে 
দেবতাদের প্রাধান্ঠের কাহিনী | সে সব কথ। এখন থাক। 


কালপেচার বৈঠকে ৪৫৯ 


তাহলে সমাজবিকাশের ধারায় প্রথমে গোষ্ঠীবিয়ে, তারপর বনুবিয়ে 
এবং ধীরে ধীরে একবিয়ের দিকে একটা মোটামুটি আকাবীক। অগ্রগতি 
দেখা যায়। বহুবিয়ের মধ্যে প্রধানত যে “বনহুপতিত্' এবং বেহুপত্বীত্ দেখ 
যায়, তার মধ্যে 'বন্ুপতিত্ব'-টাই প্রাচীনতম বলে অনুমান করতে কষ্ট হয় 
না। কারণ অনেককে “বাবা বলার রীতিটা যদি “গোঠীবিয়ের চিহ্ন হয়, 
তাহলে সেটা “বহুপতিদ্বে'র চিহ্ুও হতে পারে, কারণ এক স্ত্রীর অনেক 
স্বামী যেখানে, সেখানেও “বাবা” চেনা মুশকিল । মাঁকে কিন্ত সবসময় 
চেন। যায়। তাই নৃবিজ্ঞানীরা অনেকে নিছক তর্কের খাতিরে ন। স্বীকার 
করলেও, মোটামুটি বল! যায় যে, গোষ্টীবিয়ের পরে বহুপতিত্ব ও মাতৃতন্ত্রে 
বিকাশ হয় এবং বনুপত্ধীত্বটা পিতৃতন্ত্রের সমসাময়িক | অবশ্য এনযুক্তিও 
খণ্ডন করা যায় না যে, সমাজের একই স্তরের কোন জাতির মধ্যে মেয়ের 
সংখ্যা অল্প থাকলে সেখানে একক্ত্রীর বহুম্বামী এবং কোথাও পুরুষের 
সংখ্যা অল্প থাকলে সেখানে একপুরুষের বুস্ত্রী-এই ধরনের প্রথার 
প্রচলন এককালেই হতে পারে। 

এখন প্রশ্ন হল, আমাদের দেশে এইসব বিয়ের প্রচলন ছিল কি না? 
ছিল যে তাতে কোন সন্দেহ নেই, কারণ আমাদের দেশটাও দেশ এবং 
আমাদের দেশের মানুষও মানুষ । আমাদের ভারতবর্ষেও একদিন 
গোষ্ঠীবিয়ের প্রচলন ছিল, ছুইরকমের বহুবিয়েও ছিল, একক্ত্রীর বহুম্বামী 
এবং একস্বামীর বন্ুত্ত্রী ছিল। এছাড়া আরও একটা ব্যাপার ছিল, সেটা 
হল পিসতুতো-মামাতো! ভাইবোনের বিয়ে (01935005311) 108101986)| 
একসময় এই সব বিয়ে যে রীতিমত প্রথা হিসেবে ছিল, তার প্রমাণ 
আজও আমাদের দেশের মধ্যে রয়েছে, আর প্রাীনকালে যে ছিল তার 
প্রমাণ শান্স্রসংহিতায় মহাকাব্য পুরাণাদিতে রয়েছে । 

একজন পুরুষের অনেক স্ত্রী, আমাদের দেশে সেই বৈদিক যুগ থেকে 
আজ পর্যন্ত প্রচলিত রয়েছে। কি করলে সতীনের প্রতি স্বামীর প্রেমে 
ভাটা পড়বে, তার জন্য খথেদে পর্যস্ত মন্ত্র রচনা করা হয়েছে। 'শিতপথ 
ব্রাহ্মণের মধ্যে পরিষ্কার চাররকমের স্ত্রীর কথা আছে-_যেমন মহিষী, 
বাবাতা, পরিবৃক্তা, পালাগলী | “মহিষী” হল সর্বশ্রেষ্ঠা, 'বাবাত' হল 


৪৬৬ কালপেচার রচনাসংগ্রছ 


সবচেয়ে প্রিয়তম স্ত্রী, “পরিবৃক্তা' হল পরিত্যক্তা স্ত্রী আর "পালাগলী” হল 
নীচকুলজাতা৷ স্ত্রী এতরকমের স্ত্রী-ই যদি থাকে, তাহলে কম্সে-কম্‌ 
সেকালের মুনিখবি ও রাজাদের গড়পড়তা সব রকমের একটি করে 
থাকলেও হে চারটি স্ত্রী হয়। এ-ছাড়া “মহাভারতে” যে আটরকমের 
বিয়ের কথ। বল! হয়েছে তার মধ্যে গান্বর্া, “রাক্ষস” ও পশাচ” বিয়েও 
যখন একরকমের বিয়ে ছিল, তখন পরিক্ষার বোঝ যায় যে প্রেম বলাৎকার 
ইত্যাদি করতেও ব্রাহ্মণ মুনিখবি ও ক্ষত্রিয় রাজাদের বাধত না। বেশি 
তর্ক না করেই বল যায় যে, ভীম্মের কাশীরাজকন্যাহরণ, ছর্যোধনের 
চিত্রাঙ্গদকন্যাহরণ, অজুরনের স্ুতদ্রাহরণ, কৃষ্ণের রুক্সিণীহরণ, এগুলো 
“রাক্ষসবিষ়ে” হলেও কিডন্যাপিং ছাড়। আর কি? তাছাড়া ঘুমস্ত কন্যাকে 
বলাৎকার করে রমণ করাকে “পৈশাচ* বিয়ে বলে সমাজে চালু করার চেষ্টা 
হয়েছে। স্থৃুতরাং অনেক স্ত্রী থাকাটা আমাদের দেশে সেকালে একটা 
বাহাছবরির ব্যাপার ছিল। মহাভারত রামায়ণে তার অজস্র দৃষ্টাস্ত 
রয়েছে । কারও বাবার যদি ৩৫০ জন স্ত্রী থাকে, তাহলে তার জ্যেষ্ঠ পুত্রের 
অন্তত গোটা ৩৫ স্ত্রী তো থাকা উচিত। কিন্তু রামচন্দ্রকে আদর্শ রাজা 
করার উদ্দেশ্যে দশরথের ৩৫০ জন স্ত্রী থাকা সত্বেও রামকে একন্ত্রীর 
অনুরুক্ত করতে বাধ্য হয়েছেন মহাকবি | আমাদের দেশের তথাকথিত 
কৌলীন্তপ্রথার শোচনীয় ইতিহাস যদি স্মরণ করা যায়, তাহলেই দেখা 
যাবে, আজ থেকে মাত্র একশ বছর আগেও একপুরুষের কয়েকশত স্ত্রী 
থাকাটাও আশ্চধের ব্যাপার ছিল না| বিংশ শতাব্দীতেও বেশ কয়েকজন 
“বিবাহিতা! স্ত্রী” নিয়ে ঘর করেন এমন ভাগ্যবান () পুরুষের সংখ্য। নেহাত 
কম নেই। আর ধারা একটার বেশি বিয়ে করতে তয় পান, তার। যে 
লুকিয়ে-চুরিয়ে অন্য নারীর সঙ্গলাত করেন না এমন নয়, অনেকে তো 
প্রকাশ্যে “রক্ষিতা” রাখতেও সঙ্কুচিত হন না। একালে পৈশাচ বিয়ে বা 
রাক্ষসবিয়ে বলে কিছু নেই। তা যদি থাকত তাহলে অলিগালর অনেক 
“পালাগলী” ও “পরিবৃক্তা” স্বচ্ছন্দে হয়ত “বাবাতা? ও “মহিফীর" স্তরে উঠতে 
পারতেন । 

একজন স্ত্রীর একাধিক স্বামী থাকা যে একসময় আমাদের দেশে 


কালপেচার বৈঠকে ৪৬১ 


অসম্ভব ছিল না এবং অন্যায় বলেও গণ্য হত না, তারও যথেষ্ট প্রমাণ 
পাওয়া যায়। এমনকি আজও পর্যস্ত আমাদের “সভ্য সমাজের মধো 
এককালের এই বহুশ্বামিত্বপ্রথার স্মৃতিচিহ্ন রযে গেছে। হয়ত আমরা 
তেমন সচেতন নই। সামাজিক শ্লীলতা ও সভ্যতার চেতনার তলায় 
গুহায়িত-প্রেতের মতন সেই আদিম চেতনাটা লুকিয়ে রয়েছে । একটা 
রীতির আজও আমাদের সমাজে চলন আছে যেটা সকলেই জানেন । 
বড়ভাইয়ের স্ত্রীর সঙ্গে ছোটতাইয়ের সম্পর্কটা আমাদের পরিবারে অত্যন্ত 
মধুর। সম্পর্কটা সবরকমের ঠাট্রা-তামাশা, মধুর রসিকতা ইত্যাদির 
রসঘন “বৌদি-দেবর” সম্পর্ক | এট। আমাদের শাস্ত্র-সম্মত এবং প্রথান্থগত 
ছুই-ই। আমরা অনেকে জানিই না হয়ত যে এই বৌদি-দেবর সম্পর্কটা 
বহুকালের মৃত বনুম্বামিত্বপ্রথার প্রেতাত্মা মাত্র । “দেবর? কথাটার অর্থই 
হল দ্বিতীয় বর । এর থেকে একট বিশেব বিবাহপ্রথার হদিশ পাচ্ছি 
আমরা । প্রথাট। হচ্ছে, কয়েকজন সহোদর ভাই মিলে একটি স্ত্রী বিবাহ 
করার প্রথা | নুবিজ্ঞানীর। এই প্রথাকে “ফ্রেটান্নাল পলিয়্যাণ্ডি বলেছেন । 
কয়েকভাই মিলে একবৌ বিয়ে করার প্রথা আজও আমাদের প্রতিবেশী 
তিব্বতীদের মধ্যে প্রচলিত আছে। তাছাড়া ভারতবর্ষের মধ্যে নীল- 
গিরি পাহাড়ের টোডাদের ভেতর এই প্রথ! এখনও চালু আছে। 
দক্ষিণভারতের নায়ারদের প্রথ। ছিল, পরিবারের মধ্যে বড়ভাই যে, তার 
বিয়ে হবে নাহুত্রী ব্রাহ্মণকন্তার সঙ্গে, আর অন্যান্য ভাইরা নায়ারকন্যাদের 
সঙ্গে স্বচ্ছন্দ যৌনবিহার করবে, পুত্রকন্ যারই হোক না কেন তার পিতা 
হবে বড়ভাই। এগুলো সবই হল এককালে একবৌ-এর বনুস্বামী থাকার 
নিদর্শন, তবে স্বামীরা সকলে আপন তাই হওয়া চাই। মহাভারতের 
“দ্রৌপদী'র ব্যাপারটা একটা বড় দৃষ্টান্ত | মায়ের আদেশ অলঙ্ঘনীয় এই 
কথ প্রমাণ করার জন্য মহাকবি যতই অক্ষম চেষ্টা করুন ন1 কেন, 
আসলে যে তিনি একটা প্রচলিত লোক-প্রথাকে ও সামাজিক রীতিকে 
অস্বীকার করতে পারেন নি সেইটাই বড় কথা । তা! না হলে মহাভারতের, 
নায়ক যারা তাদেরই এমন বিয়ে তিনি দিতেন না। এছাড়া বেদব্যাসের 
দোহাই যুধিষ্টির নিজেই তো! উড়িয়ে দিয়েছেন । ধৃষ্টত্যক্ন পর্যস্ত যখন 


শা 


৪৬২ কালপেচার রচনা সংগ্রহ 


যুধিটিরকে এই বিয়ে থেকে বিরত করতে ব্যস্ত তখনও যুধিষ্টির তার উপদেশ 
না শুনে পূর্বপুরুষদের দৃষ্টান্ত উল্লেখ করলেন নিজের সিদ্ধান্তের সমর্থনে | 
যুধিষ্ঠির বললেন যে এই প্রথা আগে ছিল এবং প্রমাণ স্বরূপ উল্লেখ 
করলেন জটিলা গৌতমীর কথা, যার সাতজন খাবি স্বামী ছিল, এবং 
বারক্ষীর কথা, যার দশজন স্বামী ছিল দশ ভাই। 

বহুম্বামিত্বপ্রথা যে একসময় আমাদের দেশে রীতিমত চালু ছিল তা 
আমাদের ধর্মশাস্ত্রের “নিয়োগ' বিধি থেকেই স্পষ্ট বোঝা যায়। আপস্তম্ 
এই নিয়োগের কথা উল্লেখ করে বলেছেন যে, সন্তানের জন্য নিজের স্ত্রীকে 
কোন অপরিচিতের কাছে অর্পণ না করে, সগোত্র কাউকে নিয়োগ কর! 
উচিত। গৌতম বলেছেন যে, সপিও্, সগোত্র ব! সপ্রবর সম্পর্কের মধ্যে 
কাউকে না পাওয়া গেলে, স্বামীর অনুমতি নিয়ে বাইরের লোককেও 
“নিয়োগ” কর চলে, তবে এইভাবে ছুটির বেশি সন্তান হওয়। কাম্য নয়। 
এখানে স্ত্রী হল “ক্ষেত্র”, প্রকৃত স্বামী হল “ক্ষেত্রিন্ বা “ক্ষেত্রিক' যাকে 
সন্তান উৎপাঁদনের জন্য নিয়োগ করা হল সে হল “নিয়োগিন্ঃ বা “কীজিন্‌ঃ 
(বীজ ছড়ায় যে) এবং এইভাবে যে পুত্র জন্মাল সে হল 'ক্ষেত্রজ'। 
মহাভারতের মধ্যেও “নিয়োগপ্রথার” অজস্র দৃষ্টাস্ত আছে। স্বয়ং ধৃতরাষ্ট্ 
ও পাও দুজনেই তো “ক্ষেত্রজ" | কে ন! জানে যে সত্যবতী নিজে তীম্মকে 
অনুরোধ করেছিলেন তার ছোটতাই বিচিত্রবীর্ষের বিধবা মহিষীদের 
গর্ভসঞ্চার করার জন্য? ভীম্ম করেননি বলেই তো ব্যাসকে এ কাজটি 
করতে হল। পাঙু নিজে কুস্তীকে অনুরোধ করেননি, তাল ব্রাহ্মণ বা 
তপন্বী নিয়োগ করে পুত্রের জন্ম দিতে? শুধু অনুরোধ নয়, পা 
বুঝিয়েছিলেন কুস্তীকে যুক্তি দিয়ে যে এইভাবে অন্যকে নিয়োগ করে কুস্তী 
তিনটে পর্যন্ত সন্তানের স্বচ্ছন্দে জননী হতে পারেন, তাতেও তার সতীত্ব 
যাবে না। তার বেশি, অর্থাৎ চার-প!চটা ছেলেমেয়ে হলে তবে তিনি 
“ন্বৈরিণী' ও বিদ্ধকী” হবেন। তাছাড়া পরশুরাম যখন ক্ষত্রিয়দের 
একেবারে নিমূ্ল করে দিলেন, তখন হাজার হাজার ক্ষত্রিয় বিধবা 
কেঁদেককিয়ে এসে কেন ব্রাহ্মণদের পায়ে ধরলেন সন্তানের জন্ ? 

এসব হল এদেশের বনুম্বামিত্ব-প্রথার নিশ্চিত নিদর্শন | বহুস্বামিত্ব. 


কালপেচার বৈঠকে ৪৬৩ 


দু-রকমেরই ছিল। সহোদর ভাইদের মধ্যে স্বামিত্ব সীমাবদ্ধ রাখা এবং 
অনাত্ীয়দের “5000৩:8:5" স্বামী হিসেবে নিয়োগ করা । ফ্রেটানাল 
'পলিয়্যাপ্ডি, আজও হিমালয়ের পারত্য জাতের মধ্যে, গাড়ওয়ালদের 
মধ্যে, কুমাওনের রাজপুত ব্রাহ্মণ শদ্রদের মধ্যে দক্ষিণ তারতের নায়ার ও 
টোডাদের মধ্যে প্রচলিত আছে । আর আমাদের সমাজের বৌদি-দেবর 
সম্পর্কের মধ্যে এর রেশটা আজও রয়ে গেছে। ম্যা্রিয়ার্কাল বা নন্‌- 
ফ্রেটান্নাল পলিয়্যাণ্ডিও যে ছিল একসময় তাও বেশ বোঝা যায়, 
ধর্মশাস্ত্রের নিয়োগবিধির মধ্যে তার সুস্পষ্ট আভাস রয়ে গেছে। 

এইবার মামাতো-পিসতুতো! ভাইবোনের বিয়ের ব্যাপারট। দেখা যাক। 
বর্তমান সমাজে শাস্ত্রীয় বিধিনিবেধ অমান্য করেও এই ধরনের বিয়ে 
চলছে, সঙ্গে সঙ্গে বাবা-মামাপিসেদের মধ্যে বিক্ষোভও দেখ দিচ্ছে | 
হিন্দ্ুশান্ত্রের “সপিণ্” সম্পর্কটা টেনে বাড়ালে বিয়ে করার মতন কোন 
ছেলে বা মেয়ে কাছাকাছি খুঁজে পাওয়া যাবে না| একই দেহ বা পিণ্ডের 
এক কণা পর্যস্ত যাদের মধ্যে থাকবে তারাই সপিগু সম্পফিত ! বাবা ও 
মায়ের দিক থেকে হিসেব করলে আতত্মীয়স্বজনের বিরাট পরিধির মধ্যে 
কেউ বাদ যাবে না। কথায় বলে, এইভাবে বিচার করলে ব্রাহ্মণ কায়স্থের 
আত্মীয় সকলেই। তাদের মধ্যে যদি বিয়ে করা ন। চলে তাহলে বিয়ে 
করতে হাওয়াই-দ্বীপপুঞ্জে বা চন্দ্রলোকে যেতে হয়। তাই সপিগড সম্পর্ক 
নিয়ে মিতাক্ষরা ও দায়ভাগ, এই ছুই স্কুলের মতভেদ আছে। তা নিয়ে 
আলোচনার দরকার নেই এখানে | মোটকথা যাজ্ঞবন্ধ্য যা বলতে চান তা 
হল এই যে,মায়ের দিক থেকে পঞ্চম, বাবার দিক থেকে সপ্তম পুরুষ পর্যন্ত 
সপিগ্ড সম্পর্ক থাকে, তারপর থাকে না| বিয়ে-থা তারপরে দেওয়। যেতে 
পারে। মামাতো-পিসতুতো। তাইবোনের। ছই-পুরুষের মধ্যে এসে যাচ্ছে, 
অতএব ধর্মশীন্ত্রের মতে তাদের বিয়ে নিষিদ্ধ । কিন্তু ধর্মশাস্ত্রে যা নিষিদ্ধ 
মানবশাস্ত্রে তা নিষিদ্ধ নয়। সব দেশেই তা দেখা গেছে। 

ধখেদের মন্ত্রের মধেই বলা হচ্ছে ঃ “হে ইন্দ্র! তুমি এস, যজ্ঞের 
'তোজ্য গ্রহণ করো, ভাগ্যবানেরা যেমন মাতুলকন্া গ্রহণ করে তেমনি ।' 
মহাতারতের রোমান্টিক নায়ক অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণ ছুজনেই মাতুলকন্তা 


৪৬৪ কাঁলপেচার রচনাসংগ্রহু 


স্ভদ্রা ও রুক্ষ্িণিীকে বিয়ে করেছিলেন। কাজটা যদি অত্যন্ত গহিত 
হত তাহলে শ্রেষ্ঠ নায়কদের দিয়ে মহাকবি কখনই ত। করাতেন না, বিশেষ, 
করে যখন কোন রেজিস্ট্রেশনের সুবিধা ছিল না| এছাড়া সহদেব বিয়ে 
করেছিলেন মদ্ররাজকন্াকে, শিশুপাল তদ্রাকে, পরীক্ষিত উত্তরের কন্যা 
ইরাবতীকে-_-এবং এর! সকলেই পরিণেতাদের মামাতৌবোন | এই 
ধরনের বিয়ের ব্যাপারটা যদি এদেশে অত্যন্ত অপরাধের হত তাহলে 
এতগুলো মামাতোবোনের সঙ্গে পিসতুতো৷ ভাইদের বিয়ে মহাভারতের 
মধ্যে ঘটে যেতে পারত না। সুতরাং মামাতো-পিসতুতো। ভাইবোনের 
বিরে এদেশে যে রীতিমত চলত তা বেশ বোঝা যায়। বৌধায়ন নিজেই 
তার ধর্মস্থত্রে' উল্লেখ করে গেছেন যে মামার ও পিসিমার মেয়েদের বিয়ে 
করাটা, দক্ষিণ-তারতের রীতি। এখনও কর্ণাটক মহীশূর প্রদেশের 
ব্রাহ্মণদের কোন কোন সম্প্রদায় নিজেদের ভাগনিকে পরধস্ত বিয়ে করেন। 
অর্থাৎ মামাতো-পিসতুতো। ভাইবোন তো৷ অনেক তাল কথা, মামা-ভাগনি 
বিয়ে পর্যন্ত এদেশে আজও চলে | চলে অনেক কিছুই, আমর হয় জানি 
নে, না হয় জেনেও জানতে চাই না| ধর্মশান্্র আমাদের আজন্ম ধাধিয়ে 
রেখে দিয়েছে । চোখ মেলে চেয়ে দেখার মতন শক্তি আমাদের নেই | 
মন্রসংহিতার বাইরে আজও আমাদের দেশে যে বিরাট মানবসমাজ রয়েছে 
তার পরিচয় আমরা জানতে চাই না, জানিও না। চোখে ঠূলি পরে কলুর. 
বলদের মতন মানুষের মধ্যে গিয়ে তাদের সমাজ ও সভ্যতার পরিচয়. 
পাওয়া যায় না। মুক্তমন আর মুক্তচোখ নিয়ে যদি আজও আমরা 
আমাদের সামাজিক বিভিন্ন স্তরের মানুষের সঙ্গে মিশি, তাহলে 
আমাদের সামাজিক রীতি-নীতি প্রথার অনেক বৃত্বাস্ত, তাদের 
ক্রমবিকাশের অনেক কাহিনী আমরা জানতে পারব। এই কাজই 
সমাজবিজ্ঞানী ও নৃবিজ্ঞানীদের সারাজীবনের কাজ । 

' বিয়ের ব্যাপার নিয়ে স্বল্প-পরিসরের মধ্যে সামান্য যেটুকু এখানে; 
আলোচনা করা হল, তা বাইরে থেকে হাল্কা মনে হলেও অত্যস্ত 
গুরুত্বপূর্ণ বিষয় । এইসব বিবাহপ্রথার তেতর দিয়ে বিজ্ঞানীর দৃষ্টি নিয়ে, 
অনুসন্ধান করতে পারলে, আমাদের দেশের সমাজবিকাশের ধারা সম্বন্ধে 


কালপেচার বৈঠকে ৪৬৫ 


বিরাট একটা ইতিহাস লেখা যায়, যার মূল্য অনেক তথাকথিত “ইতিহাসে'র 
চেয়ে হাজারগুণ বেশি | বিয়েটা শুধু বিয়ে নয়, বিয়ের চেয়ে অনেক বড়। 
বিজ্ঞানীর কাছে বিয়েটা মানুষের সঙ্গে মানুষের, মানুষের সঙ্গে বাইরের 
সমাজের সম্পর্কের প্রতিচ্ছবি মাত্র! সেই দিক দিয়ে বিচার করলে 
গোরষ্টীবিয়ে, বহুবিয়ে ( বহুপতিত্ব ও বহুপত্ীত্ব ), মাতৃতন্ত্, পিতৃতন্ত,র যৌথ- 
পরিবার, একবিয়ে ইত্যাদি সমাজের বিতিন্ন স্তরের ছবি, বিভিন্ন 
সংস্কৃতিরও | সমাজে যখন মানুষের মধ্যে শ্রেণীতেদ দেখ দেয়নি, ব্যক্তিগত 
সম্পত্তির পূর্ণবিকাশ হয়নি, তখন গোষ্টীবিয়ে, বহুপতিত্ব ও মাতৃতন্ত্রের 
বিকাশ জন্ভব হয়েছিল। শ্রেণীভেদ, সম্পত্তি ইত্যাদির জটিল প্রশ্নের 
সঙ্গে পিতৃতন্ত্র, একবিয়ে, সপিও্, সগোত্র ইত্যাদি ব্যাপারের উদ্ভব হয়েছে। 
কিতাবে বিভিন্ন স্তরের ভেতর দিয়ে, যুগে যুগে ভারতবর্ষের সমাজের 
বিকাশ হয়েছে তা অনুসন্ধান করার এইসব উপাদান অত্যন্ত মূল্যবান । 
ধর্মশান্ত্র ধারা লিখেছেন, তার! সাধারণের মঙ্গলের চেয়েও নিজেদের 
শ্রেণীস্বার্থের দিকে নজন রেখেই যে লিখেছেন, তা যে-কোন শাস্ত্র অনুধাবন 
করলেই বোঝ! যায়। সুতরাং তার বিধি-নিষেধ প্রতিপালন করার প্রশ্র 
বাদ দিয়েও বল! যায়, সেগুলি বিশ্লেষণ করলে ইতিহাসের অনেক লুপ্ত 
তথ্য উদ্ধার কর! সম্ভব হতে পারে | তার মধ্যে শুধু বিয়ের ব্যাপারটাই 
আমাদের অনেক কাজে লাগতে পারে, কারণ বিয়ে শুধু বিয়ে নয়, তার 
চেয়ে আরও অনেক বড়ো জিনিস । 


৩ 





উদ্বাসীন স্বামী 


উদাসীন স্বামী? কে, এ প্রশ্নের উত্তর দেওয়া সত্যিই মুশকিল। 
উদাসীন স্বামী নিয়ে সংসার করা মুশকিল তো! বটেই, তার চেয়ে আরও 
বেশি মুশকিল তাকে ডিফাইন্‌করা | কেন তাই বলছি। 

মনে করুন, উদাসীন স্বামী হিসেবে আমাদের এই ক্ষুদ্র সংসারে যে 
ভদ্রলোকের স্থুনাম বাঁ ছুর্নাম আছে, বাইরের বিশ্ব-সংসারে তিনি হয়ত 
আদৌ উদাসীন না হতে পারেন। ঘরোয়া উদাসীনতাটা৷ একেবারে 
“ঘরোয়া” ব্যাপার বলে ভড়ংও হতে পারে । সাধারণত দেখা যায়, শিল্পী, 
বৈজ্ঞানিক ব সাহিত্যিক ধারা, সাংসারিক জীবনে তারাই :99018:6, 
উদানীন। কিন্তু মানুষ হিসেবে তারা অনেকেই হয়ত উদাসীন নন। 
হাল ছেড়ে দিয়ে তারা! বসে থাকেন না, অনেক-কিছুর পিছনে অনেক 
কারণে ছোটাছুটি করে তারা হয়রান হন, সুযোগ-কুযোগ কিছুই পেলে 
ছাড়েন না, উপরে চড়ার আকাঙ্ষাও তাদের যথেষ্ট তীব্র, নিচুতে পড়ে 
থাকতে চান না । অথচ সংসারের মধ্যে এমন একট। ভাব দেখান তারা, 
যেন সব সময় কাব্যের প্রেরণ! খুঁজছেন তন্ময় হয়ে, অথবা গল্পের প্লট, 
অথব! বৈজ্ঞানিক কোন 01:0991610-এর সমাধান ! দেখলেই মনে হয় 
যেন জিনিসপত্রের বাজারদর জান! বা স্ত্রীর ব্যক্তিগত ইচ্ছা-আকাজ্কার 
খোরাক যোগান দেওয়া তাদের পক্ষে সম্ভব নয়| এহেন ব্যক্তিদের কি 
বলবেন? উদামীন? মোটেই নয়। তাযদি না হয়, অর্থাং আসল 
প্রকৃতির দিক থেকে যদি তারা উদাসীন না হন, তাহলে কেবল স্বামী 
হিসেবে তারা উদাসীন হবেন কেমন করে?! সাংসারিক জীবনে 
উদ্াসীনতাটা তাদের একটা 'কামুক্লাজ'। এই জাতীয় সঙ্ঞান-উদাসীনদের 
0৪016 করা যে-কোন স্ত্রীর পক্ষে খুবই কঠিন। সম্পূর্ণ জেগ্গে যিনি 
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ঘুমের ভাণ করেন, তার ঘুম কখনও ভাঙানো যায় না। কানের কাছে 
কাড়ানাকাড়। বাজিয়েও তার উদাসীনতার ঘুম ভাঙানো সম্ভব নয়। 
অতএব বচমা-বিতণ্ড বা চেঁচামেচি করে কোন লাভ নেই। তাতে 
সংসারের অশান্তি বাড়ে, সমস্ার সমাধান হয় না। একমাত্র 0-এর 
বদলে €৪ কৌশল প্রয়োগ করে দেখা যেতে পারে । স্বামী যতট! উদাসীন 
হবেন, স্ত্রী হবেন তার দ্বিগুণ উদাসীন | বিষে-বিষক্ষয় হলেও হতে পারে। 
ছুই উদাসীনের টানাটানিতে সংসার যখন অচল হয়ে পড়বে, তখন এই সব 
আত্মসচেতন স্বামীর উদাসীনতার মুখোসও খসে পড়বে । পড়বেই যে 
এমন কথা বল৷ যায় না, পড়তে পারে । তবে এক্ষেত্রে একটি বিষয়ে খুব 
নাবধান হতে হবে। শিল্পী, বৈজ্ঞানিক বা সাহিত্যিক স্বামীর জন্য বিশেষ 
করে যদি কোন স্ত্রী মনে গব বোধ করেন, তাহলেই সমস্যা আরও জটিল 
হয়ে দেখা দেবে । স্বামীটি যদি কোনরকমে জানতে পারেন (জানতে 
পারাই স্বাভাবিক ) যে তার স্ত্রী তাকে “ছর্লভ সামগ্রী” মনে করেন, তাহলে 
আর রেহীই নেই । “সজ্ঞান-উদ্রাসীন' যিনি তার উদাসীনতা নিষ্ঠুরতার 
পর্যায়ে পৌছবে । এক্ষেত্রে স্ত্রীর উচিত, তক্ত-ভগবানস্থলত মনোভাব 
স্বামীর কাছে ব্যক্ত না করা। অন্তরের আবেগ বা উচ্ছ্বাস সংসারের 
সচলতার স্বার্থে কিছুট! অবদমন করাই বাঞঙ্নীয়। একটা কথা মনে রাখা 
উচিত, আমাদের এই সমাজে ব। পরিবারে একবার ধারা ভগবানের পধায়ে 
উঠে ততক্তবৃন্দের স্তরতির আম্বাদ পান, তাদের লোভ ক্রমেই বেড়ে যায়। 
ষোড়শোপচারে পুজ1 ছাড়া তারা সন্তষ্ঠ হতে চান না। সংসারের সঙ্ঞান- 
উদ্দাপীন স্বামীরাও তাই । এই জাতীয় স্বামী নিয়ে ধাদের ঘর করতে হয়, 
তাদের সর্বাগ্রে উচিত স্বামীকে “অমূল্য রতন” মনে না করা | তাই বলে 
তারা যে স্বামীকে হরিরলুটের বাতাসার মতন স্থলভে কুড়িয়ে পাওয়া বস্তু 
মনে করবেন, তা নয়। স্বামীর সজাগ ভ্যানিটির কথাও ভাবতে হবে। 
সবচেয়ে ভাল কিছুই মনে ন। করা-_অর্থাৎ স্বামীকে কেবল একটি স্বামীই 
মনে কর | ূ 
স্বামী হিসেবে এই “সজ্ঞান-উদাসীনরা” প্রায় 1,০920181015 স্তরের । 
আর একজাতের স্বামী আছেন বীর! বাইরে উদাসীন, কিন্তু ঘরে উদাসীন 
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নন| তাদের নিয়েও কম মুশকিলে পড়তে হয় না| চাকরি করেন, 
অথচ উমেদারি করতে জানেন না; শখ আছে, সামর্থ্য নেই; গুণ আছে, 
কিন্তু তাই ভাঙিয়ে দু-পয়সা করবার মতন যোগ্যতা নেই; ঘরে তড়পান, 
বাইরে বোবা হয়ে থাকেন; ভিড় দেখলে ভয় পান, গণ্ডগোল দেখলে দূরে 
সরে যান। এ'রা কতকট। রবীন্দ্রনাথের সেই 'উদাসীনে'র মতন £ 
উপরে চড়িতে যদি নাই পাই সুবিধা, | 
সুখে পড়ে থাকি নিচুতেই, থাঁকি নিচুতে। ৃ 
যেথা-সেথা ধাই, যাহা-তাহ। পাই ছাড়িনাকে। ৰ 
ভাই, ছাঁড়িনে 
তাই বলে কিছু কাড়াকাড়ি করে কাড়িনে। 
যাহা যেতে চায় ছেড়ে দিই তারে তখুনি, 
বকিনে কারেও, শুনিনে কাহারো বকুনি, 
কথা যত আছে মনের তলায় তলিয়ে 
ভুলেও কখন সহস! তাদের নাড়িনে । 
এদের নিজ্ৰীন-উদাসীন বা! হাফ-সংসারী বলতে পাঁরেন। বাইরের সমাজ- 
জীবনের সঙ্গে যেখানে এতটুকু সংঘাতের জ্ভাবনা আছে, সেখানেই 
তারা ডান! গুটিয়ে নীড়ে ফিরে আসেন । সংসারের নীড়টি তাদের 
জীবনের ভাঙ। জাহাজের একমাত্র বন্দর | এছাড়া সমাজ-সমুদ্রে তাদের 
ছুদণ্ড ঠাড়াবার স্থান নেই কোথাও | কি বলবেন এদের ? স্বামী হিসেবে 
এঁর! মোটেই উদাসীন নন ; বরং অতিঅন্ুরাগী | বাইরের উন্মুক্ত আকাশের 
চেয়ে স্ত্রীর চারফুট-বাই-ছ্ফুট আচলটাই তাদের জীবনের বড় আশ্রয়। 
কিস্ত তবু সংসার তাদের দিয়ে চলে না। অভিজ্ঞ স্ত্রীরা একথা হয়ত 
স্বীকার করতে কুষিত হবেন না। এই জাতীয় নিজ্ৰণন-উদাসীন 
হাফ.-সংসারী স্বামীর চেয়ে পূর্ণবৈরাগী অনেক ভাল। 
এই সঙ্ঞান ও নিজ্ঞান-উদাসীন স্বামী ছাড়। আরও একজাতের স্বামী 
আছেন বাদের “অজ্ঞান-উদাসীন” বল। যায়। এই .অজ্ঞান-উদ্বাসীনরাই 
জাত-উদাসীন স্বামী । সঙ্ঞান-উদাসীন ধারা, উদাসীনতা তাদের 
ছদ্মাবেশ । নিজ্ীন-উদাসীন ধারা, উদাসীনতাট তাদের আত্মরক্ষার 
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বর্মবিশেষ | তারা হয়ত স্টিতেনসনের মতন মনে করেন-__00০০ 5০ 
82. 109211120১ 01216 15 1900101005 1600: 500) 1506 ০৬6 
9710105) ৮৪ 6০ ৮৪ £০০০ | তাই তারা বাধ্য হয়ে ঘরে 6০০ £০০৭, 
বাইরে অপদার্থ ও উদাসীন। আসলে ঘরে-বাইরে কোথাও তাদের 
কোন পদার্থ"ই নেই। তা যদি থাকত, তাহলে পরিবার ও সমাজের 
মধ্যে একটা সামঞ্জস্ত তার! রক্ষা করে চলতে পারতেন । অজ্ঞান- 
উদ্াসীনরা তা নন। উদাসীনতাট তাদের ছদ্মবেশও নয়, বর্মও নয়। 
ধাদের সত্যিই সমাজ বা সংসার সম্বন্ধে একেবারেই কোন কাগজ্ঞান 
নেই, তারাই অক্ঞান-উদ্বাসীন বা আসল উদাসীন স্বামী । তার ভোলানাথ 
মহাদেবের সগোত্র । তাদের চিনতে কোন স্ত্রীরই কষ্ট হয় না। হয়ত 
তাদের নিয়ে সংসার করা চলে না। সমাঁজ-সংসার পরিবার কোথাও 
তারা খাপ খান না। মনে হয় অরণ্য থেকে তারা যেন নিরবাসিত 
হয়ে এসেছেন সংসারে, প্রকৃতির অভিশাপে । তবু তার ছুবোধ্য নন। 
ঘরে বা বাইরে কোথাও তাদের চরিত্রের মধ্যে কোন বিরোধ নেই | 
তাদের বৌঝা যায়। আর ঘর যে তাদের নিয়ে একেবারেই কর 
যায় না তা নয়। ইচ্ছা করলেই করা যেতে পারে। তবে এই 
ভোলানাথের মতন কাগুজ্ঞানহীন জাঁত-উদাসীন স্বামীর সঙ্গে ঘর করতে 
হলে, হিমালয়ছুহিতা পার্বতীর মতন শক্তির প্রতিমূতি ঘরণী হওয়া চাই | 
তবু বর্তমান যুগে ও সমাজে এই ভোলানাথশ্রেণীর স্বামী নিয়ে ঘর করা! 
সত্যিই খুব মুশকিল | পদে পদে তাকে নিয়ে বিড়ম্বনার সম্ভাবনা | একথা 
স্বজাতিবিরুদ্ধ হলেও, স্বীকার করতে আপত্তি নেই | পার্বতীর যুগ যে 
এটা নয় এবং হরপার্বতীর মিলনও যে এই বিবাহ-বিচ্ছেদের যুগে সম্ভব 
নয়, একথ। সকলেই স্বীকার করবেন। সমাজটাও কৈলাসধাম নয় | কমার্স 
ও সর্বস্ব সমাজে কৈলাসের পরিবেশ কোথায়? হরেরা তাই 
এযুগের 1১0061959 ব্রীচার | চেইন-স্টোর ও ডিপা্টমেন্টাল-স্টোর-যুগের 
গৌরীরা তা৷ বিলক্ষণ জানেন। যেমন ধরুন, এযুগের গৌরীদের সঙ্গে 
স্টোরে যেতে হবে, বিভাগ থেকে বিতাগাস্তরে তার অনুগামী হয়ে ঘুরতে 
হবে, প্রাইস ও প্রেষ্টিজ সম্বন্ধে সচেতন হয়ে তার শপিং সম্বন্ধে কোন মন্তব্য 
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করা চলবে না। তা না করে যদি তোলানাথ স্বামী এক-গেট দিয়ে ঢুকে 
অন্য গেট দিয়ে আপন মনে বধবম্নববম্‌ ব্যোম করতে করতে বেরিয়ে যান 
এবং বাইরে ফুটপাথে এককোণে পুরানো বইয়ের সপ থেকে একখান। 
প্লেটোর জীর্ণ ০]. নিয়ে দেখতে থাকেন- তাকে খুঁজে বার করতে যদি 
গৌরী দেকীর গলদঘর্ম হতে হয়, তাহলে শপিং-এর “শো? বা “থিল' কিছুই 
থাকে কি? কোন টি-পার্টিতে গিয়ে ভোলানাথ স্বামী যদি উস্থুস্‌ করেন 
এবং সিলিঙের দিকে চেয়ে থাকেন, স্ত্রীর বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে £25৭1% 
আলাপ করতে না-পারেন, হাত-পা নেড়ে আনমনে টি-পট্টি টেবল থেক 
ফেলে ভেঙে ফেলেন, তাহলে তাকে চায়ের আসর থেকে চ্যাংদোলা করে 
তুলে নিয়ে গিয়ে খাঁচায় বন্দী করতে ইচ্ছা করে নাকি? সিনথেটিক 
সিক্কের শাড়ির পাশে ভোলানাথ স্বামী যদি মোট। চটের মতন খদ্দরের 
জামাকাপড় পরে, ঠনঠনের চটি পায়ে দিয়ে চলতে থাকেন, তাহলে কার 
না মনে হয় যে ছুরস্তগতি কমেটের পাশে যেন ছ্যাকর। গাড়ি চলেছে ? 
তাতে সম্ত্রম-শালীনতাই বা রক্ষা করা যায় কি করে? নতুন 1716 ফিল 
এসেছে শহরে, পরিচিত ও প্রতিবেশীদের মধ্যে এমন কোন মিসেস্‌ নেই 
যিনি তার মিস্টারের সঙ্গে গিয়ে দেখে আসেননি | অথচ এই ভদ্রলোক-_ 
মানে এ উদাসীন স্বামীটি যদি তখন ঘরের দরজ। বন্ধ করে (5319 
লিখতে বসেন এবং সেদ্রিকে কোন নজর না! দেন, তাহলেই বা কি করে 
চলে বলুন? খবরের কাগজ পড়,ন না-পড়,ন, নতুন নতুন ফিল্ম না দেখলে 
ব্যাকৃডেটেড' হয়ে যাবেন | 0010 06817 কিনতে গিয়ে উদাসীন স্বামী 
যদি ভুলে গাওয়া ঘি” কিনে আনেন, এবং শাড়ি কিনতে দিলে বই, 
তাহলে এই ছর্দিনে সেই ভুলের খেসারত দেয় কে বলুন তে ? 

মুশকিল বৈ কি! ভোলানাথ-গোছের উদাসীন স্বামী নিয়ে ঘর 
করবার মতন মুশকিল এযুগে আর কিছু নেই। একথা একশবার সত্য । 
বেগের যুগে বোনাফাইড, উদাসীনতার কোন মূলা নেই। স্থামীর ক্ষেত্রে 
তো! নেই-ই | এমন কি, তার কোন কাব্যিক মাধুর্বওনেই। ফ্যাশানের বেগ, 
স্টাইলের বেগ, আদবকায়দার বেগ, সংসারে প্রয়োজনীয়তার বেগ, ভদ্রতার 
[09191010611)9119 বা সাজসরঞ্জামের বেগ, বাজারের তেজীমন্দী'র বেগ 


1লগেচার বৈঠকে ৪৭১ 


ইত্যাদি যাবতীয় বেগের সঙ্গে যিনি সমান তাল রেখে চলতে ন। পারবেন 
ব৷ চলার প্রয়োজনীয়তা বোধ না করবেন, তিনিই এফুগের উদাসীন স্বামী । 
উদাসীন স্বামীর এই হল মডার্ন ডেফিনিশন্। করিতকর্ম! সর্বগুণসম্পন্না 
সচল। ও বেগবতী স্ত্রীর কাছে তিনি এমনই একটি মহা-মুশকিলের 
প্রতিমুত্তিবিশেষ, যার কোন “আসান” নেই। (0৫1০-র মতন তিনি 
কৌতুহল জাগান বটে, কিন্ত কোন কাজে লাগেন না । 





মাম! ও ভাগ খন 


সপ িস্প সপ এ অন ০০ সপ শপ পাপ ক ০০ শপ ৯৪ ০ জে», এ পর 


এ-লেখার শিরোনাম দেখে অনেকে হয়ত ত শিউরে উঠবেন, তাববেন যে 
মামা-ভাগনে নিয়ে আলোচনা আবার কি বস্ত? কেউ হয়ত মনে 
করবেন যে হাস্তরস পরিবেশন করাই এ রচনার উদ্বোশ্ঠট । গোড়াতেই 
বলছি, ব্যাপারটা মোটেই লব্ু নয়, অতান্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । একে 
মানুষের সমাজ ও সত্যতার ইতিহাসের একট প্রাচীন অধ্যায়ের 
আলোচন। বললেও ভুল হবে না| আজকের সমাজে ভাগনেদের সঙ্গে 
মামাদের যে সম্পর্কই থাকুক না কেন, চিরকালই যে তা ছিল এমন কথা 
বল! যায় না। আমাদের সমাজে মামা-ভাগ নের সম্পর্কটা পারিবারিক 
গপ্ডির বাইরে বৃহত্তম সমাজে রীতিমত ঠীাট্টা-তামাশার সম্পর্কে এসে 
পৌছেচে | “মামা” সম্বোধনট। “পিতার শ্টালক* হিসেবে গালাগাল-বিশেষ 
বললেও মিথ্যা বল! হয় না। “মামা? চিরদিনই তাই ছিলেন, কিন্তু এমন 
বিদ্রপের পাত্র তিনি চিরদিন ছিলেন না। 





৪৭৪ কালপেঁচার রচনানংগ্রহ 
জাতির কথা উল্লেখ করে বলেছেন যে, এরা মাতৃপ্রধান হলেও মাঁতুল- 
প্রাধান্য এদের মধ্যে দেখা যায় না| না দেখা গেলেও রিতাসেরি কথাই 
ঠিক বলে মনে হয়। এ-সব ব্যতিক্রম হল মাতৃপ্রধান ও পিতৃপ্রধান 
সমাজের যুগ-স্ধিক্ষণের প্রমাণ । সমাজবিজ্ঞানের সাধারণ নিয়ম হিসেবে 
আজ একথা নিশ্চয়ই বলা যেতে পারে যে মাতৃপ্রধান সমাজের অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য মাতুলকতৃত্ব এবং পিতৃপ্রধান সমাজের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল পিতৃ- 
কতৃত্ব বা পিতৃব্যকর্তৃত্ব। পিতৃপ্রাধান্ত যে মাতৃপ্রাধান্তের পরবর্তা নির্দিষ্ট 
সামাজিক স্তর এমন কথা আধুনিক নৃবিজ্ঞানীরা কেউ হলপ করে বলেন 
না। লাউই এরকম ধারাবাহিকতা বা স্তরভেদ অস্বীকার করেন |) 
রিভার্সও অবশ্য এরকম স্তরতেদ পুরোপুরি গ্রাহহ বলে মনে করেন না,. 
কিন্তু তথ্যের দিক থেকে তিনি এই পর্যন্ত স্বীকার করেন যে প্রাথমিক 
সামাজিক স্তর হিসেবে মাতৃপ্রাধান্ের দাবি যুক্তিসহ বেশি । বাকোফেন, 
মর্গান, টাইলর থেকে শুরু করে এষুগের ব্রিফণ্ট, হাটল্যাণ্ড কতকট 
রিতাস' পর্স্ত মাতপ্রধান সমাজকেই মানুষের আদি গোর্ঠীসমাজ বলে 
স্বীকার করেছেন । 


হতরাং আমরা যদি বলি যে, মামা-ভাগনের সভ্যতাই মানুষের 
আদিসভ্যতার একট! রূপ, তাহলে বোধ হয় ভুল বলা হয় না। সভ্যতার 
নাট্যমঞ্চে “মামা” একদিন যে-নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন তাতে 
কোন ভুল নেই। তিনি ছিলেন অন্থতম প্রথম নাঁয়ক। মানুষের সমাজে 
মামার এই যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা, এ সম্বন্ধে সমাজবিজ্ঞানীরা অনেক চিন্তা, 
অনেক গবেষণা করেছেন। আধুনিক যুগে ধারা এই সমাজতাত্বিক 
গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছেন তাদের মধ্যে রিভার্সের নাম সর্বাগ্রে 
উল্লেখযোগ্য । আরও চমৎকার ব্যাপার হল এই যে, বাল্যকাল থেকে 
রিভার্স নিজে তার মামা ডক্টর জেম্স হান্টের কাছে মানুষ হয়েছেন, এমন 
কি ন্ৃবিজ্ঞানে তার হাতেখড়িও হয়েছে এই মামার কাছে। জেমস 
হান্ট বিলেতের “ঘ্যানথ,পোলজিক্যাল্‌ সোসাইটি'র প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম 
 প্রেমিডেন্ট। মামা নিজে সে-যুগের একজন অন্যতম নৃবিজ্ঞানী হফে. 


শা 


৪৭২ কালপেচার রচনাসংপ্রহ 


“মামা-তাগনের সভ্যতাকে” ইতিহাসের একটা বিশেষ স্তর হিসেবে 
গণ্য করা যায়। সেইতাবে বিচার করলে আধুনিক সভ্যতাকে “পিতা- 
পুত্রের সভ্যতা” বলা যায়। একদিকে পিতা-পুত্র, খুড়ো-ভাইপোর সভ্যতা, 
আর একদিকে মামা-ভাগনের সত্যতা, এই হল সেই আদিম যুগ থেকে 
আধুনিক কাল পর্যন্ত মানুষের সত্যতার ছুটে যুগান্তকারী স্তর | পুত্রটিকে 
যদি “কেন্দ্র ধরা যায়, তাহলে একদিকে দাড়িয়ে থাকেন “মামা” আর 
একদিকে বাবা” । সত্যতার একট বাঁকের মাথায় “পুত্রের হাত ধারে 
একদিকে মাম। টানছেন, ভাগনের উপর তার কর্তৃত্ব তিনি ছাড়তে রা 
নন; আর একদিকে বাঁধা টানছেন তার ওরসজাত বংশধর সৃষ্টিধর 
পুত্রকে । মামা হাত ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন, বাবা তার পুত্রের হাত ধরে 
এগিয়ে চললেন | সত্যতার নতুন অভিযান শুরু হল। বাব জয়ী হলেন, 
মামা বিদায় নিলেন। মামার যুগ অস্তাচলে গেল, আর বাবা-খুড়োর 
নতুন যুগের সেই উষাকাল থেকে আজ অপরাহ্থে পৌছেচি আমর 

ধার! পাহাড় অঞ্চলে গেছেন বা থাকেন তারাই মানুষের সমাজ ও 
সত্যতার অগ্রগতি সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা করতে পারবেন। 
দার্জিলিঙের জলা-পাঁহাড়ের মাথায় উঠে নিচের দ্রিকে যত দূর দৃষ্টি যায় 
কেবল আকা-বাকা-ঢালু পথ আর এখানে-ওখানে গাছপালা, টুকরো 
টুকরো বস্তির গুচ্ছ দেখা যায়। দাজিলিঙ জেলখান! অথবা হ্যাপি ভ্যালির 
চা-বাগানের কুলিবস্তি থেকে যদি সত্যতার যাত্রা শুরু হয়েছে ভাব৷ 
যায় তাহলে বুঝতে হবে আজ পর্স্ত আমর। অনেক মেহনত করে জলা- 
পাহাড় বাঁ টাইগার হিলে'র মাথায় উঠেছি। ওঠার পাল! শেষ হয়ে 
গেছে যে তা নয়। এখনও সভ্যতা-হিমালয়ের অনেক উঁচু শিখর পার 
হতে হবে মানুষকে, অনেক নতুন আবিষারের মুখোমুখি এসে আনন্দে 
অবাক্‌ হয়ে দাড়াতে হবে| সভ্যতায় কাঞ্চনজভ্ঘা তো আছেই, এভারেস্টও 
আছে, হয়ত তার পরেও কিছু আছে। পুথিবীর বিশাল মানবগোর্ঠীর 
একাংশ কাঞ্চনজভ্ঘায় পৌছেচে, বাকি আমরা যারা পেৌছবার চেষ্টা করছি, 
তারা শুধু স্বপ্নাবিষ্টের মতন তার তরঙ্গায়িত তুষারশুজে নতুন এ 
দেখছি। 


কালপেঁচার বৈঠকে ৪৭৩ 


মামার কথা বলি। মামা আমাদের দাজিলিঙ বাজারের কাছ থেকে 
বিদায় নিয়ে চলে যাচ্ছেন। হ্যাপি ত্যালির কুলিবস্তি থেকে বাজার পর্স্ত 
আমর! মামার হাত ধরে সভ্যতার পথে এগিয়ে এসেছি, আর বাজার 
থেকে জলা-পাহাড়ে পৌছেচি বাবা খুড়োর হাত ধরে ।- মামা শুধু একা 
বিদায় নিলেন না, তার সঙ্গে সমাজের একটা বিশেষ রূপ, একটা বিশেষ 
সংস্থান বা গঠনও বিদায় নিল | সব চেয়ে বড় কথা হল, মামার সঙ্গে মা-ও 
বিদায় নিলেন | সভ্যতার রঙ্গমঞ্চ থেকে মা ও মামার এই বিদায় নেওয়ার 
ব্যাপার একটা যুগান্তকারী ঘটন!। 

মা-র সঙ্গে মামার সম্পর্ক তাই-বোনের সম্পর্ক । মা-র সামাজিক 
কতৃত্ব ও ক্ষমত। মামা প্রয়োগ করেন । মাতৃ-প্রধান সমাজে এই বৈশিষ্ট্যই 
বেশি দেখা যায় । মা নিজে অথবা মাসিমার প্রত্যক্ষতাবে শীসন করছেন, 
এ রকম নিদর্শন পৃথিবীর আদিম অধিবাসীদের মধ্যে নুবিজ্ঞানীর! সামান্যই 
খুঁজে পেয়েছেন | উত্তর আমেরিকার দু-একটা আদিম জাতির মধ্যে 
মাতৃজাতির প্রত্যক্ষ সামাজিক শীসন-কর্তৃত্বের পরিচয় পাওয়। যায়, তাদের 
মধ্যে ইরোকুয়ার! প্রধান। কিন্তু অধিকাংশ আদিম জাতির মাতৃপ্রধান 
সমাজে মাতুল-প্রাধাম্যই দেখা যায়, অর্থাৎ মা-মাসিদের বদলে মামার! 
কতৃত্ব করেন। এই যে “মাতুল-কর্তৃত্ব' প্রথা, একে নৃবিজ্ঞানীরা 
“এভানকুলেট” (4১ড1)00196) বলেন | অধিকাংশ নৃবিজ্ঞানীর মতে 
মাতৃপ্রধান সমাজ আর মাতুল-কর্তৃত্ব হল সভ্যতার একই স্তরের বিশিষ্টতা | 
এর ব্যতিক্রম যে আদিম সমাজে দেখা যায় না তানয়। পিতৃপ্রধান 
সমাজে আজও-কোন কোন ক্ষেত্রে মাতুলপ্রাধান্ত দেখ। যায়| যেমন টোরেস 
স্েটস দ্বীপপুঞ্জের অধিবাসীদের সমাজ পিতৃপ্রধান, কিন্তু সেখানে প্রাধান্য 
বা অধিকার পিতার চেয়ে আজও মামারই বেশি। আফ্রিকার আদিম 
জাতির মধ্যে এ রকম দৃষ্টান্ত আরও আছে। ফিজি দ্বীপপুঞ্জের পিতৃপ্রধান 
সমাজে মামা একেবারে সরব্ময় কর্তা । এই দৃষ্টান্তগুলি বিখ্যাত নৃবিজ্ঞানী 
ডক্টর রিভার্স উল্লেখ করে বলেছেন যে, এই সব আদিম জাতি যে পূর্বেকার 
মাতৃপ্রধান সমাজ থেকে পিতৃপ্রধান সমাজে পৌছেছে, এই প্রথা তারই 
চিহুম্বরূপ আজও রয়েছে। ডক্টর লাউই এ-সম্বন্ধে ক্রো ও হিদংস্তা 
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জাতির কথা উল্লেখ করে বলেছেন যে, এর! মাতৃপ্রধান হলেও মাতুল- 
প্রাধান্য এদের মধ্যে দেখ যায় না| ন1 দেখা গেলেও রিভার্সের কথাই 
ঠিক বলে মনে হয়। এ-সব ব্যতিক্রম হল মাতৃপ্রধান ও পিতৃপ্রধান 
সমাজের যৃগ-সদ্ধিক্ষণের প্রমাণ । সমাজবিজ্ঞানের সাধারণ নিয়ম হিসেবে 
আজ একথা নিশ্চয়ই বল! যেতে পারে যে মাতৃপ্রধান সমাজের অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য মাতুলকর্তৃত্ব এবং পিতৃপ্রধান সমাজের অন্যতম বৈশিষ্ট্য হল পিতৃ- 
কতৃত্ব বা পিতৃব্যকর্তৃত্ব। পিতৃপ্রাধান্ত যে মাতৃপ্রাধান্তের পরবতী নির্দিষ্ট 
সামাজিক স্তর এমন কথা আধুনিক ন্ৃবিজ্ঞানীরা কেউ হলপ করে বলেন 
না। লাউই এরকম ধারাবাহিকতা বা স্তরভেদ অস্বীকার করেন। 
রিভার্সও অবশ্য এরকম স্তরভেদ পুরোপুরি গ্রানহ্হ বলে মনে করেন না» 
কিন্তু তথ্যের দিক থেকে তিনি এই পর্যস্ত স্বীকার করেন যে প্রাথমিক 
সামাজিক স্তর হিসেবে মাতৃপ্রাধান্যের দাবি যুক্তিসহ বেশি । বাকোফেন, 
মর্গান, টাইলর থেকে শুর করে এফুগের ব্রিফণ্ট, হার্টল্যাণ্ড কতকট। 
রিতার্স পর্যস্ত মাতৃপ্রধান সমাজকেই মানুষের আদি গোস্টীসমাজ বলে 
স্বীকার করেছেন । 


স্বতরাং আমরা যদি বলি যে, মামাভাগনের সভ্যতাই মানুষের 
আদিসভ্যতার একট! রূপ, তাহলে বোধ হয় ভুল বল! হয় না। সত্যতার 
নাট্যমঞ্চে 'মামা' একদিন যে-নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন তাতে 
কোন ভুল নেই । তিনি ছিলেন অন্থতম প্রথম নায়ক । মানুষের সমাজে 
মামার এই যে গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা, এ সম্বন্ধে সমাজবিজ্ঞানীরা অনেক চিন্তা, 
অনেক গবেষণা করেছেন। আধুনিক যুগে ধারা এই সমাজতাত্বিক 
গবেষণায় আত্মনিয়োগ করেছেন তাদের মধ্যে রিভার্সের নাম সর্বাগ্রে 
উল্লেখযোগ্য । আরও চমৎকার ব্যাপার হল এই যে, বাল্যকাল থেকে 
রিভার্স নিজে তার মামা ডক্টর জেম্স হান্টের কাছে মানুষ হয়েছেন, এমন. 
কি নৃবিজ্ঞানে তার হাতেখড়িও হয়েছে এই মামার কাছে। জেমস 
হান্ট বিলেতের গ্যানথ,পোলজিক্যাল্‌ সোসাইটি'র প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম 
প্রেসিডেন্ট । মামা নিজে সে-যুগের একজন অন্যতম নৃবিজ্ঞানী হক, 
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ভাগনেকেও নৃবিজ্ঞানের প্রতি আকৃষ্ট করেন। রিতার্সের কিন্তু খুব বেশি 
এদিকে ঝোঁক ছিল না, চিকিৎসাবিজ্ঞান ও মনোবিজ্ঞান তার সাধনার 
বিষয় ছিল। মনোবিজ্ঞানের গবেষণার ভিতর দিয়ে তিনি নৃবিজ্ঞানের 
দিকে আকৃষ্ট হন এবং ১৮৯৮ সালে হ্যাডনের অনুরোধে টোরেস স্ট্রেটস্-এ 
কেন্বি,জ এ্যানথ_-পোলজিক্যাল অভিযানে যোগদান করেন। তারপর 
তিনি আরও অন্যান্য জায়গায় তার গবেষণার কাজের জন্য যান, আমাদের 
ভারতবর্ষেও তিনি আসেন, দক্ষিণ-ভারতে টোৌভাদের মধ্যে থেকে 
তাদের সামাজিক রীতিনীতি সম্বন্ধে অনুসন্ধান চালান। ভারতবর্ষের 
আদিম সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে রিভার্সের গবেষণা অত্যন্ত মৃল্যবান। 
আমাদের দেশের মাতৃপ্রধান সমাজ, মাতুল-প্রীধান্য, মামাতো- 
পিসতৃতো তাই-বোন ও অন্তান্ত আত্মীয়-বিবাহ, সগোত্র ও স্বজন-বিবাহ 
ইত্যাদি সম্বন্ধে রিভার্সের বৈজ্ঞানিক গবেষণ। ভারতীয় সমাজ-সভ্যতার 
ক্রমবিকাশের ধার। অনুশীলনে আমাদের অন্যতম অবলম্বন বললেও ভুল 
হয় না। 

সামাজিক নৃবিজ্ঞানে রিভার্স এক নহন অনুসন্ধান-রীতির প্রবর্তক | 
মানুষের সমাজ-ব্যবস্থা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করতে হলে, রিভার্স বলেন, 
মানুষের ব্বজন-সন্বোধন, স্বজন-ব্যবহার ইত্যাদির গুরুতা সব চেয়ে বেশি । 
প্রত্ববিদের অনুসন্ধানের উপায় যেমন মানুষের উৎপাদনের হাতিয়ার, 
ভূবিদ ও জীবাশ্মবিদের যেমন পাথর ও ফসিল, সমাজ-বিজ্ঞানী ও 
নৃবিজ্ঞানীর তেমনি অনুসন্ধানের অন্যতম হাতিয়ার হল এই সব লুপ্ত 
ও বিলীয়মান ত্বজন-রীতিনীতি ( 81075151 0058525 )। বাবা, মামা, 
খুড়ো, ভাই-বোন ইত্যাদি স্বজন-সন্বোধনগুলি শুধু কথার কথা নয়, 
প্রত্যেক সন্বোধনের একটা ইতিহাস আছে, এবং প্রত্যেক সম্বোধনের 
সঙ্গে প্রকাশ্য ও প্রচ্ছন্ন-ভাবে জড়িয়ে আছে সামাজিক ও ব্যক্তিগত 
দায়িত্ব কর্তব্য ইত্যাদি পালনের একটা বাধ্য-বাধকতা | একথা আগের 
একটি রচনায় বলেছি। সুতরাং এই কথাগুলোও সমাজ-বিজ্ঞানীর 
কাছে অনেকট। জীবাশ্মবিদের ফসিলের মতন। সেগুলি অনুশীলন ও 
বিশ্লেষণ করলে তিনি যাদের মধ্যে সেগুলি প্রচলিত তাদের সমাজ- 
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ব্যবস্থা! সম্বন্ধে পরিফ্ষার ধারণা করতে পারেন । রিভার্সের আগে মর্গান, 
ট/ইলর এবং আরও অনেকে এর গুরুত্বের কথা! উল্লেখ করেছেন, কিন্তু 
রিভার্সই সর্বপ্রথম এই অনুসন্ধান-রীতির ধারাবাহিক অনুশীলন করেছেন, 
আদিম মানব-সমাজের প্রত্যক্ষ গবেষণায় । এ-সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচন। 
কর] এখানে সম্ভব নয়, কারণ এর এত দিক আছে এবং তার প্রত্যেকটি 
দিক যে-কোন সমাজবিজ্ঞানের ছাত্রের কাছে এত বেশি আকর্ষণীয় যে, 
তার মধ্যে ডুবে যেতে হয়| আমি এখানে কেবল এ মামা-তাগ্‌ন্রে 
সম্পর্ক সম্বন্ধে বলব । স্বজন-রীতিনীতি অনুশীলনে রিভার্স কুল-বিচার- 
পদ্ধতির (ডর903601095108] 17%6000 ) সমর্থক | সেই পদ্ধতিতেই 
বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করে মামা-ভাগনের সভ্যতার বিশিষ্টতার বিচার 
করা যাক। 


আমাদের সমাজের কথ বলি | আমাদের মধ্যে বাবা, কাকা, জ্যাঠা, 
দাদা-মশাই, ঠাকুরদা, দ্রিদিমা, ঠাকুমা, দাদা, দিদি, মামা, মামিমা, মাসিমী, 
পিসিমা, পিসে-মশীই, মা ইত্যাদি যে-সব আতীয় সম্বোধন আছে, 
সেগুলির ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যই প্রধান। তাই প্রায় প্রত্যেক আত্মীয়ের 
একটা বিশেষ ডাক-নাম আছে। পারিবারিক ক্ষেত্রে আমরা এগুলো 
প্রয়োগ করি। আর আমরা সামাজিক ক্ষেত্রে যে-কোন মাতৃতুল্য 
মহিলাকে “মা” বলে ডাকতে দ্বিধা করি না, কিন্তু পিতৃতুল্য কোন 
পুরুষকে আমর! হয় কাকাবাবুঃ না হয় জ্যাঠামশাই বা মেসোমশাই বলি, 
কিন্তু তুলেও “বাবা? বলে ডাকি না, এমন কি শ্বশুরকেও না। পুত্রবধূর! 
প্রাণের ভয়ে শ্বশুরকে “বাবা বলে ভাকেন। এর থেকে বোঝা যায়, 
“বাবা, ডাকের মধ্যে আমর একটা বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করি এবং 
তার মধ্যে একটা বিশেষ সামাজিক দায়িত্ব ও সম্পর্ক নিহিত আছে, 
যেমন বংশ-পরিচয়, সম্পত্তির উত্তরাধিকার, কর্তৃত্ব ইত্যাদি। এ-সব 
পিতৃপ্রধান সমাজের বৈশিষ্ট্য | আমাদের সমাজ পিতৃপ্রধান ও ব্যক্তি- 
সর্বন্ব। তাই এত রকমের সম্বোধন, আর “বাবার এত গুরুত্ব, এত 
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খ্বকীয়তা। কিন্ত তাহলেও আমর! যে আগেকার বিভিন্ন সমাজ-ব্যবস্থার 
ভিতর দিয়ে এই সমাজে এসেছি তারও চিহ্ন আজও আছে। তার 
পরিচয়, ন্বিজ্ঞানীরা যাকে সামাজিক বর্জন-প্রথা (00560239০01 
4৯501027095 ) এবং ঘনিষ্ঠতা-প্রথা (10115112520 17210011121165 ) 
বলেন, তার ভিতর দিয়েই পাওয়া যায়। ঠাকুমা-ঠাকুরদা ও নাতি- 
নাতনীদের সম্পর্ক আমাদের দেশে রস-মধুর জম্পর্ক, “বিয়ে” করবি বলে 
তারের আদর করতেও শোন! যায়! যদি বলি, একসময় অতি প্রাচীন- 
কালে এরকম বিবাহপ্রথা আমাদের সমাজে প্রচলিত ছিল, তাহলে 
অনেকে হয়ত আতকে উঠবেন। নিউ হেত্রিডিসের পেন্টিকস্ট দ্বীপে 
আজও এই বিবাহপ্রথার প্রচলন আছে- ঠাকুমা-ঠাকুরদার সঙ্গে নাতি- 
নাতনীর বিয়ে । আরও রস-মধুর সম্পর্ক আমাদের সমাজে আছে যেমন-_ 
বৌদি-দেবর, জামাইবাবু-শালী ইত্যাদি । নিজের তাইয়ের বিধব। “বৌকে' 
বিয়ে করার রীতিকে (সাধারণত ছোটতাই বড়তাইয়ের বৌকে ) নু 
বিজ্ঞানীরা “লেভিরোট? (1,০18) বলেন এবং নিজের স্ত্রীর সহোদরাকে 
বিয়ে করার রীতিকে (সাধারণত স্ত্রীর ছোট বোনকে ) “সোরোরেট' 
(99:01:85 ) বলেন । আমাদের রসিকতার সম্পর্ক থেকে বোঝ! যায়, 
একসময় আমাদের দেশে লেভিরেট ও সোরোরেট--ছই বিবাহ-প্রথাই 
প্রচলিত ছিল | ঠিক তেমনি দেখ! যায়, যৌবনকালে সহোদর ভাই-বোন 
এবং খুড়তুতো-জেঠতুতো! ভাই-বোনের মধ্যে যাবতীয় সহজ সরল 
সম্পর্ক আমাদের পরিবারে নিষিদ্ধ বা "ট্যাব | সাধারণত সম্ভাব্য যৌন 
সম্পর্কের মধ্যে (60626212055 ) পরবর্তীকালে এ-রকম ট্যাবু 
আরোপিত হতে পারে বলে নৃবিজ্ঞানীরা এই নিবেধ-প্রথাগুলিকে 
আগেকার সমাজের প্রচলিত যৌন সম্পর্কের স্মৃতি-নিদর্শন বলে মনে 
করেন। নুতরাং ভাই-বোন ও 'প্যারালাল কাজিনে'র মধ্যে বিবাহ- 
প্রথা প্রাচীন সমাজে যে ছিল তা এর থেকে আতাস পাওয়া যায়। 
তাছাড়া, নিজের ও খুড়তুতো-জেঠতুতো। তাই-বোন সম্পর্কে আমাদের 
এই নিষেধবিধি যতট। কড়া, “ক্রস্নকাজিন' বা মামাতো-পিসতুতে। তাই- 
বোন সম্পর্কে ততটা নয় | এমন কি ভয় বা নিষেধের দিক থেকে বিচার 
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করলে দেখ। যায় যে, নিজের ভাই-বোনের চেয়ে মামাতো-পিসতুতে৷ 
তাই-বোনের ব্বচ্ছন্দ মেলামেশায় ভয়টা হাজারগুণ বেশি! সুতরাং এই 
বিবাহপ্রথা দীর্ঘদিন সামাজিক রীতি হিসেবে যে এদেশে চালু ছিল তা 
বুঝতে কষ্ট হয় না। আমি শুধু এখানে আমাদের “সভ্য” পরিবারের 
জন-সম্পর্ক নিয়ে বিচার করলাম। প্রকৃতপক্ষে এই সব বিবাহ-প্রথার 
অধিকাংশই যে আমাদের ভারতবর্ষে প্রাচীন ও আদিমযুগে প্রচলিত ছিল, 
তা আজও এ-দেশের আদিম অধিবাসীদের নানাবিধ সমাজ প্রথা রি 
বোঝা যায়। ূ 
আমাদের আধুনিক পরিবারের মতন এত বিচিত্র স্বজন-সন্বোধন কিন্ত 
প্রাচীন বা আদিম মানব-সমাজে পাওয়। বায় না। সমাজের আদিস্তরের 
দিকে ধাপে-ধাপে ঘত নেমে যাওয়া যায় ততই দেখ যায়, স্বজন-সম্বোধনের 
শব্বগুলি ক্রমেই সংকীর্ণ থেকে সংকীর্ণতর হয়ে আসছে । স্বজন- 
সন্বোধনের একটা বিশেষ রীতি আদিম মানব-সমাজের তিতর থেকে 
স্পষ্ট হয়ে ওঠে । এই রীতিকে নৃবিজ্ঞানীরা “গোষ্ঠী-বিতক্ত রীতি 
(05193515091975  ১556602 ) বলেছেন, আর আমাদের আধুনিক 
রীতিকে রিভার্স পারিবারিক রীতি” (ঢা8101]5 55562] ) বলেছেন। 
আদিম সমাজের এই "গো্ঠী-বিভক্ত রীতি'র বৈশিষ্ট্য কি? মা, বাবা, 
ভাই-বোন ইত্যাদি কয়েকটি গোষ্টীতে সকলে বিতক্ত। একই “মা, 
সম্বোধন, একই “বাবা” সম্বোধন, একই “ভাই” বা “বোন' সম্বোধন শুধু 
পরিবারের মধ্যে নয়, গোটা৷ ক্ল্যান্‌ বা সিব-এর অন্তভুক্তি সকলের ক্ষেত্রে 
প্রযোজ্য । যেমন-_ 
বাবা 
জ্যাঠার! 
কাকারা 
মামার রি সকলেই 
মেসোমশাইরা 
পিসেমশাইর! 


শ্বশুর 


ম্টি 








সত 
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মা! " 
মাসিমারা 

মামিমারা 

কাকীমার! 
পিসিমারা 
জ্যেঠিমারা 
শাশুড়ী 


সহোদর 


খুড়তুতো-জেঠতুতো ভাইবোন 

মামাতো-পিসতুতো। ভাইবোন সকলেই 

মাসতুতো৷ ভাইবোন | “ভাই ও বোন, 
! 





সকলেই 
“মা, 


এ/ শশা 





শালা-শালী 
ব্বামীর ছোট ভাই-বোন 


এইভাবে বিভিন্ন গোর্ঠীতে ভাগ করে স্বজন-সম্পর্ক ও স্বজন-সন্বোধন 
আদিম মানব-সমাজে প্রতিষ্ঠিত হয় দেখা যায়। সাধারণতাবে এইটাই 
আদিম মানব-সমাঁজের স্বজন-সম্পর্কের প্রধান বৈশিষ্ট্য | আমেরিকার 
ডেকোটা৷ জাতির মধ্যে প্রচলিত বলে লাউই একে “ডেকোটা কিন্শিপ" 
বলেছেন, কিন্তু নৃবিজ্ঞানের ভাষায় একে ক্লাসিফিকেটরী কিন্শিপ' 
বলা হয়। এই পথ ধরে মামাঁতাগনের সভ্যতার বিশ্লেষণ কর! 
যাক। 

রিতার্প মেলানেসীয়া ছ্বীপপুঞ্জের আদিম অধিবাসীদের সমাজ-ব্যবস্থা 
এই পদ্ধতিতে অন্ুসন্ধান করে দেখেছেন, সেখানকার অধিকাংশ আদিম 
জাতির মধ্যে এই 'গোঁচী-বিভক্ত” স্বজন-সম্বোধন রীতি প্রচলিত । লাউই 
এবং অন্যান্য বিখ্যাত নৃবিজ্ঞানীরা আজ এই ম্বজনসম্বোধন রীতিকেই 
আদিমসমাজের প্রধান বৈশিষ্ট্য বলে স্বীকার করেছেন। মামা ও 
বাবার সম্বোধন অধিকাংশ আদিম মানব-সমাঁজে তো একই, তা 
ছাড়া আরও একটা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য রিতার্স লক্ষ্য করেছেন এই 
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সঙ্গে । যেমন ফিজি দ্বীপের আদিবাসীরা একই নামে এতগুলি মানুষকে 
ডাকে £ 
(ক) 


পিসেমশাই 


শ্বশুর 
(খে) 


মামা ] 
| 


মামিম! 
শাশুড়ী 
(গ) 

পিসতুতো ভাই-বোন 

মামাতো ভাই-বোন 

শালা-শালী 

দেবর-ননদ 
গুয়াদালকেনাল দ্বীপপুঞ্জেও এই রীতি প্রচলিত, যেমন-_“ক' গোষ্ঠীর 
জন্য “নিয়া”, খ* গোষ্ঠীর জন্য “তারুঙ্গা” এবং গা" গো্ঠীর জন্য “ইভা, 
শব্দ ব্যবহার করা হয়। এইরকম আরও অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে 
পারে। রিভার্স বলেন যে, এই স্বজন-সম্বোধন থেকেই বোঝা যায় 
এগুলি সব মামাতো-পিসতৃতো৷ ভাই-বোনের বিয়ে থেকে উৎপত্তি | তবে 
এর মধ্যে কোথাও মামাতো। বোনকে, কোথাও পিসতৃতো৷ বোনকে বিয়ে 
করার রীতি বেশি প্রচলিত, কোথাও ছুই রীতিই সমান প্রচলিত। 
মামাতো৷ এবং পিসতুতো। উভয় বোনকে বিয়ে করার রীতিকে নৃবিজ্ঞানী 
র্যাডক্লিফ, ব্রাউন 'বাইলেটারাল ক্রস্কাজিন ম্যারেজ” এবং শুধু মামাতো। 
বোনকে বিয়ে করার রীতিকে ম্যাট্রিলেটারাল”, পিসতুতো! বোনকে বিয়ে 
করার রীতিকে প্যাট্ট্রলেটারাল, ক্রসকাজিন ম্যারেজ' বলেছেন! এর 
মধ্যে 'ম্যাট্রিলেটারাল ক্রসকাজিন ম্যারেজ? অর্থাৎ মামার মেয়েকে শিয়ে 
করার রীতি প্রচলিত বেশি দেখ যায় কেন? 


পিসিম। | 


- ন্দাভোলা 


কাঁলপেচার টৈঠকে ৪৮১ 


মাতৃতন্ত্রের প্রধান বৈশিষ্ট্য মাতুলকর্তৃত, ভাগনের! মামার সম্পত্তি ভোগ 
করে, মামাদের সামাজিক কর্তৃত্বের অধিকার পায় এবং মাতৃকুল থেকেই 
বংশ পরিচয় হয়| “বাবা এই মাতুলালয়ে প্রায় অতিথির মতন, তার 
কোন অধিকার পুত্রের উপর নেই, পুত্র তার সম্পত্তিরও ভাবী মালিক নয়। 
মা তখনও বাবার “দাসী” হননি বলেই এই সমাজব্যবস্থা | নারী ও 
পুরুষের অধিকার সামাজিক ক্ষেত্রে প্রায় সমান ছিল। বাঁব! সর্বময় 
প্রভু" হয়ে ওঠেননি। এক্ষেত্রে এক-ম্্রীর বহুম্বামী বা পলিয়্যাপ্ডি, 
“গোষ্ঠীবিয়ে” এবং প্যারালাল কাজিন”দের বিবাহপ্রথা প্রচলিত থাকতে 
পারে। কারণ, প্রথমত নারী পুরুষের দাসী হয়নি, খুড়তুতো-জেঠতৃতে 
ভাই-বোনরা তাদের মায়ের কুলাস্তর্গত। একই কুলে বিবাহ নিষিদ্ধ হলে, 
অন্য কুলে বিবাহ করতেই হবে এবং যে সব জাতি মাত্র ছুটি গোষ্ঠীতে বা 
“ময়েটি'তে বিতক্ত, সেখানে মামাতো-পিসতুতো। ভাই-বোনের বিয়েও 
ন্বচ্ছন্দে হতে পারে । এ ছাড়া মামাতো বোনকে বিয়ে করার প্রথা 
সম্বন্ধে রিতার্স অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কথা বলেছেন । 

মাতৃতন্্র থেকে পিতৃতন্ত্রে পৌছবার যুগ-সন্ধিক্ষণে সম্পত্তির অধিকার 
নিয়ে সমাজে যে বিরোধের সম্ভীবন। দেখা দেয়, ভাগনের সঙ্গে নিজের 
মেয়ের বিয়ে দিয়ে মামারা সেই বিরোধ সাময়িকভাবে দূর করেন 
ভাগনে হাতছাড়া শুধু নয়, কুলছাড়া হয়ে যাচ্ছে, মামার বদলে সে পিতার 
কবলিত হচ্ছে, মামার সম্পত্তির বদলে সে পিতার সম্পত্তির অধিকারী 
হচ্ছে | মামার সম্পত্তি থেকে ভাগনে বঞ্চিত হচ্ছে, কর্তৃত্ব থেকেও | 
যুগসন্ধিক্ষণের এই সম্পত্তির বিরোধ বিবাহপ্রথার ভিতর দিয়ে প্রচলিত 
করার চেষ্টা হয়| এইসময় মামাতো বোনকে বিয়ে করার রীতি খুব বেশি 
প্রচলিত হতে পারে বলে রিতার্ঁস মনে করেন। সুতরাং “ক্রস্-কাজিন' 
বিয়ের মধ্যেও প্রায় তিনটে স্তর নজরে পড়ে, ছটো৷ তো স্পষ্ট । 

বাইলেটারাল স্তর, প্যা্রিলেটারাল স্তর, ম্যাট্রলেটারাল স্তর-এর মধ্যে 
তিনটি স্তরই ছুইটি “ময়েটি'তে বিভক্ত আদিম মাতৃতান্ত্রিক সমাজের 
বৈশিষ্ট্য হওয়া আন্চর্য নয়, আর কেবল তৃতীয়টি মাতৃতন্ত্র ও পিতৃতন্ত্রের 
যুগ-সদ্ধিক্ষণের অন্যতম সামাজিক প্রথাও হতে পারে। মাম! এই যুগ- 


৩১ 
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সন্ধিক্ষণ থেকে বিদায় নিচ্ছেন নিশ্চয়ই, এবং মানবসমাজে মামা-ভাগনের 
সত্যতারও শেষ হয়ে যাচ্ছে এইখানে । 

মানুষের সমাজ ও সভ্যতার এই সব বৈশিষ্ট্য-বৈচিত্র্য মিলিয়ে তার 
ক্রমবিকাশের ধারার বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ করাই ন্ৃবিজ্ঞানী ও সমাজ- 
বিজ্ঞানীর কাজ। এই ছুরহ কাজে মানুষের টেকনোলজি' বা উৎপাদন 
হাঁতিয়ারগুলি যেমন অত্যন্ত মূল্যবান, “ইডিওলজি' বা ধর্ম, চিন্তা, রে 
পুরাণ-কথা, লোককথা ইত্যাদি যেমন প্রয়োজনীয়, তেমনি তার 
ইউসেজ' অর্থাৎ স্বজন-সম্পর্ক এবং স্বজন সম্বোধনের শব্বগুলিও 
গুরুত্বপূর্ণ। যেমন 'ক্রস্কাজিন' বিয়ের প্রথা যেখানে আছে, অথবা, 
“লেতিরেট' ও “সোরোরেট” প্রথা আছে, সেখানেই দেখা যাবে 'গোষ্ঠী- 
বিতক্ত” স্বজন-সন্বোধন বেশি অর্থাৎ বাবা, খুড়ো, জ্যাঠা, পিসে, মাম! 
ইত্যাদির বদলে “বাবা”, এ রকম “মা” ও "ভাই-বোন" ইত্যাদি সৃচক শব্দের 
(101175)10 (21703) প্রচলন বেশি । তাই যদি হয়, তাহলে তারপর দেখা 
যাবে এই সব বিবাহপ্রথা ও আত্মীয়তার সঙ্গে সম্পত্তি, কর্তৃত্ব, প্রতুহ 
ইত্যার্দির সমস্তা জড়িত আছে। সুতরাং এই ধারায় বিশ্লেষণ করলে 
আমরা সমাজের কাঠামোর পরিচয় পেতে পারি । এইভাবে আমাদের 
দেশেরও সামাজিক ক্রমবিকাশের ইতিহাস লেখা যায়। এইজন্য আমাদের 
দেশের আদিম অধিবাসীদের ব্বজন-সম্পর্ক ও স্বজন-সন্বোধন-সচক 
শব্দগুলির অনুসন্ধান ও বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ প্রয়োজন । তাছাড়া বেদ, 
পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারত, ধর্মশাস্্র ইত্যাদির মধ্যে যেসব বিভিন্ন বিবাহ- 
প্রথা, স্বজন-রীতি ইত্যাদির উল্লেখ বা অবশেষ পাওয়া যায়, সেগুলির 
পুনরুদ্ধার ও বিশ্লেষণ প্রয়োজন। তাহলে তারতবর্ষের রানির 
ক্রমবিকাশের স্তরগুলি আমরা স্পষ্ট জানতে পারি। 


₹/৫) 2) 
294 ছিপদ মানুষ ও চতুষ্পদ জন্ত 


গরু ভেড়া ছাগল ঘোড়া কুকুর বেড়াল ও গাধার মতন “মানুষও এক 
জন্ত বিশেষ । এবং কে ভাল, কে মন্দ বল! সহজ নয়। 

অন্তত প্রাণিবিজ্ঞানীরা তাই বলবেন। বলতে তীরা কুষ্টিত হবেন 
না, তাদের আত্মসন্মানেও বাধবে না। তবে জন্তরও শ্রেণীভেদ আছে, 
ইতর-বিশেষ আছে। মানুষ স্তন্যপায়ী জস্তর শ্রেণীভুক্ত এবং তাদের 
মধ্যে শ্রেষ্ঠ জন্ত। মানুষের যা-কিছু গর্বের বস্তু তা হল তার “মস্তি” এবং 
সামনের ছুখানা 'শৃঙ্খলমুক্ত পা_যার নাম দিয়েছি আমরা "হাত । 
মানুষের দেহের তুলনায় মস্তিষ্ক যে কত বড় তা অন্থান্থ স্তম্তপায়ী জন্তদের 
সঙ্গে তুলনা করলেই বুঝতে পারা যায়| যেমন-_ 


দেহের ওজন মন্তিফের ওজন 
(কিলোগ্রাম ) 
মানুষ ৬২ ১৩২ 
শিম্পার্ধী ৫৭ "৪৪ 
ওরাঙ ওটাও ৭৩ '৩৭ 
ঘোড়া ৩৭০৩ ধ৩ 
গরু ৫৭০ '৪২ 
দেহের ওজন মস্তিষ্কের ওজন 
(কিলোগ্রাম ) 
বাঘ ১৮৫ ২৬ 
নিংহ ১৯৩ ২৬ 
কুকুর ১৩'৫ ৬৮ 
বেড়াল ৩৩ "৪২৫ 
জলহত্তী ১৩৫৯ ৫৮ 
হাতি ৬৬৫৪ ৫৭ 


এই তালিকাট! ভাল করে মিলিয়ে দেখলে দেখ! যাবে যে মস্তিষের 
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দৌলতেই মানুষ নিঃসংশয়ে জীবশ্রেষ্ঠ বলে গণ্য হয়েছে । ফীঁড়িপাল্লায় 
দেহ ওজন করলে একটা হাতির পাশে কম করেও একশ'জন মানুষ ধ্াড় 
করাতে হবে, কিন্তু মাত্র চারজন মানুষের মস্তিষ্কের ওজন একটা বিশাল 
হাতির সমান। হাঁতিকে বশ করতেও মানুষের তাই বেগ পেতে হয়নি | 
আর কুকুর বেড়াল বাঘ সিংহ গরু ভেড়া ঘোড়া_এসব তো মানুষ 
বশীভূত করেছেই। 

পাঠশালার গুরুমশাই আমাদের তোতাপাথির মতন বাল্যাকাল 
থেকেই শিখিয়ে দেন যে কুকুর গরু ঘোড়া হল চতুষ্পদ জন্ত, গৃহপালিত 
প্রভৃভক্ত, কেউ ছধ দেয়, কেউ পাহারা দেয়, কেউ গাড়ি টানে । ৫ি 
কথা, কিন্তু “চতুষ্পদ জন্ত সম্বন্ধে “দিপদ+ জন্তর এইটুকু জ্ঞানই যথেষ্ট নয়। 
আমাদের সামনের পা ছুখান। “হাত হয়েছে বলেই আমরা সোজ। হয়ে 
চলতে শিখেছি, বাইরের ভয়ঙ্কর প্রকৃতির সঙ্গে সংগ্রাম করেছি। হাত 
আর মাথার দৌলতেই আমরা “হাতিয়ার গড়তে শিখেছি, সেই পাথুরে 
হাতিয়ার থেকে আজকের যুগের আযাটমিক হাতিয়ার পর্যস্ত। এই 
সংগ্রামের ফলে আমরা বাইরের বন্ প্রকৃতির রূপ বদলেছি এবং সঙ্গে 
সঙ্গে নিজেরাও অনেক বদলে গেছি । আমাদের মেরুদণ্ড সোজ। হয়েছে, 
মস্তি অনেক বড় ও শক্তিশালী হয়েছে, চেহারা বদলেছে । অন্যান্য 
জন্তদের সংগ্রামের হাতিয়ার তাদের দেহের সঙ্গে সংলগ্ন, যেমন--ফাত থাঁব। 
শু'ড় করাত ইত্যাদি। আমর যে আজও নখ দিয়ে আঁচড়াই নে বা! ধাত 
দিয়ে কামড়ীই নে তা নয়, তবু যে বন্য বর্বর হিংস্র জন্তর মতন আমর 
ব্যবহার করি নে তার কারণ নখ দাতের বদলে আমরা অন্তত লাঠি ছুরি 
বা ইটপাটকেল ছু'ড়ে মারি। আমাদের তাষ! আছে, অন্য জন্তর তাষা 
নেই। আমাদের মুক্ত “রূপান্তরিত পা? দিয়ে ( হাত ) আমরা লিখতে 
পারি, আকতে পারি, বাণাতন্ত্রে সুরের বঙ্কার তুলতে পারি, অন্য পশুর 
তাঁদের 'শৃঙ্খলিত পা” দিয়ে তা পারে না। তাই আমাদের সমাজ. আছে, 
সত্যতা আছে, “কালচার” আছে, জন্তদের নেই। 
;/, তাহলেও মানুষ ব1 “দিপদ' জন্তর কাল্চারের ইতিহাস লেখার সময় 
এই জব মূ মূক স্ানমুখ চতুষ্পদ অন্তর কাছে খণ না! স্বীকার করে উপায় 
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নেই। এ-খপ সামান্য খণ নয় | যারা নিজেরা “সভ্যতা? গড়তে পারল না, 
যাদের “কালচার, বলতে কিছুই নেই, তার! তাদের দূর-সম্পর্কের ভাই- 
বোন'দের সঙ্গে সর্বাস্তঃকরণে সহযোগিতা করল সভ্যতা! ও “কালচার” গড়তে | 
অবশ্য তারা যে ন্বেচ্ছায় করেছে তা। মোটেই নয়, তাদের পোষ মানিয়ে, 
বশ করে মানুষ তাদের দিয়ে করিয়ে নিয়েছে । সেটা মানুষেরই কৃতিত্ব, 
মানুষেরই বুদ্ধির বাহাঁছুরি, জন্তদের নয়। যখন উড়োজাহাজ তো দূরের 
কথা, সামান্য গরুর গাড়ি পর্যস্ত আবিষ্কার কর! সম্ভব হয়নি, ডুবোজাহাজ 
কেন, সামান্য জেলে ডিঙি পর্ধস্ত জলে তাসেনি, তখন শুধু মানুষের 
একমাত্র চরণই ভরসা, আর আশা হল এ পশু। কুকুর গরু ঘোড়া উট 
বশ করে তাদেরই পিঠে চড়ে অথব! টান! গাড়িতে চড়ে মানুষ এই মাটির 
পৃথিবীর এককেন্দ্র থেকে আর এককেন্দ্রে অভিযান করেছে । এইভাবে 
চলতে না! পারলে সে-যুগের প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত মানুষ | 
পশুর সবচেয়ে বড় দান হল-_মান্ুষকে তারা এগিয়ে চলার শক্তি 
যুগিয়েছে । মানুষের আদিম বাহন হিসেবে পশু যে ভূমিকা গ্রহণ 
করেছে তার তুলনা হয় না| শুধু চলার শক্তি হিসেবে নয়, খান্ধ হিসেবেও 
পশুর দান বথেষ্ট। যখন ফসল ফলাতে শেখেনি মানুষ, তখন এই সব 
বন্য পশু শিকার করে বনের ফলমূল আহার করেই তাকে বাঁচতে 
হয়েছে । তাছাড়া মানুষ বোধ হয় খাগ্ভ হিসেবে পশু লালন-পালন 
করতে শিখেছে ফসল ফলাবার আগেই । এইভাবে সভ্যতা ও কালচারের 
ভিত গড়ার সময় হাজার হাজার বছর ধরে যারা মানুষকে জীবনধারণের 
গতি, চলার শক্তি, সংগ্রামের প্রেরণ! যুগিয়েছে, স্কুলপাঠ্য আদর্শ রচনার 
বইয়ে তার। “চতুষ্পদ' বলে বণ্নিত হলেও, পরিচয় তাঁদের সেখানেই শেষ 
হয় না। অবশ্য কৃতিত্ব সবটাই মানুষের | বন্য হিংস্র জন্তদের গৃহপালিত 
করে খাগ্ঘ এবং মজুরশ্রেণীতে পরিণত করতে মানুষকে বুদ্ধি খাটাতে হয়েছে 
এবং ৫স-বুদ্ধি তার মস্তিষ্ক যুগিয়েছে । শুধু বুদ্ধি নয়, মানুষের হাতে-গড়া 
হাতিয়ার পশুর চাইতে তাকে শক্তিশালী করেছে । তবেই সভ্যতার 
বিরাট পিরামিড গড়ার কাজে মানুষ পশুকে কাজে লাগাতে পেরেছে | 
সবরকষের পশু সর জায়গায় পাওয়া যায় না, তাই একই স্তরের 
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সভ্যতা একই সময় সর্বত্র গড়তে পারেনি মানুষ | উত্তর-আমেরিকার 
রেড ইন্ডিয়ান এবং অস্টেলিয়ার আদিবাসীরা পেয়েছিল শুধু কুকুর, 
তাই যুগ যুগ ধরে তারা আদিম শিকারীর সভ্যতার চাইতে একধাঁপও 
উঁচুতে উঠতে পারেনি । মেক্সিকো, মধ্য-আমেরিকা, পেরু, বলিভিয়া 
ইত্ডিয়ানরা লাম! ও আল্পাকাকে পোষ মানিয়ে চলে বেড়িয়েছিল, তাই 
তারা অনেক উন্নত সভ্যতা “মায়! কালচার গড়ে তুলেছে । আর 
এবং চলার বাহন হিসেবে গরু ঘোড়া ছাগল ভেড়। গাধা হাতি |উট 
ইত্যাদি জন্ত লামা আলপাকাদের তুলনায় অনেক ভাল পুষ্টিকর, শক্তিশালী 
ও বেগবান, তাই মিশর মেসোপোতামিয়া চীন ও আমাদের ভারতবর্ষ 
জুড়ে এক বিশাল সভ্যতা প্রায় একই সময়ে গড়ে উঠেছিল, মা অন্যান্য 
সমসাময়িক সভ্যতার তুলনায় অনেক বেশি উন্নত। শিকারী মানুষের 
সভ্যত৷ গড়েছে কুকুর, চাষী-কুমোরের কৃষিসভ্যতা গড়েছে গরু-ঘোঁড়া- 
মহিষ,আর এই সভ্যতাকে পিঠে করে দিখ্বিজয়ে বেরিয়েছে ঘোড়া ও উট । 
আমাদের ভারতীয় সভ্যতার দৃষ্টান্ত দিয়ে পশুর দানের কথা বলছি। 
ভূগোলে আমরা ভারতবর্ষের যে মানচিত্র দেখতে পাই সেটা নিশ্চয়ই . 
আকাশ থেকে এই আকারে মাটিতে পড়েনি | প্রকৃতিই ভারতবর্ধকে এই 
তাবে গড়ে তুলেছে, হঠাৎ একদিনে বা৷ একযুগেও নয়, যুগ যুগ ধরে শিল্পীর 
মতন খেয়ালী প্রকৃতি এই ভারতবর্ষের প্রতিকৃতি ভেঙেছে আর গড়েছে। 
ভারতবর্ষের ঠিক যে রূপটা আমর! এখন দেখতে পাই, খুব বেশি হলেও 
ছয় কোটি বছর আগে এইভাবে প্রকৃতি তাকে রূপায়িত করেছে | তারও 
আগে দক্ষিণভারত, অস্ট্রেলিয়া আর আফ্রিক] জুড়ে একট? বিশাল স্থলভাগ 
ছিল, আর বাকিটা ছিল মহাসমুদ্র | তারপর হিমালয়ের আবিভাঁব হয়-_ 
প্রায় ১৫০০ মাইল লম্বা, ১৫০ থেকে ২৭ মাইল চওড়া এবং কেন্দ্রীয় 
শিরায় প্রায় ২০,০০০ ফুট উঁচু একটা বিশাল পর্বতশ্রেণীর এই অভ্যুত্থানের 
ফলে ভারতবর্ষ কালক্রমে এই রূপধারণ করে। আগেকার সেই মহা- 
সমুদ্রের একটা অতিক্ষুত্র অংশ আজও টিকে ০০৪০০৪৪ তার নাম 
দ্ভূমধ্যসাথর 1 
হিমালয়ের ত্যাখান আর স্গ্থপায়ী জীবের আবির্ভাব প্রায় একই 
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সময় ঘটে | তারপর স্তরে স্তরে মানুষ পর্যস্ত স্তন্তপায়ীর বিকাশ দেখেছে 
হিমালয় | হিমালয়ের পাঁজরে পাঁজরে কঙ্কালের (ফসিল ) অক্ষরে লেখা 
আছে সেই ইতিহাস। যখন 'প্রথম মানুষের বিকাশ হল তখনও 
হিমালয়ের নিজেরই অভ্যুর্থানের পালা শেষ হয়নি। গা-মোড়া দিয়ে 
হিমালয় তখনও ঠেলে উঠছে ভূগর্ভ থেকে । সেই আদিম মানুষের 
আনাগোনা তখন হিমালয়ের গিরিপথ দিয়েই হয়েছে। এ ছাড়া আর 
অন্ত কোনদিক থেকেই আদিম মানুষের যাতায়াত সম্ভব ছিল না তখন। 
চারিদিকেই তেো। সমুদ্র এবং কোন জলযানই তখন মানুষের জান ছিল না৷ 
সুতরাং আজ নৃবিজ্ঞানীরা সকলেই প্রায় এবিষয়ে একমত যে হিমালয়ের 
গিরিপথ দিয়েই “আদিম মানুষ আনাগোনা করেছে এশিয়া মহাদেশ থেকে 
ভারতবর্ষে । তাছাড়। হিমালয়ের গিরিপথগুলে। তখন ( অর্থাৎ প্রায় পাঁচ 
থেকে দশ লক্ষ বছর আগে, আদিমতম মানুষের আবির্ভাবকালে ) এতটা 
উঁচু ও ছুর্লভ্ব্য ছিল ন1| ভূবিজ্ঞানীরা বলেন যে গত পধ্ণাশ হাজার বছরের 
মধ্যেই হিমালয় আনও ৮০০০ থেকে ১০,০০০ ফুট ঠেলে উঠেছে। স্থতরাং 
আদিম শিকারী মান্ুবের এই পথে আনাগোন। কর! সম্ভব ছিল। তখন 
তার একমাত্র সঙ্গী ছিল কুকুর | 
কুকুরের কঙ্কাল মহেঞ্জদড়ো-হড়গ্লায় য। পাওয়া গেছে তা বিশেষজ্ঞদের 
মতে গ্রেহাউণ্ এবং “নেক্ড়ে' জাতীয়। অস্ট্রেলিয়ার “ডিডো? কুকুরের 
বংশধর বলেও অনেকে একে মনে করেন। তারতের আদিমতম 
অধিবাসীর। নিগ্রো জাতীয় হলেও (), আদিবাসীদের মধ্যে অস্ট্রেলীয় 
সাদৃষ্ুই বেশি । অস্ট্রেলীয় আদিম শিকারী মানুষ তাদের কুকুর সঙ্গে 
করে.কি তাহলে হিমালয়ের গিরিপথ দিয়ে ভারতবর্ষে আসতে পারে না? 
আমবা। পাথুরে ঘুগের কথা বলছি, পঞ্চাশ হাজার থেকে এক লক্ষ বছর 
আগেকার কথ | 
ষখনকার কথ বলছি, তখন উত্তরতারতে মরুভূমি ছিল না। জল 
জঙ্গল যথেষ্ট ছিল, এমন কি মাত্র ছু-তিন হাজার বছর আগেও ছিল । সিন্ধু" 
সত্যতার ধ্বংসাবশেষ থেকে গণ্ডার ও হাতির ছবি আকা শীলমোহর 
অনেক . পাওয়া গেছে। বস্কালের টুকরোও যা পাওয়া গেছে তা থেকে 
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বিশেষজ্ঞরা আজ একবাক্যে স্বীকার করেন যে এ-অঞ্চলে জলাজঙ্গলই 
ছিল বেশি এবং হাতি, গণ্ডার ও মহিষ অসংখ্য ছিল 'একসময়। সিন্ধু 
অঞ্চলের মানুষই যে মহিষকে পোষ মানিয়েছিল তাও তারা বলেন। 
উত্তরতারতের প্রাকৃতিক পরিবর্তনের ফলে গগ্ডার হাতি পরে আসাম 
সুন্দরবন ও টেরাই অঞ্চলে চলে গেছে। তবু সিন্ধু পাঞ্জাব অঞ্চলেই যে 
হাতি মহিষ ও গরু গৃহপালিত হয়েছে তাতে আজ আর কোন সন্দেহই 
নেই। গরুর চাইতে মহিষই এ-অঞ্চলের চাষীর জীবনে কাজে লেগেছে 
বেশি। সিন্ধু সত্যতার এইসব পশুর দান অসামান্ত, এ করে হা 
ও মহিষের। 

আর্দের আসার আগে (খুস্টপূর্ব ১৬০০-১২০০ ) ভারতবর্ষে ঘোড়ার 
ব্যবহার দেখ! যায় না । সিম্ধুসভ্যতার ধ্বংসাবশেষ থেকে ঘোড়ার কোন 
চিহও পাঁওয়া যায়নি । অনেকে বলেন মধ্য-এশিয়ার স্টেগী অঞ্চলের ও 
দক্ষিণ রুশের আদিম জাতি প্রথমে ঘোড়। পোষ মানায় । এ নিয়ে 
মততেদ আছে। তা থাক আমরা দেখতে পাই, ভারতবর্ষে আর্ধরাই 
প্রথমে ঘোড়ার পিঠে সওয়ার হয়ে এসেছে । এই বেগবান দূরধ্ধ ঘোড়। 
আর ধারালো লোহার অস্থ্ই তাঁদের জয়ী করেছে, হাতি-মহিষ ও তামার 
বিশাল সিম্কুসত্যতা তাদের কাছে হার মেনেছে । ঘোড়ার কাছে হাতির 
এই চরম পরাজয়ের ঘটন। ইতিহাসে আর একবার ঘটতে দেখা যায়-_ 
গ্রীক বীর আলেকজাগ্ীরের দুর্ধর্ষ অশ্বারোহীদের কাছে যখন পুরুর 
হাতির৷ সব ছত্রভঙ্গ হয়ে পালায় তখন | আর্যদের কাছে শুধু ঘোড়। নয়, 
গরুও অন্যতম সম্পদ | সুতরাং আর্ধসভ্যতাকে একদিক থেকে ঘোড়া 
ও গরুর সভ্যতা বলা যায়। “সভ্যতা'র মাপকাঠিতে আর্বরা সিন্কুবাসীদের 
চেয়ে অনেক নিম়স্তরের ছিল, কিন্তু ঘোড়া বাহন হিসেবে এবং লোহা! 
হাতিয়ার হিসেবে হাতি ও তামার চেয়ে অনেক বেশি শক্তিশালী 
বলে তারা জয়ী হল এবং পরে শত শত বছর ধরে এখানকার স্থানীয় 
অধিবাসীদের সঙ্গে আদানপ্রদান করে তারা বিরাট “হিন্দু কালচার 
গড়ে তুলল! 

ট্র পর সপ্তম শতাব্দী থেকে সপ্তদশ শতাবদা পর্যস্ত যে ইতিহাস, সে. 


-কাজপেচার ইবঠকে ৪৮৯ 


হল ইসলামের উট ও ছাগলের কাল্চারে'র ইতিহাস। উট অবশ্য 
তাঁরতবর্ষেও ছিল এবং সিন্কুবাসীর। যে তাকে পালন করেছে তারও প্রমাণ 
পাওয়া গেছে। কিন্তু আরবদেশের ইসলামীয় সভ্যতায় সেরা দান হল 
উট ও ছাগলের । উট না থাকলে বিশাল মরুর বুকে পৃথিবীর এক 
অন্যতম সভ্যতা “ইসলামের বিকাশই হত না।' তাই বোধ হয় এক 
উটেরই কয়েক হাজার প্রতিশব্দ আরবী ভাবাতে আছে যা আর কোন 
জন্ত বা জিনিসের নেই | উটের কাছে আরবী তাষার খণ অসামান্য ! 

তারপর বৃটিশের আবির্ভাব আর এক যুগাস্তকারী ঘটনা । তাদের জয় 
হল, কারণ গরু-ভেড়া-উট-ছাঁগলের শক্তি ও সভ্যতাকে তারা সহজেই হার 
মানাতে পারল “বাম্প ও বিহ্যুৎ দিয়ে। 


এইভাবে ইতিহাসের ধারা বিচার করলে দেখা যায় যে, চলার শক্তি 
মানুষের যত বেড়েছে, খাগ্ভ উৎপাদনের শক্তি যত বেড়েছে, তত সে ধাপে- 
ধাপে সত্যতার আকা'-বাক। পথে এগিয়ে গেছে । এগিয়ে চলার তার 
বিরাম নেই। একসময় পালিত পশু তার সত্যতার সৌধ গড়তে সাহায্য 
করেছে, আজ করেছে বৈজ্ঞানিক শক্তি,__বাম্প বিদ্যুৎ আযাটম্‌ ইত্যাদি । 
কিন্তু পশু যখন মানুষের একমাত্র সহায় ও সম্পদ ছিল, তখন অজস্র পশু 
ব্যাঙ্কে সঞ্চয় করে বিত্তবান হবার উপায় ছিল ন। মানুষের । তাই বলে 
তখন মানুষের মধ্যে শ্রেণীভেদ যে ছিল না! ত1 নয়, সবই ছিল, কিন্তু এত 
ভয়ঙ্কর, এত ব্যাপক ছিল না। এখন সমস্ত শক্তি কুক্ষিগত করার উপায় 
হয়েছে মুষ্টিমেয় মানুষের, করেছেও তাই তারা | আজ তাই মানুষে- 
মানুষে হানাহানির বিভীষিকা সবধত্র এত বেড়েছে । ভবিষ্যতে আর 
আরও বাড়বে । শাস্তি নেই মানুষের 


তে 


এ পপি 


মি ূপ-দেখানো 


অত এসসি 


রূপকথা নয়, কথার কথাও নয়, ইতিহাসের কথ।। রূপকথা অর্থে পের 
কথা বলা যায় এবং বূপদেখানোর কথা ও রূপের কথা 
বূপ-দেখানোর রূপকথা স্বচ্ছন্দে বল! যেতে পারে | তবু এই নামের; ও 
লেখার সামান্য একটু ইতিহাসে আছে, বল! প্রয়োজন। বিখ্যাত একটি 
ক্লাবের বাংসরিক উৎসবে একদিন আমন্ত্রিত অতিথি হয়ে গিয়েছিলাম । 
উদ্দেশ্য মহৎ কিছু নয়, অসৎ কিছু তো! নয়ই | সরল ভাষায় বলা যায়, 
উদ্দেশ্য পানভোজন ও রূপদর্শন| বিচক্ষণরা' বলেন, তাতে হাড়গোড় 
পেশীন্নায়ু বেশ খানিকটা টিলে হয়ে যায়| দৈনন্দিন খাটা-খাটুনি ও 
চিন্তা-ভাবনাতে দৈহিক কলকজা৷ যখন টাইট হয়ে থাকে, তখন ছেঁড়া? 
তারের মতন সেগুলোকে আল্গ। করার জন্য দরকার হয় ক্লাব-লাইফ । 
কথাটা একেবারে ব্লাফ নয়, কিছুট। সত্যি এর মধ্যে আছে। ক্লাবের 
উৎসবে তাই “সত্য? না হয়েও সত্য (“মেম্বার ) বন্ধুর অতিথিরূপে কতকট! 
“অসভ্যে'র মতনই হস্তদস্ত হয়ে গিয়েছিলাম। বন্ধুটি অবশ্য আমার 
কিছু মনে করেননি, কারণ মনটা তার যুক্তোর মতন ঝকৃঝকে জানি, 
কিন্তু বন্ধুরও বন্ধুরা ছিলেন | তার! কে কি মনে করেছিলেন জানি না| 
বন্ধুটি যখন সোৎসাহে আমার সঙ্গে ক্লাবের বন্ধুদের পরিচয় করিয়ে 
দিচ্ছিলেন তখন আমি “ওর্সম্যান, “ব্যাট্সম্যান' এমন কি ভাল “সেন্টার 
ফরোয়ার্ড নই বলেতারা আমার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে একটা সুদীর্ঘ 
“ও--৩ও--ধ্বনি করে হেসে অভ্যর্থনা! করছিলেন, কেউ কেউ অভ্যাসবশত 
“জাই সি'-ও বলছিলেন | আমার অবস্থা তখন “ইন্‌ দি সী-র মতন, 
অখৈ জলে ব্যাাচির যেমন অবস্থা হয় তেমনি । কিন্তু তবু "আই আযাম 
আই আযাম, ইউ আর ইউ আর, সি 
মেরুদণ্ড খাড়। করে বসে পড়লাম ক্লাবঘরে | 


ঢালগেচার বৈঠকে ৪৯১ 


খেলাধুলে। শেষ হল, বিপুল হর্ষধবনির মধ্যে কাপমেডেল বিতরণ কর 

হল। সন্ধ্যার পর মহিলার! প্রায় সকলেই এবং মহোদয়ার। কেউ কেউ 
চঙ্গে গেলেন । রাত্রি-আটটার সময় ফিরে এলেন তারা নাইট-পোশাক 
পরে। পাঁনভোজন, নৃত্যবাগ্তোৎসব শুরু হল | রূপদর্শনে বিভোর হয়ে 
গেলাম, কিন্তু বিভ্রান্ত বা উদ্ভ্রান্ত হইনি । দেখলাম, মহিলারা সকলে 
বাক্স-আলমারী উজাড় করে ধার যা সেরা পোশাক ও অলঙ্কার ছিল--সব 
পরে এসেছেন এবং এসেই শুধু ক্ষান্ত হননি, হাত নেড়ে, চোখ ঘুরিয়ে, 
ঘাড় বেঁকিয়ে সেগুলি দেখিয়ে পরস্পরকে অভ্যর্থনা করছেন। মনে হল, 
সকলেই বলতে চান “আমাকে দেখুন, অথচ এই দেখাদেখির প্রতিদ্বন্দিতায় 
কে-কাঁকে দেখে তার ঠিক নেই। আপনি যে বেশিক্ষণ কাউকে দেখবেন 
তারও উপায় নেই, অশিষ্টতা হবে। কারও কানের কুণ্ডল বা হীরের 
তোমরা দেখছেন হয়ত তন্ময় হয়ে, এমন সময় আর-একজনের পেনড্যাণ্ট 
থেকে ছ্যতি ঠিকরে এল? না দেখে উপায় নেই। ছ্যতি ম্লান হতে ন৷ 
হতে তৃতীয় জনের মনসা'র ঘটের মতন সর্পফণাতুল্য খোঁপার “ক্লোজ-আপ" 
দেখ! গেল চোখের সামনে । আপনার মনে হল-_-“বিবিধ কুনুমে বাধিল 
কবরী শিথিল না! ভেল ভোরী% মনে মনে আওড়ে নিলেন__ 

ধনী কানড়া ছাদে বাঁধে কবরী, 

বন মালতী মাল তাহি উপরি। 

দলিতাঞ্জন গুপ্ত কলা কবরী, 

ক্ষণ উঠত বৈঠে তাহে ভ্রমরী | 
একবার চেয়ে দেখলেন তার দিকে । এমন জময় চতুর্থ জন এলেন-__ 
“নয়নাঞ্চল চঞ্চল খ্ঞ্জরিটা, তাহে কাজর শোভিত নীল ছটা”--অতএব ন৷ 
দেখে উপায় নেই। দেখতে না দেখতেই, “বাহুর বলয়া মো করিব 
শঙ্খচুড়' মনোতাব নিয়ে হাতঘুরিয়ে আর একজন এসে সামনে ফাড়ালেন। 
গলায় গজমতি সাতসেরী হারের যুগ চলে গেছে, কিন্ত তবু তার আধুনিক 
সংস্করণটির দিকে আপনার দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য যখন তিনি টেবিলের 
ওপর থেকে গল বাড়িয়ে কি যেন দেখতে লাগলেন, তখন তাঁর দিকেও 
একবার আপনার ফিরে চাইতে হল. কত আর দেখবেন? চোখ মাত্র 
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দুটো, তাই দিয়ে কি সব দেখা যায় ? দেখতে দেখতে চোখ ক্রমে কপাল 
থেকে তালুতে উঠলেও দেখার আশ! মিটবে না| নিউটন বলেছিলেন--- 
“বেলাভূমিতে দীড়িয়ে আমি নুড়ি কুড়ুচ্ছি, সামনে রয়েছে অপীম জ্ঞান- 
সমুদ্র, কুলকিনারা নেই তার।” আপনিও নিঃসঙ্কোচে বলতে পারেন__- 
“আমি তো সেদিনকার শিশু, সোফায় হেলান দিয়ে শুয়ে শুয়ে ফিভীং 
বটল চুষছি; সামনে আমার নারীর অগাধ রূপসমুদ্র, তরঙ- বিশু, 
অমৃত-মন্থনের শক্তি নেই !, 

রূপ-দেখানোর এই শহুরে মেলায় বসে কত কবির কত রূপের বর্ণনা, 
বেশভূষার বর্ণনার কথা আমার যে মনে পড়ছিল তার ঠিক নেই। 
পরোটায় জড়ানে। শিককাবাব খেতে খেতে আবোল-তাবোল অনেক কথা 
ভাবছিলাম। এত পোশাকের বাহার, এত অলঙ্কারের বৈচিত্র্যের কারণ 
কি? আমি অবশ্য কোনদিনই গৌড়ামির পক্ষপাতী নই । ক্লাবমহিলাদের 
সেকালের কুলমহিলাদের মতন কবিকল্পিত বেশে আমি কোনদিনই 
দেখবার প্রত্যাশ। করি না_ 

শিরো৷ যদবগুষ্টিতং সহজব্টলজ্জানতং। 
গতং চ পরিমন্থরং চরণকোটিলগ্নে দূশো ॥ 

অর্থাৎ ঘোমটা-ঘেরা মাথা, ত্বতঃই লজ্জাবনত, চলন মন্থরগতি, চোখ 
চরণের দিকে নিবদ্ব_-এরকম কুলমহিলাদের এখনও ধার! দেখবার 
প্রত্যাশা করেন, আমি তাদের একজনও নই | জম্ভব নয় দেখা । 
কুলমহিলাদের যুগ কেটে গিয়ে ক্লাবমহিলাদের যুগ এসেছে এখন। 
লোকসংখ্যা বেড়েছে দশগুণ, রাস্তাঘাটে ট্রাফিক বেড়েছে। সুতরাং 
অবগুঞ্ঠনের প্র্যাকৃটিক্যাল অস্থুবিধা আছে এবং অবগ্ঠষ্িতা মহিলা “সেফটি 
ফাস্টের নিয়ম পদে পদে লঙ্ঘন করে ঝামেলা বাড়াবেন। 'লঙ্জানতং, 
হয়েও পথেঘাটে চল! সম্ভব নয়, কারণ বাসে-্রামের ভিড়ে নিশ্চিহ্ন 'হয়ে 
যেতে হবে| চরণকোটিলগ্নে দৃষ্টি নিবন্ধ করাও অসম্ভব । আর বর্তমান 
যুগে চরৈবেতির স্পীড এত বেড়েছে যে 'গতং চ পরিমন্থরং খাপ খায় না 


তার সঙ্গে, খট্খটিয়ে চলতেই হয়। অতএব পোশাক বদলানো ছাড়া 
উপায় 'নেই। . সেকালের কবির! 'বচঃ পরিমিতং চ যন্ধুরমন্দমন্দাক্ষরং 


কাঁলপেচাঁর বৈঠকে ৪৯৩ 


সম্বন্ধেও অনেক কথা বলেছেন, কিন্তু পরিমিত যৃছ্মধূর বাক্যে সবসময় 
কথা বলাও মহিলাদের পক্ষে এষুগে সম্ভব নয়। 

টেবিলে 7 কথাগুলো ভাবছি, এমন সময় "বং করে 
বাজনার শব্ধ হল | নাচ আরম্ভ হবে। পুরুষ-নারীর যুগ্-নৃত্য--হাত 
তুলে বাজনার তালে তালে চতুষ্পদ নৃত্য । ছুজনের চারখানি পায়ের 
সঞ্চালন-কৃতিত্ব রীতিমত উপতোগ করবার মতন। বাহু উধের্ব উত্তোলিত- 
কেন্দুবিহ্বের কবি জয়দেবের ভাষায় বলা যায়-_ভ্রবল্লীকমলীকদ্িত- 
ভুজা মূলাদরধধুষ্ট স্তনং | টাকা! করলে অর্থ হয়_“ছলেন দগিতভুজামূলাদ- 
ধ্বদৃষ্টঃ স্তনো যত্র তৎ অতএব যুগ্ধমনোহরং | বাংলা ভাষায় বলা যায়-_ 
চঞ্চল ভ্রযুক্ত নয়ন, ছলক্রমে ভুজমূলোত্তলনে স্তনমণ্ডলের অর্ধাংশ প্রদর্শনাঁদি 
দ্বারা বিচিত্র মনোহর ভাবমণ্ডিত চতুষ্পদ যুখ্নৃত্য | মনে হয়, এতই 
যদি করলে ধনি, তাহলে আধাআধি কেন ? সাঁওতালদের নাচ দেখেছি, 
মুণ্ডাহো-কোল-ভীলদের নাচও দেখেছি, কোন আধা-আধির ব্যাপার নেই 
সেখানে, কোন ছলছলনাক্রমে ভূজা মূলাঁধ তুষ্ট স্তনং-এর কারিগরি নেই। 
নৃত্যের আরণ্যক উদ্দামতার সামনে জড়সড় হয়ে ধ্রাঁড়িয়ে মনে হয়, পরিস্ষুট 
অঙ্গপ্রত্যঙ্গ পিঙপঙ বলের মতন নাকের ডগায় ছিটকে এসে লাগল বুঝি ! 
এখানে তা মনে হয় নী। অথচ তাই মনে করার জন্যই ক্লাব করা, 
ক্লাবে নৃত্যোৎসবের আয়োজন কর1। নাগরিক জীবনের যাস্ত্রিক রুটিন থেকে 
মুক্ত হয়ে নিরাতরণ আরণ্যক জীবনের অবাধ স্বচ্ছন্দতা একটু টেস্ট করে 
দেখার জন্যই তে৷ ক্লাব! সদিচ্ছা আছে, সাহস নেই | ইচ্ছা! আছে, জোর 
নেই মনের | সাহসের রঙওচঙে মুখোস আছে, আত্মবিশ্বাস নেই | ড্যাশ; 
আছে সকলের, কিন্তু “ডেয়ারিং কেউ নন। তাই সমস্ত উৎসবটা! মনে 
হয় যেন কৃত্রিমতার সোনালি রাংতায় মোড়া, প্রাণের স্পর্শ নেই, রং নেই, 
তরঙ্গের ফেনিল উচ্ছাস নেই, জীবনের বালুতটের উপর আছাড় খেয়ে 
পড়ে ভেঙে টুক্রো৷ টুকুরো। হয়ে যাবার মতন বন্ধনহীন আবেগ নেই । 
অথচ বাসনা আছে, এইটাই ট্রাজিডি! জর্জেট-ক্রেপ-সিক্বের মস্হণতাঁয় 
অঙ্গের তরঙ্গায়িত ভঙ্গী প্রতিফলিত করে ভূজমূলোত্বলন করে চতুষ্পদ নৃত্য 
করলেই যদ্দি টাটক! সবুজ জীবনের ব্বাদ পাওয়া যেত, তাহলে তো কথাই 
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ছিল না| জীবনটা মাইনে-করা মালীর হাতে তৈরি সবুজ ঘাসের লন্‌ 
নয় যে যখন খুশি 'মোয়ার' দিয়ে ছেটে ফেললাম এবং জলসিঞ্চন করে ঘাস 
গজিয়ে তুললাম | তা যদি হত, তাহলে লুকিয়ে চুরিয়ে আমার মতন 
কচিঘাসবঞ্চিত যার! তারাও একবার লনে ঢুকে একটু ঘাস চিবিয়ে আসত! 
শকুস্তলার হাতের ঘাস না হলেও ক্ষতি ছিল না, মালীর হাতের ঘাসেই 
চলত । কিন্তব-_-জীবনটা তা নয়, তা হতে পারে না, ত৷ হয় না তা হয়নি 
কোনদিন | কি করে ক্লাবের মহোদয় ও মহিলাদের বোঝাব এই সহজ 
কথাটা! আর বোঝালেই বা তারা বুঝবেন কেন? পোশাক বদ্ধ 
কিছু বলতে গেলে হয়ত হ্যামলেটের মতন তারা বলবেন--[)6 8292] 
0: 01:090121075 0610281 যদিও কি প্ররেম' করছে তা জঙক্ষেপও 
করবেন না| রসেটির মতন বলবেন-_ 
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তারা সঙ্গে সঙ্গে সেক্সপীয়রের তাষায় উত্তর দেবেন £ 4811 (5 [ 595, 
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111 3) | বলবার নেই কিছু । সামান্য কিছু শোনবার আছে, শুছুন| 
পোশাক ও ফ্যাশান সম্বন্ধে ছুচার কথা, অর্থাৎ সেই সনাতন রূপদেখানোর 
রূপকথা । | 

সিগারেটের ধোয়ার কুগুলী ভেদ করে অনেকের মুখ দেখতে পাচ্ছিলাম | 
অস্পষ্ট, আধাম্পঞ্ট, অনেক মুখ। একেবারে সেই আদিম অরণ্যের যুগ 
থেকে আধুনিক শহরের যুগ পর্যস্ত অনেক পুরুষ, অনেক মহিলার মুখ । 
মুখ. দেখেই মনের ভাব বোঝা যায় । আদিম ঈভ আদমকে দেখে লক্ায় 
জিব কেটেছিলেন কি না তা কেউ ব্বচক্ষে দেখেননি । তবে আজও অরণ্যে, 


কালগেচান্ন বৈঠকে ৪১৯৫ 


পর্বতে আদিম জাতির অনেক ঈত বাস করেন। কেবল বনের লতাপাতা 
আজও যাদের অঙ্গের একমাত্র আতরণ, এরকম আদিম বন্যা জাতিরও 
অভাব নেই। লজ্জাসক্কোচের কোন চিহ্ন নেই তাদের মনের মধ্যে 
কোথাও, মুখে তার রক্তিম আভাও ফুটে ওঠে না| তবু সর্বাঙ্গে লতা- 
পাতার আভরণ কেন? কেনই ব! প্রায়নগ্ন দেহটাকে ক্ষতবিক্ষত করে 
অলঙ্কৃত করার চেষ্টা? ট্যাটুইং ইত্যাদির কথা বলছি। ব্লাউজ বা বুশ- 
শার্ট পরে আমর! জন্মাইনি এবং আমাদের আদিম পূর্বপুরুষরা! বনে-জঙ্গলে 
ঘুরে বেড়ায় নি। তবু তারা অসহ্য কষ্ট সহা করেও দেহকে চিত্রিত করেছে 
কেন, কেন বনের ফুল লতাপাতা ছি'ড়ে অঙ্গের ভূষণ করেছে, নানারকমের 
জন্তর হাড় ও পাথরের টুকরে। সযত্বে গেথে গলার হার, মাথার অলঙ্কার 
তৈরি করেছে? কেন? এই “কেন” নিয়ে অনেক বিজ্ঞানী, অনেক শিল্পী, 
অনেককাল ধরে মাথা ঘামিয়েছেন সবচেয়ে বেশি | “কেন'র উত্তর দিতে 
গিয়ে তারাকেউ বলেছেন “সঙ্কোচ” (70555), কেউ বলেছেন “অলঙ্করণ' 
(106০0:80100.), কেউ বলেছেন “রক্ষণাবেক্ষণ? (0:0965001017)| “সঙ্কোচ 
সম্পর্কে প্রথমেই বল! যায়, সঙ্কোচ থেকে আদিম তালীপত্রের কর্ণকুগ্ুল 
বা আধুনিক জর্জেট শাড়ি, কোনটারই উৎপত্তি হয়নি | অলঙ্করণের যুক্তি 
অনেক জোরালো অর্থাৎ রূপ-দেখাঁনে। ও বূপচী, নিজেকে চলন্ত প্রদর্শনী 
করে তোলা মানুষের আদিমতম মনোবৃত্তি। তা না হলে বন্য যাযাবর 
শিকারীর স্ত্রীর বসে বসে বিনিয়ে বিনিয়ে লতাগ্চল্ের আভরণে অঙ্গসজ্জা 
করার কোন যুক্তি খুঁজে পাওয়া যায় না। সম্পূর্ণ উলঙ্গ দেহের উপর 
বন্য অলঙ্কার কেবল রূপ দেখানোর মনো'তাবকেই প্রকাশ করে, সঙ্কোচ বা 
লজ্জার কোন বালাই নেই তার মধ্যে, রক্ষণাবেক্ষণের যুক্তিও ধোপে টে'কে 
না। কিন্তু প্রচণ্ড শীতগ্রীষ্মের মধ্যে পোশাকের রক্ষণাবশ্যকতা অস্বীকার 
কর! যায় না| কার্লাইলের কথা মনে পড়ে £ ৮8209. 005. 0196095 
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000919-7711150 15615655 7 091075010150 21020 51295/15 8150. 
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95৬ কালপেচার রচনা সংগ্রহ 


কিন্ত কেবল বেঁচে থাকার জন্য যে খাওয়া, তার জন্য চপ কাটলেট 
কোর্ম। কোপ্তার দরকার হয় না! যেমন, তেমনি কেবল আচ্ছাদনের জন্য যে 
পোশাক তার জন্য কয়েকদিন অস্তর বরাউসের 'কাট? পরিবর্তনের প্রয়োজন 
হয় না, অলঙ্কারের ডিজাইনও রাতারাতি বদলাবার দরকার হয় না। 
স্থতরাং আচ্ছাদন একটা কারণ হলেও-খুব বড় কারণ বা! আসল কারণ 
কখনই নয়। তা যদি হত তাহলে একালের এত “ডিপার্টমেন্টাল স্টোর্স, 
চলত ন। এবং এত “কাটারও বেঁচে থাকত না। তাহলে কারণটা রা 
ঘুরেফিরে সেই একই প্রশ্ন। প্রধান কারণ অলঙ্করণ এবং অলঙ্করণের 
প্রধান উদ্দেশ্য রূপ-দেখানে। ও রূপবাড়ানেো। | সঙ্কোচ, লজ্জ। ব্রীডা-এসব 
কি তাহলে একেবারেই নেই, এমন কি শালীনতা ও শ্লীলতাবোধ পর্যস্ত। 
শধু-শুধুই কি কবির এত কল্পনা এবং এত বাক্য ব্যয় করেছেন ? সুতরাং 
সনঙ্কোচ, লজ্জা বা শালীনতা কিছু একটা বস্তু নিশ্চয় আছে, বিশেষ করে 
পোশাকী সভ্যসমাজে | কিন্তু এই শ্লীলতা৷ ও লজ্জা বস্তুটি কি? রূপ- 
দেখানোর ঠিক বিপরীত মনোভাব থেকে শ্লীলঙতা। ও সরমের জন্ম ( লঙ্জা- 
সরমের “সরম' কথাটি মনে হয় 200902505-র প্রতিশব্দ হওয়। উচিত )| 
বিজ্ঞানীরা বলেন 2 09695 1 11 900 2. 122001015 2211051 
521-015195” এবং আত্মপ্রদর্শনই হলগ আসলে আদিমতম মনোবৃত্তি । 
সভ্যতার কয়েক ধাপ এগিয়ে সরমের উৎপত্তি হয়েছে এবং আতত্মপ্রদর্শন বা! 
রূপ-দেখানোর বিরুদ্ধে মানসিক প্রতিক্রিয়াই হল সরমের মূলকথা। 
এইবারই কিন্তু আসল গণ্ডগোল । পোশাক সম্বন্ধে সবচেয়ে গুরুতর 
প্রশ্নের সামনে এসে দীড়িয়েছি আমরা । অত্যন্ত জটিল, অত্যন্ত রহস্তময় 
প্রশ্ন। বড় বড় বিশেষজ্ঞরা এই সমস্তা নিয়ে মাথা ঠোকাঠুকি করে 
অবশেষে চুপচাপ গম্ভীর হয়ে আছেন | সমস্তাটা কি? 

অলঙ্করণের উদ্দেশ হল রূপ-দেখানো, পোশাকেরও উদ্দেশ প্রধানত 
তাই। ফ্যাশানেরও উৎপত্তি এই রূপ-দেখানে৷ ও রূপসীদের আভিজাত্য- 
বোধ থেকে । কিন্তু ্লীলত। ও সরমের উদ্দেশ্য হল রূপ না দেখানো, রূপ 
কেউ দেখে ফেলল মনে করে সসন্ত্রমে সঙ্কুচিত হয়ে যাওয়া । গোপীর্টাদের 
গ্বীতে উহন। রানী যখন-_ 


নলপেচার বৈঠকে ৪৪৭ 


খসাইয়া ফেলে হার কেয়ুর কঙ্কণ 
অতিমানে দূর করে ধত আতরণ। 
নাকের বেসর ফেলে পায়ের নৃপুর 
পুছিয়া ফেলিল সব সি'খির সি'ছুর । 
তখন তার রূপ-দেখানোর দরকার নেই বলেই খুলে ফেলে দিলেন সব 
অলঙ্কার। কিন্তু বৈষুব কবিদের--“সি'খির সিন্দুর নয়নে কাজল মুকুতা 
শোভিত নখে” “মুকুতা প্রবাল মণিময় হার পোতিক মাণিক যত", “কস্তরি 
চন্দন অঙ্গের ভূষণ, দেখিতে অধিক জোরি” “কিস্কিণী কিনি কিনি, কম্কণ 
কন কন, ঘন ঘন নূপুর বাজে”, কৃষ্তকীর্তনের “কাঞ্চুলি ভাডিয়া তন 
বিগুলিত'” অথবা গোবিন্দদাসের 
বেনন পাটের জাদে বাঁধিয়া কবরী 
বেড়িয় মালতী মালে । 
সি'থায় সিন্দুর লোচনে কাজল, অলকা। তিলকা! 
চারুভালে। 
চরণ কমলে রাতুল আলতা! বাজন নূপুর বাজে । 
অথবা নীল বসন মণি বলয়া বিরাজিত, উচ্চ কুচ কুঞ্চকভার, শ্রবণহি 
টাকট মণিময় হাটক কণ্ঠে বিরাজিত হা'র' ইত্যাদি রূপ-দেখানোর রূপকথা 
ছাড়া কিছু নয়। এমন কি কপালে কাজলের টিপ, হাতে ইন্দুকিরণস্পর্ধী 
শাদা! পদ্মডখটার বালা ও তাঁগা, কানে কচি রিঠা ফলের ছুল, কেশ 
স্নানন্সিগ্ধ ও কবরীতে তিলপল্লব নিবদ্ধ করে পল্লীবধূরা যখন গ্রামের পথে 
যান তখন াম্থান্‌ মন্থরয়ত্যানাগরবধূর্গসৎ বেশগ্রহ”__বেশ দেখে 
পাস্থদের পথচলার গতিও মন্থর হয়ে আসে। শ্রুতিমূলে চঞ্চল মণিময় 
কুগডল পরেই হোক, অথবা বকুলমাল। দিয়া কুম্তল টানিয়াই” হোক, যে- 
কোন উপায়ে পথিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই তার উদ্দেশ্য | এই 
রূপ-দেখানোর আদিম প্রবৃত্তির সঙ্গে পরবর্তীকালের সম্ভ্রম ও সরমবোধ 
যুক্ত হয়ে এক প্রচণ্ড মানসিক ছন্দের স্ষ্টি করেছে রূপসীদের মনে । 
“মডেস্তির মূলকথ। রূপ ঢেকে রাখা আর অলঙ্করণের বড় কথা রূপ 
জাহির করা | অনেকে বলেন, “মডেস্তি হল স্ুক্ম মনের আবিষ্কৃত 
৩২ 


৪৪৮ কালপেচার রচনাসংগ্রহু 


আকর্ষণের নতুন টেকনিক মাত্র। রূপ ঢেকে রাখবার তাণ করে 
রূপ-দেখানোই তার আসল কথা। কাচুলির উপর ঘন ঘন কাপড় টেনে 
দেওয়ার দৃষ্টাস্তটি এই প্রসঙ্গে সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য | সরমে ঢেকে রাখা 
এবং প্রদর্শনের প্রবৃত্তিবশে উদাসীনের আঙুল দিয়ে আত্মরূপ দেখানো-_ 
এই ছুই উদ্দেশ্টই এখানে মনের কোণে লুকিয়ে থাকে | বিশেষ করে, 
রূপ-দেখানোর বয়সে,অর্থাৎ কৈশোরে ও যৌবনে এই ছই পরস্পর-বিরোধী 
বাসনা অত্যন্ত প্রবল হয়ে ওঠে এবং বয়সবৃদ্ধির সঙ্গে কমে যায়। ভার 
মানে যখন দেখাবার মতন অবস্থা থাকে তখনই দেখানো ও না-দেখানোর 
দন্দ সবচেয়ে বেশি দেখা যায়| খুল্পনার যখন বয়স হচ্ছে খখুল্লনা বাড়য়ে 
দিনে দিনে” তখন-- 


গলে শতেশ্বরী হার শোভে নানা অলঙ্কার 
করে শঙ্খ শোতে তাড় বালা | 
কুচশ্রী দাড়িম্ব ফল মাঝা মৃগরাজ তুল 
উরু যুগ জিনি রামকল। ॥ 
গুরুয়। নিতম্ব ভরে দিনে আন বেশ ধরে 
চলে রাজহংসের গমনে | 
রণে নৃপুর বাজে নব নৃপ যেন সাজে 
হেন মতে বাড়য়ে যৌবনে ॥ 
(কবিকঙ্বণ মুকুন্দরাম চক্রবর্তী ) 


গলায় “শতেশ্বরী হার” হাতে “তাড়বাল1”» আর ণগুরুয়। নিতম্ব ভরে 
রাজহংসের মতন পথচলা--সবই কিন্ত খুল্পনার অজানা ধনপতির উদ্দেশে 
করা | 

দেখানো ও না-দেখানো, অর্থাৎ “ডেকরেশন” ও “মডেস্টি-_এই ছুয়ের 
দ্ন্বই হল. সমস্ত পোশীক-পরিচ্ছদ অলঙ্কারের গোড়ার কথা | বিখ্যাত 
মনোবিজ্ঞানী ফ্ুগেল (0.০. চ10£০] ) বলেন যে এই ছুই বিরোধী 
প্রবৃত্তির ছ্ন্দই হল 02 08090 £01)091721708] 1906 17 015০ 1015 
09501901055 06 01000155 | পোশাঁক-পরিচ্ছদের মধ্যে সবসময় 
আমরা এই বিরোধের মীমাংসা করার চেষ্টা করছি, চেষ্টার বিরাম নেই। 


কালপেঁচার টৈঠকে ৪৯৯ 


এই বিরোধের মোটামুটি সমন্বয় থেকে, ম্যাকডুগাল (11900098911 ) 
বলেন, 40055955 বা শ্যাঁকামি'র উৎপত্তি হয়েছে। লজ্জায় ঘাঁড 
বেঁকিয়ে খোঁপা দেখানো, বারংবার কীাচুলির উপর কাপড় টেনে 
শ্লীলতাবোধ জাহির করা, কথায় কথায় হাত ঘুরিয়ে ঘোমটাটানার সময় 
সোনার চুড়ি-কঙ্কণের বঙ্কার শোনানো, অনুগামী সম্বন্ধে সচেতন হয়ে 
'গুরুয়া নিতম্ব ভরে? রাজহংসের মতন চলা, অথচ লজ্জায় ত্রিভঙ্গ মৃক্তিতে 
থমকে যাওয়া_এসব হল অলঙ্করণ ও সরম, ডেকরেশন ও মডেষ্ি, 
রূপ-দেখানোর ও না-দেখানোর ছন্দজাত "ন্যাকামি'র দৃষ্টান্ত | ছুটি বিরোধী 
প্রবৃত্তির দ্ন্ব যদি সবসময় মনের মধ্যে চলতে থাকে, তাহলে তা থেকে 
ক্রমে নিউরসিস” দেখা দেয় এবং তখন আর হাবভাব বা চলনধরন 
সম্বন্ধে কোন চেতনাই থাকে না। শুচিবায়ের মতন বিশে ভঙ্গিতে 
চলার বায়, জরতঙ্জির বাঁয়, কাপড়ের আচল টানার বায় ইত্যার্দি অনেক- 
রকমের বিচিত্র বায় দেখ। দেয়। বরূপ-দেখানোট। তখন আর সচেতন 
মনের ইচ্ছা থাকে না, অবচেতন মনের ইচ্ছ! হয়ে ওঠে | ফুগেল সাহেব 
এইজন্য পোশাকপ্রসঙ্গে একটি চমৎকার কথা বলছেন 2:০৫ 085 
11)0690 1১2 5810 0৪6 010961553 16252100012 2. 02170660991 0101512 
09012 0106 501:0802 0:£ 17007218169, 

আগে বলেছি, একদিকে রূপ-দেখানোর প্রবৃত্তি আর একদিকে রূপ 
না-দেখানোর প্রবৃত্তি, এই ছুই বিরোধী মনোবৃত্তির দ্ন্বই পোশাক-পরিচ্ছদ 
ও অলঙ্কারের মূলকথা। এইদন্দ থেকেই আধুনিক “ফ্যাশানে'র জন্ম 
ফ্যাশানের ইতিহাস নুবিজ্ঞানীর। ও মনোবিজ্ঞানীরা বিশেষভাবে অনুসন্ধান 
করে দেখেছেন, প্রত্যেকটি ফ্যাশানের আবির্ভাব থেকে অবলুপ্তি 
পর্যন্ত এই ছুই প্রবৃত্তির সংঘাতের উত্থান-পতন ছাড়া তার মধ্যে আর 
কিছু নেই। ক্রোবারের (7:০2) মতন বিজ্ঞানী, ফ্ুগেলের 
মতন মনোবিজ্ঞানী ইয়োরোগীয় স্কার্ট ও ফ্রকের ডিজাইন কিভাবে 
যুগে যুগে বদলেছে এবং কেন বদলেছে, তার বিস্তৃত বিশ্লেষণ করেছেন । 
যে-যুগে “মডেষ্টি' বা সরমবোধ প্রবল, সে-ুগে স্কার্ট ও ক্রকের 
জবড়জং জোববার মতন ডিজাইনই প্রচলিত ছিল দেখ। যায়। ক্রমে 


৫৬৬ কালপেচার রচনাষংগ্রহ 


আত্মপ্রচারের প্রবৃত্তি যত প্রবল হতে থাকে, অঙগ-প্রত্যঙ্গের মহিমা ও 
সৌন্দর্ধ জাহির করার বাসনা যত উগ্র থেকে উগ্রতর হতে থাকে, ততই 
শ্লীলতা ও সরমের সীমান। ছাড়িয়ে স্কার্ট ও ফ্রকের ডিজাইন বদলাতে 
থাকে এবং আভাসে-ইঙ্গিতে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের মহিম। প্রকট করার জন্য 
কাটারর! কাটিংও বদলান। ইয়োরোপীয় স্কার্ট বা ফ্রকের মতন, আমাদের 
দেশের মেয়েদের ব্লাউসের 'ফ্যাশানে'র উদ্থান-পতন ও ডিজাইনের পরিবর্তন 
যদি কেউ অনুসন্ধানীর দৃষ্টিতে বিশ্লেষণ করেন, তাহলে এই একই মনোবৃত্তির 
প্রকাশ তার মধ্যেও দেখতে পাবেন, অর্থাৎ সেই রূপ-দেখানো। ও 
না-দেখানোর দ্বন্দ। রূপ-দেখানোর প্রবৃত্তি বা বাসনা যখন উগ্র থেকে 
উগ্রতর হয়েছে তখন ব্লাউসের হাতা ও গলার কাটিং ছাটাই হতে হতে 
আভাসে দেখানোর সীমান্তরেখায় এসে দাড়িয়েছে । অর্থাৎ হাত 
ছোট হতে হতে কীধ পর্যন্ত উঠেছে এবং গল! নামতে নামতে অনেক 
দূরে নেমে গেছে। তারপর এসেছে আবার উল্টো ভাবের আত, অর্থাৎ 
সরম ও শ্রীলতাবোধের শ্লোত| তখন আবার হাত নামতে আরস্ত 
করেছে এবং নামতে নামতে একেবারে কনুুইয়ে এসে ঠেকেছে এবং গল। 
উঠতে উঠতে কণ্প্রাস্তে বোতামবন্দী হয়েছে । এও কিন্ত স্থায়ী নয়। 
এই যে দেখানে! ও না-দেখানোর ছন্দ, এইটাই হল ফ্যাশানের মূল কথা | 
মূল কথা হলেও, ফ্যাশান সম্পর্কে সবচেয়ে বড় কথা হল প্রতিযোগিতা 
এবং সামাজিক প্রতিযোগিতা ও প্রতিদ্বন্দিতা। ফ্যাশানের কোন অস্তিত্ব 
ছিল ন মধ্যযুগে, অর্থাৎ রাজা -রাজড়া, বাদ্‌শাহ-নবাবদের যুগে | রাজা- 
রাজড়ারা, নবাব-বাদশাহরা, আমীর-ওমরাহ-অমাত্যরা যে পোশাক 
পরতেন, রাঁজান্তঃপুরের রানী বা! বেগমরা যে অলঙ্কার ব্যবহার করতেন, 
বাইরের সাধারণ লোকের তা ব্যবহার করবার ক্ষমতা তো৷ ছিলই না, 
হুকুমও ছিল না। আমাদের দেশে রাজপরিবারের লোক ব' রাজানুগৃহীত 
ব্যক্তি ছাড়া কেড মূল্যবান পোশাক (যেমন কর্ণকৃণ্ডল, কন্কণ, শিরোপা! 
ইত্যাদি ) পরতে পারতেন না ইচ্ছ! বা অর্থ থাকলেও না। রাজ খুশি 
হয়ে ব্বর্ণকুণডল বা কঙ্কণ পুরস্কার দিতেন, খেলাৎ দিতেন | ধনিক সদাগরর! 
পর্যস্ত স্বাধীনভাবে পোশাক পরতে পারতেন না| এই প্রথা আমাদের 
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দেশে অস্তত প্রায় ইংরেজ আমলে অষ্টাদশ শতাব্দী পর্যস্ত প্রচলিত ছিল। 
স্ৃতরাং ফ্যাশান বলতে আমরা আজকাল যা বুঝি তার অস্তিত্ব ছিল ন 
মধ্যযুগে । ফ্যাশান” নিঃসন্দেহে এযুগের ক্যাপিটালিস্ট ভেমক্রাসীর 
দান। ক্যাপিটালিজমের আঘথিক দন্ত ও আভিজাত্যবোধ, শ্রেণীগত 
চেতনা ও ওদ্বত্যবোঁধ, প্রতিছন্দিতার প্রবৃত্তি ইত্যাদি যেমন ফ্যাশানের 
মধ্যে আছে, তেমনি আবার ডেমক্রাসীর ব্যক্তিস্বাধীনতাবোধ ও স্বাতন্তর্য- 
বোধও তার মধ্যে আছে । ছুয়ের মিশ্রণে কফ্যাশানে'র বিকাশ হয়েছে। 
কোটিপতি মিলমালিকের কন্তা যে শাড়ি বা অলঙ্কার পরবেন, তা পরবার 
অধিকার সামান্য কেরানী-কন্তারও আছে, যদ্দি ক্ষমতা বা সামর্থ্য থাকে 
অবশ্য । কিন্তু মধ্যযুগে এরকম কোন অধিকাঁরই ছিল না সাধারণ 
লোকের । ফ্যাশানের এই সর্জনাঁধিকারটা খুব বড় কথা | তার জন্যই 
পোশাকের শ্রেণীগত সামাজিক প্রতিদ্বন্দিতাটা আধুনিক বুর্জোয়া 
ডেমক্রাসীর যুগে এত প্রবল । ফ্যাশানের দ্রুত পরিবর্তনের কারণও এই 
প্রতিদন্দিতা__ সামাজিক শ্রেণীগত প্রতিদ্বন্দিতা ও বাণিজ্যিক মুনাফাঁগত 
বা মনোপোলিগত প্রতিদ্বন্দ্িতা, ছুই-ই । ক্যাপিটালিজমের পথে যেমন 
ক্রমেই আমর মনোপোলির যুগে এবং মনোপোলিস্টিক প্রতিযোগিতার 
( ধনিকদের ব্যক্তিগত প্রতিযোগিতা নয়) দিকে এগিয়ে গেছি, মুষ্টিমেয় 
লোকের ডেমক্রাসী থেকে যেমন আমরা “ম্যাস্‌ ডেমক্রাসী'র দিকে অগ্রসর 
হয়েছি, ঠিক তেমনি ফ্যাশানের পরিবর্তনশীলতাও অনেক বেশি বাড়তে 
আরম্ত করেছে। এখন ফ্যাশান প্রচলন করেন শুধু ধনিকশ্রেণীর লৌকরাই 
নন, বড় বড় ডিপার্টমেণ্টাল স্টোরের মালিকরাঁও। একটি ডিপার্টমেন্টাল স্টোর 
থেকে একটি ডিজাইন চালু করা হল, অমনি প্রতিদ্বন্দ্বী স্টোরের মালিকরা 
অন্যরকম ডিজাইন চালু করলেন | এই প্রতিদ্বন্বিতার ফলে ফ্যাশান 
দীর্ঘস্থায়ী হতে পারে না, ইয়োরোপে সপ্তাহের মধ্যেও ফ্যাশান বদলাতে 
দেখা যায়। এছাড়া, অভিজাতদের কাছে “ম্যাস্‌ ডেমক্রাসী'র সমস্যাও 
আছে। প্রিন্সেস বা ক্যাসানোতার ফ্যাশানছ্রস্ত মহিলারা যে পোশাক 
শাড়ি রীউজ পরে এলেন, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে যদি দেখা যায় সেইরকম 
ব্লাউস পরে টেলিফোন গার্লরাও চলেছেন, তাহলে তাদের আভিজাত্যে 
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সেটা বাঁধবে এবং তারা আবার ব্লাউসের ডিজাইন বদলাতে বাধ্য হবেন | 
“ম্যাস্‌ ডেমক্রাসী' ও “মনোপোলিস্টিক প্রতিযেগিতা'র এই বিপদ, কোন 
ফ্যাশানকেই কেউ কুক্ষিগত বা শ্রেণীগত করে রাখতে পারেন না। 
রাতারাতি ভিপার্টমেণ্টাল স্টোরের মালিকরা সেই ফ্যাশানের বাডিজাইনের 
ব্লাউস তৈরি করে চালু করে দেবেন। পরের দিনই টেলিফোন মহিলা 
থেকে আরম্ভ করে স্কুলের শিক্ষয়িত্রীরা পর্যস্ত যখন সেই ডিজাইনের ব্লাউস 
পরে রাস্তা দিয়ে চলবেন, তখন “প্রিন্সেসে'র সন্তাত্ত লেডীরা হততম্ব হয়ে 
যাবেন। আবার দরজীর বাড়ি ছুটতে হবে ডিজাইন বদলাবার জনতা, 
কারণ আর যাই হন, তারা “লেডী', শিক্ষযিত্রী বা টেলিফোন অপারেটারদের 
মতন সাধারণ “মিস” বা “মিসেস্* নন। এই লেডীত্ব বজায় রাখার 
জন্য হয়ত সপ্তাহের মধ্যেই আবার ভিজাইন বদলাতে হয়| ডিপার্টমেণ্টাল 
স্টোরের মালিক তাই দেখে আবার সেটি বাজারে চালু করে দেন, 
গঙ্গান্গান করতে এসে গ্রাম্যবধূরাও একটি করে কিনে নিয়ে গায়ে পরে 
মিউজিয়ামে, জ্যুগার্ডেনে ঘুরে বেড়ান। “ম্যাস্‌ ডেমক্রাসীর+ কাণ্ড দেখে 
লেডীদের চক্ষু চড়কে ওঠে । ফ্যাশান আবার বদলায় | 

এইজন্য কতকাল আগে, ক্যাপিটালিস্ট ডেমক্রাসীর বাল্যাবস্থায়, 
ফ্যাশান সম্বন্ধে মহাকবি সেক্সগীয়র বলে গিয়েছিলেন 2 ৬1706 & 
09601017760 0166 05152519101) 19 1 আজ সেক্সপীয়রের মেই কথা! 
বর্ণে বর্ণে সত্য | সত্য যে তা ক্লাবের উৎসবগৃহে বসে প্রতিমুহূর্তে আমি 
মর্মে মর্মে উপলদ্ধি করছিলাম । সিগারেটের ধোয়ার ভেতর দিয়ে 
দেখছিলাম, মহিলার। প্রত্যেকে প্রত্যেকের পোশাক ও অলঙ্কারের দিকে 
তীক্ষদৃষ্টিতে আড়চোখে চেয়ে দেখছেন। মিসেস দত্ত দেখছেন মিসেস 
ঘোষকে, মিসেস বোস দেখছেন মিসের মুখাজিকে | রূপ-দেখানোর এই 
প্রতিযোগিতার মধ্যে বসে আমি ভাবছিলাম, সকলের এই দেখাদেখির 
মধ্যে আসলে যিনি অন্তঃস্থল পর্যন্ত দেখছেন তিনি “টেলার? ও “কাটার'_ 
এযুগের দেবতা তিনি। আগামীকালই তিনি নতুন ডিজাইনের অর্ডার 
পাবেন এবং আবার নতুন ফ্যাশান, অন্তত এ-পাড়ায় কিছুদিনের জন্য চালু 
হবে। রূপ-দেখানোর রূপকথার রাঁজকন্তাদের মহিমা বোঝা ভার ! তাই 
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কেবলই মনে হয় 4251)10]). ৮৮০23 000 00016 2010916] (10210. 06 
1021) 


৫ নতুন বছর 


[ প্রতি ইংরেজী নববর্ষে পাঠ্য 2 
নতুন বছর পড়েছে,ইংরেজী মতে, নেহাত কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারেননি, 
তাই। ইংরেজী নতুন বছর পড়েছে, বাঁঙালীরা তাকে যেমন ঠেকাতে 
পারেননি, তেমনি কিছুদিন পরে আবার যখন বাংল! নতুন বছর পড়বে, 
তখন ইংরেজরাও তাকে ঠেকাতে পারবেন না| বছরের গোঁণ। দিন 
চিরদিন এমনি করে শেষ হয়ে যাবে, আবার সেই একই গোঁণা দিন নিয়ে 
নতুন নতুন বছর আসবে- পঞ্চান্নর পর ছাগ্সান্ন, ছাগ্সান্নর পর সাতান্ন। 
এর মধ্যে নতুনত্ব নেই কিছু | ধাঁহ! বাহান্ন তাহ। তিগ্লান্ন যেমন, ধাহা 
পঞ্চানন তাহ ছাপ্পান্ন তেমনি । কেবল এক-ছুই-তিন থেকে নিরানববূই 
পর্ষস্ত সংখ্যার তারতম্য | তাও ঠিক নয়। সংখ্যার চক্রাবর্তন বললে 
অনেকটা ঠিক বলা হয়| এক-একট। শতাব্দীর কথা চিস্তা করলে মনে 
হয় যেন, শিশু-শতাব্দী যুগের পর যুগ ধরে ধারাপাত আবৃত্তি করছে, 
সামনে গুরুমশায় মহাকাল” বসে আছেন । বিংশ শতাব্দী যেমন করছে, 
উনবিংশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীও তেমনি করেছিল । তার আগে শত শত, 
হাজার হাজার শতাব্দী করেছে। হয়ত ভবিষ্তেও করবে । হয়ত? 
বললাম,কাঁরণ পারমাণবিক বোমার যুগে ভবিষ্তৎ খুব বেশি দূর পর্যস্ত ভাব! 
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সমীচীন নয়। নতুন বছরের আবির্ভাব তাই কালের পাঠশালায় শিশু- 
শতাব্দীর ধারাপাত আবৃত্তি ছাড়া আর কিছু বলে মনে হয় না। 
বিংশ শতাব্দীর কণ্ঠে আজ উচ্চারিত হল--পাঁচের পিঠে ছয় ছাপ্লাম। 

কারণে-অকারণে কলকাতা শহরের রাস্তাঘাট লোকে লোকারণ্য হয়ে গেল। 
কেউ হাত দেখাতে, কেউ বরকল গোণাতে, কেউ ক্রিকেট, কেউ সার্কাস 
দেখতে, কেউ সিনেমায় কেউ চিড়িয়াখানায়, কেউ আট-এক্সিবিশনে, কেউ 
বা বনভোজনে- সকলে আমরা বেরিয়ে পড়লাম। এক-এক পাঁড়ায 
এক-এক রকমের দশ্য দেখলাম । অর্থাৎ এক-এক ০916016 207)8-এ 
এক-একরকমের উৎসব । কোন পাড়ায় জয়নগরের মোয়া ও কমলালেবু 
নিয়ে ছেলেমেয়েরা নাচছে, কোথাও বেলুন কিনছে আর ফুঁ দিয়ে 
ফাটাচ্ছে। কোন এক পাড়ায় দেখলাম, রথের মতন সুসজ্জিত বিশাল 
একখানি মোটরগাড়িতে, দিব্যকান্তি এক সাধুপুরুষ বসে আছেন, রথ 
চলেছে এবং শত-সহস্্ নরনারী তার পশ্চাদন্থুসরণ করছেন | হিমালয়ের 
গুহা থেকে বেরিয়ে নাকি বাবাজী “নিউ ইয়ার ডে'তে জোঁব চানকের 
কলকাতা শহরে এসেছেন। উদ্দেশ্য কি তিনিই জানেন। এ ছাড়া, 
অবিমিশ্র ইংরেজ এবং মিশ্র ইঙ্গ-ভারতীয় ও .'ইঙ্গবঙ্গ পাড়ায় যা দেখলাম, 
তা নতুন কিছু নয়। আমার আগে অনেকেই তা দেখেছেন। একশ 
বছর আগে কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত যা দেখে “ইংরাজী নববর্ষ রচনার প্রেরণ। 
পেয়েছিলেন, সেই একই দৃশ্য-_ 

খুস্টমতে নববর্ষ অতি মনোহর 

প্রেমানন্দে পরিপূর্ণ যত শ্বেত নর ॥ 

চারু পরিচ্ছদযুক্ত রম্য কলেবর। 

নানাদ্রব্যে সুশোভিত অট্রালিক। ঘর ॥ 

মানমদে বিবি সব হইলেন ফ্রেস। 

ফেদারের ফোলোরিস ফুটিকাটা ড্রেস || 

মনোলোভা কিবা শোতা৷ আহা মরি মরি | 

রিবন উড়িছে কত ফরফর করি ॥ 
এই রকম সব দৃশ্য যা দেখলাম, তার মধ্যে “সংকল্প' কোথাও খুঁজে পেলাম 
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না। এও এক তামাশা | সঙ দেখার ও সঙ সাজার তামাশা | সংকল্পের 
যুগ চলে গেছে। বুঝলাম, সমাজে ও সংসারে সঙের সংখ্য। যদি এরিথ- 
মেটিক্যাল গতিতে বাড়তে থাকে, সডের বিকল্প সংকল্পের মাত্রা জিওমেট্রি- 
ক্যাল গতিতে কমতে থাকে | 

একশ বছর আগেকার কথা বলেছি । ঠিক একশ বছর আগে, বিংশ 
শতাব্দীর মতন যখন উনবিংশ শতাব্দীর কে উচ্চারিত হয়েছিল-_-পাচের 
পিঠে ছয় ছাগ্সান্ন__তখনকার কথা, অর্থাৎ ১৮৫৬-র কথা৷ ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগরের বয়স তখন ছত্রিশ বছর, বাংলার সমাজের অপ্রতিদন্দী নেতা 
তিনি। তার আন্দোলনের ফলে বিধবাবিবাহ আইন পাস হয়েছে এই 
ছাগ্লান্নতৈ এবং ছাগ্সান্ন সালেই তিনি প্রথম বিধবাবিবাহ দিয়েছেন এই 
কলকাত। শহরে । কলকাতার রাস্তায় কৌতুহলী লোকের ভিড় সেদিনও 
হয়েছিল। রামগোপাল ঘোষ, হরচক্্র ঘোব, শস্তুনাথ পণ্ডিত প্রমুখ নবীন 
বাংলার মুখপীত্ররা বরের পালকির ছুদিক ধরে শোভাযাত্রা পরিচালন। 
করেছিলেন । সেও এক দৃশ্ত | এইরকম আর-এক ছাপ্লান্নর দৃশ্ | কিন্তু 
নবীন বাংলার মনে সংকল্প ছিল সেদিন, সাহস ছিল। আজকের বাংলায় 
সং আছে, সংকল্প নেই। 

আরও একশ বছর আগেকার কথ! বলি, অষ্টাদশ শতাব্দীয় ছাপ্লান্নর 
কথা । ১৭৫৬ খুষ্টাব। 

সিরাজ সময়আ্রোতে হইয়া পতন, 
হারাল পলাশিক্ষেত্রে রাজ্য, সিংহাসন । 

কবি নবীনচনব্দ্রের একথা তখনও সত্য হয়নি। নবাব সিরাজদ্দৌলার 
সৈন্যদল ইংরেজদের কলকাতার ছূর্গ আক্রমণ করেছে । বণিকের আবার 
ছর্গের প্রয়োজন কি? আলিবদ্িি খা বলেছিলেন। সিরাজের কলকাতা- 
অভিযানের কারণ তাই। ইংরেজর। বন্দী ও পলাতক । বিজয়ী সিরাজ 
কলকাতা থেকে মুশিদাবাদ ফিরে গেলেন, মহাসমারোহে বিজয়োৎসব 
হল। ঠিক এমনি এক ছাপ্সান্ন সালে, ছু'শ বছর আগে । প্রত্যক্ষদর্শীর 
সুখে তার বিবরণ শুনেছেন, খুঁজলে এরকম ছ-চারজন লোক এখনও 
পাওয়া যেতে পারে। 
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তিন শতাব্দীর তিনটি ছাপ্সান্ন সাল। ১৭%৬-১৮৫৬-১৯৫৬। যুগ 
হিসেবে তিনটি ছাগ্সান্ন'র নামকরণ করা যায়__সিরাঁজের যুগ, ইংরেজের 
যুগ, স্বরাজের যুগ। সিরাজের যুগ থেকে, ইংরেজের যুগের ভিতর দিয়ে, 
স্বরাজের যুগে আমরা এসেছি | কিন্তু অন্কে আর ইতিহাসে কত তফাৎ । 
ছাগ্সান্ন ইকুয়্যাল টু” ছাগ্লান্ন__ অঙ্কের একথ! সব সময় সত্য নয়। এক 
ছাপ্লানর সঙ্গে আর-এক ছাগ্ান্নর তফাৎ অনেক। প্রধানত সংকল্পের 
তফাৎ, আদর্শের তফাৎ । সমাজের তফাৎ, মানুষের তফাৎ। 

১৯৫৬-র কোন সংকল্প নেই, এমন কথা আমি বলছি না! ঘোঁড়- 
দৌড়ের মাঠ আছে, সিনেমা! আছে, ফাট্কা বাজার আছে, বড়বাজার 
আছে, চাকরি-বাকরি আছে, সাহিত্য আছে, সংবাদপত্র আছে, ময়দানের 
জনসতা আছে, সাধুবাবা আছে, অদৃষ্ট আছে যখন-_-তখন সেই সব ভিন্ন 
তিন্ন পথের যাত্রীদের ভিন্ন ভিন্ন সংকল্পও আছে । একট কিছু সংকল্প মনে- 
মনে না৷ করে মানুষ বাঁচতে পারে না| যার কিছু নেই, আমর। বলি, তার 
স্বপ্ন আছে, কল্পনা আছে। তাও যার নেই, তার আছে সংকল্প | ছুর্বল 
যে, পরাজিত যে, সে-ই “দখে নেব বলে তার সংকল্প ঘোষণা করে । 
সংকল্প যখন দূর দিগন্তে ভানা মেলে দেয়, তখন হয় কল্পনা । অর্থাৎ 
শেলীর স্কাইলার্ক, রবীন্দ্রনাথের বলাকা-__হেথা নয়, হেথা নয়, অন্য কোথ। 
অন্য কোনখানে ? কল্পনা খন ডানা গুটিয়ে মাটিতে নামে, তখন হয় 
সংকল্প । তখন সে ওয়ার্ডশ্বার্থের স্কাইলার্ক। সংকল্প নতুন বছরের হয়, 
বততমানের হয়, আগামী দিনের হয় না। ধারা ছাপ্সান্ন থেকে ছেষটি পর্যস্ত 
সংকল্প করতে পারেন, তারা অসাধারণ মানুষ, তাদের কথা বলছি না। 
সাধারণ মানুষের কথ। বলছি । ধাঁর! প্রতি মাসের পয়ল। তারিখে নিত্য 
নতুন সংকল্প করেন এবং মাসান্তে ছেড়া কাগজের টুকরোর মতন সব 
বাতিল করে দেন, তীদের কথা বলছি। ৩৬৫ দিনের বেশি চিন্তা করতে 
তারা অক্ষম। তার উপর নতুন বছরে পাঁচ থেকে পঞ্চাশ পর্যন্ত ধাদের 
“ইনক্রিমেন্ট হল, তাদের সকলের সংকল্প একরকমের নয়। অনেকের 
“বাজেট” নতুন বছরেও “ব্যালান্স কর। সম্ভব হল না, ডেফিসিট থেকেই 
গেল। রাস্তরীয় ক্ষেত্রে €ডেফিসিট ফিন্যান্সে'র যে জাছ আছে, পারিবারিক 
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ক্ষেত্রে তা নেই। নতুন বছরের 4076 ৪৪: [12-ও তাতে বানচাল 
হয়ে যাবার সম্ভাবনা | 
নতুন বছরে ধারা পঁচিশ পেরিয়ে ছাব্বিশে এবং পঞ্চানন পেরিয়ে ছাপ্পা্ন 
বছরে পড়লেন, তাদের সংকল্পও এক হতে পারে না। ছাবিবশের সংকল্প 
আর ছাগ্লানন'র সংকল্প এক নয়| তেমনি ষোল আর ছাব্বিশের সংকল্পেও 
অনেক তফাৎ। যতরকমের মানুষ ততরকমের মন এবং যেমন যার মন, 
তেমনি তার সংকল্প । সংকল্পের বৈচিত্র্যের শেষ নেই । 
আরও আছে। মানুষের সংকল্ের উপরেও দেবতার সংকল্প আছে, 
গ্রহ-নক্ষত্রের সংকল্প আছে। সংবাদপত্রে তা ছাপাও হয়ে গেছে, 
দেখেছেন নিশ্চয় | দৈবাঁচার্যরা তা গণনা করে বলে দিয়েছেন। একশ 
বছর আগেকার সংবাদপত্রে এসব ছাপা হত না| ক্রমে দৈবাচার্যর। 
এদেশের ভাগ্যবিধাতা হয়ে উঠেছেন। শত শত মৃত সংকল্ের 
মহাশ্মশীনে আজ কেবল শনি-মঙ্গলাদি গ্রহের তৌতিক পদসঞ্চরণ শোন! 
যাচ্ছে | 
সুতরাং সংকল্পের কথ নয়, সংক্ষেপে নতুন ছাপ্সান্নর বর্ষফল শুনিয়ে 
শেষ করছি । 
রবিবারে পৌষ কৃষ্ণ চতুর্থায়াং ছাপ্পান্ন 
খুস্টসনের উৎপত্তিঃ | 
তত্র অবতারঃ ক্ষ্যাপা বাবা ব্রজমোহনঃ। 
পিপীলিকাবৎ অধ্দাং মনুয্যাং 
তস্ত পশ্চাদ্ধাবস্ত্ি। 
মশকবৎ গুণগুণস্তি মস্তকোপরি 
পুস্পকরথং মধ্যে মধ্যে, 
যস্য জঠরাভ্যন্তরে হাইড্রোজেন- 
বোমা: | 
নাস্তি গোদাবরী-ভাগরঘী-ভল্গা- 
ক্যাসপিয়ান-মিসিসিপি-ইয়াংসি তীরে 
শাস্তি-স্যস্তিঃ ॥ 
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ন পাপং ন পুণ্যং হ্যায়ান্যায়ং 
ভেদাভেদং | 
সবতীর্থসারম্‌ ভেজালদ্রব্যসম্ভারম্‌ 
বড়বাজারম্‌। 
পাদোনচতুহস্ত পরিমিত মানবদেহ 
প্রাণাস্ত পর্ষস্তং পরমায়ুঃ | 
ইতি ইংরেজী ছাপ্সান্ন সালস্ত লক্ষণং ॥ 
অতএব সংকল্প মা কুরু, কেবল বক্তৃতায়াং 
রতো নিত্যং | যতঃ পাপঃ ততঃ জয়ঃ | 
ত্যজ সঙ্জনসংসর্গম্‌ ভজ হূর্জনসমাগমম্‌ ॥ 
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নাইট-ক্লাব 
ক্লাব বলতে আমরা বাঙালীর! বিশেষ করে, একটা গা-ঢাক। মনখোলা 
আড্ডার জায়গা বুঝি । সেদিন কলকাতার এক অঞ্চলে পাশাপাশি ছুটি 


চায়ের দোকান নজরে পড়ল-_একটির নাম “মজলিস, আর একটির 
নাম “গুলটিস'। নামের টানে চা খেতে ঢুকে খোঁজ করে জানলাম, 
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ুলটিসে'র জন্ম পরে হয়েছে, “মজলিস'কে টেকা দেবার জন্য | কলকাত। 
শহরে অনেক-আধুনিক সব বাহারে নাম চায়ের দোকানের দেখেছি, কিন্তু 
এরকমটি আজ পর্ষস্ত নজরে পড়েনি । “মজলিস” ও“গুলটিসের মালিকদের 
টাকা বা শিক্ষা কোনটারই অহঙ্কার নেই, আছে কেবল আড্ডার বড়াই। 
তাই আড্ডার অন্যতম কেন্দ্র চায়ের দোকানের নামটি তাদের এত 
কাব্যিক হয়েছে । এই আড্ডা থেকেই “ক্লাবের জন্ম হয়েছে এবং 
অধিকাংশ ক্লাবই প্রথম যুগে চায়ের দোকান কেন্দ্র করেই গড়ে উঠেছে, 
আজও যে ওঠে নাতা নয়| ক্লাব বলতে আধুনিক কালে আমরা যা' 
বুঝি তা পাশ্চাত্য সম।জের দান। “কাব? বা “ক্লাব লাইফ" বলতে ঠিক 
যা বোঝায় তা আমাদের দেশে কোনদিনই ছিল না| তবে কি আমরা 
আড্ডা দিইনি কোনদিন ? নিশ্চয় দিইছি। ইয়োরোপীয়দের তুলনায় 
আমরা কোন-দিক থেকেই কম আড্ডাবাজ নই । আমাদের দেশের 
রাজারাজড়ার। চিরকাল আড্ড। দিয়েছেন | তাদের অনেকের রাজসভায় 
নবরত্ব সভার মতন নিয়মিত কাব্যের বিতর্কের ও রঙ্গরসিকতার সভ। 
বসত | গোপাল ভাড় ও রায় গুণাকর তারতচন্দ্রকে নিয়ে এই রকম 
আড্ডা জমেছে । আমাদের দেশের রাজামহারাজারা নন শুধু, সাধারণ 
চাষী-কারিগররাঁও রীতিমত আড্ড1 দিতে ভালবাসেন । গ্রামের মোড়ল ও 
মাতববরের চণ্তীমণ্ডপে বা বাইরের প্রাঙ্গণে আড্ড। বসেছে চিরকাল এবং 
সেই আড্ডার বিশেষত্বটা এমনভাবে আমাদের রক্তের সঙ্গে মিশে আছে 
যে আজও আমর! “ক্লাব ব। “সংঘ' গড়ার দিকে বিশেষ ঝেণক না দিয়ে, 
কলকাতার মতন শহরেও পাড়ায় পাড়ায় কারও বাড়ির রোয়াক অথবা! 
বৈঠকখানায়, বড় জোর কোন চায়ের দোকানে আড্ডা জমাই বেশি । 
এইভাবে আড্ডা দেওয়াটাই হল আমাদের জাতীয় ধারা । একটা 
টিলে আল্গ! ভাব এবং কোন রকমের নিয়ম শৃঙ্খলার অভাবই হল 
তার অন্যতম বৈশিষ্ট্য | ক্লাব বলতে আড্ডার সঙ্গে একটা নিয়মান্ুবতিত। 
' ও শৃঙ্খলার ব্যাপারও জড়িত আছে এবং একটা সাংগঠনিক রূপও 
তার আছে। এইটাই পাশ্চাত্য সমাজের দান এবং "ক্লাব কথাটার 
উৎপত্তিও সেখান থেকে । কথাটা আধুনিক অর্থে বলছি, সামাজিক 
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অর্থে নয়। সামাজিক অর্থে ক্লাব বলতে যা আমরা বুঝি তার উৎপত্তি 
মানবসমাজের শৈশবকালে, পাশ্চান্ত্য সমাজ বলতে যা বোঝায় তার 
বিকাশের অনেক আগে হাজার হাজার বছর আগে। নুবিজ্ঞানী ও 
সমাজবিজ্ঞানীরা বলবেন, আধুনিক “ক্লাব; বলতে যা কিছু বোঝায়, তা 
সবই সেই আদিম বুগের মানবসমাজের দান, পাশ্চান্ত্ের ব৷ প্রাচ্যের 
নয়। সে-কথ। পরে বলব। 

আধুনিক কালের যে “ক্লাব” তার জন্ম ইয়োরোপে, বিশেষ টি 
বল। চলে। ডক্টর জনসনের মতে, কয়েকজন স্বতঃপ্রণোদিত '£০০৭ 
£110/5 যদ্দি ৭0006 02121) 00151610175, মিলিত হন, তা হলেই 
সেট ক্লাব হয়ে ওঠে । শোনা যায়, মধ্যযুগের একজন এক নম্বরের 
বোহেমিয়ান টমাস্‌ হককিভ্‌ ১৪০০ সালে নাকি এই রকম একটি প্রথম 
কাব অর্গানাইজ করেন । তারপর মহারানীর রাজত্বকালে বেন জনসন 
যে মার্মেড ও আপোল্ে। সরাইখানায় তখনকার বিশিষ্ট সাহিত্যিকদের 
নিয়মিতভাবে জড়ো! করতেন এবং আপোল্লোতে তার এই সাহিত্যিক 
ক্লাবের জন্য যে আলাদা একটি ঘরও ছেড়ে দেওয়! হয়েছিল, তা অনেকেই 
জানেন। কিন্তু সেকালের সরাইখানা ক্রমে লোপ পেয়ে যায় এবং তার 
বদলে “কফি-হাউস” প্রথমে অক্সফোর্ডে ১৬৫০ সালে, তারপরে সমস্ত 
লগ্ডন শহরে ধীরে ধীরে অসংখ্য গজিয়ে ওঠে | “কফি হাউস” গজিয়ে 
ওঠাঁর সঙ্গে সঙ্গে সেখানে সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক আড্ডাও নিয়মিত 
জমতে থাকে এবং ক্রমে তাসখেলা, পাঁশ।খেলা, জুয়োখেলাও রীতিমত 
চালু হয়ে যায়। ১৬৯৭ সালে বিয়ানকো নামে এক ইটালীয়ান একটি 
চকোলেট-হাউস” খোলেন, কিছুদিন পরে এই চকোলেট হাউসই বিখ্যাত 
“হোয়াইট ক্লাবে পরিণত হয়। ক্লাবে লোকের ভিড় হচ্ছে দেখে 
সভ্য হবার চাদ ছয় পেনী করা হয়, নস্তের বদলে ভাল তামাক খাবার 
নিয়ম চালু করা হয় এবং বিশেষ অতিথিদের জন্ স্বতন্ত্র ঘরেরও ব্যবস্থা 
করা হয়। ১৭৩৬ সালের মধ্যে এই “হোয়াইট ক্লাব" ধীরে ধীরে আর্ল ও 
ডিউকদের একটি প্রাইভেট ক্লাবে পরিণত হয় এবং তার নিয়ম-কানুনসহ 
সভ্য সংখ্যার বইও ছাপা হয়ে যায়। তারপর কিছুদিনের মধ্যেই একই 
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রাস্তার অপর-পাঁশে “ক্রক্‌স ক্লাব' বলে আর একটি ক্লাব গড়ে উঠে এবং 
ধীরে ধীরে এই ছুটি প্রতিছন্দী ক্লাবের একটি টোরীদের, অপরটি 
হুইগদের প্রাইভেট ক্লাবে পরিণত হয়। এইভাবে কফি-হাউস,চকোলেট- 
হাউস থেকে ক্লাবের উৎপত্তি হল এবং সাধারণের ক্লাব থেকে ক্রমে 
আধুনিক সমাজের ক্লাব অভিজাতদের গোষ্ঠী ও শ্রেণীকেন্দ্রিক ক্লাবে 
পরিণত হল | যে সমাজে, মানুষের সঙ্গে মানুষের মানবিক সম্বন্ধের 
চেয়ে টাকা পয়সাটাই হল সমস্ত পদমর্যাদার সর্বশ্রেষ্ঠ মানদণ্ড, সে-সমাজের 
'আড্ডাখাঁনার বা ক্লাবের পরিণতি এই রকম হওয়াই স্বাভাবিক । 
এর পর ইংলগ্ডে ক্লাব ঠিক ব্যাঙের ছাতার মতন গজিয়ে উঠেছে এবং তার 
রূপের বৈচিত্রেরও অন্ত নেই । ১৯৩০ সালে ইংলগ্ডের ও ওয়েল্সের রেজিস্টার্ড 
ক্লাবের সংখ্য। হয়েছিল প্রায় ১৩, ৫১৩টি | এই হিসেব সম্পূর্ণ নয় এবং 
এর মধ্যে যে সমস্ত “টাইপে'র ক্লাব ধর! হয়েছে, তাও ঠিক নয়। এ 
ছাড়া, প্রত্যেক রকমের ক্লাবের নানারকম ডালপালা আছে, স্ত্রীলোকদের 
হাজার রকমের সংঘ আছে, যার হিসেব এই তালিকায় নেই। তা সত্বেও 
এই হিসেব থেকে ইংরেজদের ক্লাব-জীবন ও ক্লাব-সভ্যতার একটা হদিস 
পাওয়া যায় নিশ্চয়। পরিবারের চেয়ে 'ক্লাব'টাই যেন ইয়োরোগীয় 
সমাজে ধীরে ধীরে প্রাধান্য পাচ্ছে বলে মনে হয় | “পারিবারিক” যৌন- 
জীবন, যৌননিষ্ঠা, প্রেম ভালবাসা! ইত্যাদি সব ক্লাব জীবনের প্রচণ্ড 
ঘুর্ণাবর্তে ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে । “নাইট-ক্লাবরও অস্ত নেই 
ইয়োরোপে । নাচ-গান-পান-ঢলাঢলির এক নম্বর আড্ডাখানা হল এই 
সব নাইট-ক্লাব। বোতলের পর বোহল মদ উজাড় হচ্ছে, মদের নেশায় 
চোখের সামনে জোনাকি জেলছে, নেশার টানে জুয়াখেলার ঝেণক 
চাপছে, ঝেণকের চাপে মুঠো মুঠো টাকা ভেল্কির মতন উবে যাচ্ছে, 
অর্কেন্্ী বাজছে, নর্তকী নাচছে, তাড়াটে সঙ্গিনীরা টলছে ঢুলছে__-এই 
হল নাইট-ক্লাবের ছবি। মধ্যযুগের রাঁজাবাদ্‌্শাহদের “বাগান-বাড়ি'র 
বিলাস-ব্যতিচার আজকের আধুনিক যুগে “নাইট-ক্লাবে'র আত্মসংযমহীন 
প্রমোদে পরিণত হয়েছে । আধুনিকতার পথপ্রদর্শক ইয়োরোপই তাই 
এই জাতীয় ক্লাবের জন্মদাতা । 
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আমেরিকাতেও এই ক্লাবের হুজুকটা জাগে উনবিংশ শতাব্দীর 
শেষদিক থেকে । হাজার হাজার ক্লাব ও আসোসিয়েশন সার! 
আমেরিকায় গজিয়ে ওঠে । মেয়েদের ক্লাবই হল মাফিন সমাজের 
সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য । যদি কোন ফরাসী পর্যটকও আমেরিকা যান, 
তাহলে তিনিও আমেরিকার “মেয়েদের ক্লাবের প্রাচুর্য দেখে অবাক হয়ে 
যাবেন । ফ্রান্স এ ব্যাপারে ইয়োরোপের মধ্যে অগ্রগণ্য হলেও, আমেরিকা 
আজ ফ্রান্সকেও হার মানিয়েছে। ক্লাবের সত্য হওয়াটা মাফিন মেয়েদের 
ফ্যাশানের একটা অঙ্গবিশেষ। যে যত বেশি ক্লাবের সভ্য, সমাজ- 
জীবনে তার পদমর্যাদা তত বেশি । কিন্তু টাকাটাই হল মাক্রিনী ক্লাব- 
সভ্যতার প্রাণস্বরূপ | অনুসন্ধান করে দেখা গেছে, যে সব অঞ্চলে 
অবস্থাপন্ন পরিবারের বসবাস বেশি সেখানে ক্লাবের সংখ্যাও বেশি। 
ধনিক মাফ্কিন ছুলা'লীদের ক্লাবগ্রীতিটা একটু উগ্র দেখা যায়, গরীবর। 
ওসব নিয়ে বেশি মাথা ঘামানোর সময় পান না| যেমন ওয়েস্টচেস্টারে 
শতকরা পঞ্চার জনের বেশি মেয়ে ক্লাবের সভ্য,কিস্তু তার পাশেরই এক শহর- 
তলীর শতকরা প্রায় ছিয়াত্তর জন মেয়ে নিজেদের পরিবার নিয়ে ব্যস্ত, কোন 
ক্লাবের সংঙ্গে সংশ্রিষ্ট নন | এও দেখা গেছে, ধাদের রোজকার দশহাজার 
ডলারের উপর তারা গড়ে তিনটি ক্লাবের সত্য, আর যেসব মেয়ের 
রোজগার পাঁচ-হাজার ডলারের কম, তারা গড়ে একটি ক্লাবের সত্য কোন- 
রকমে হতে পারেন। সুতরাং আমেরিকার ক্লাব-জীবনের যে আড়ম্বর 
সেটা সমাজের উপরতলার লোকের জন্য । টাকাটাই মাক্কিনী সত্যতার 
ক্লাব-কৌলীন্তের মাপকাঠি । 

বাংলাদেশে ইংরেজরা আসার পরে, উনবিংশ শতাব্দী থেকে, নানীরকম 
সভা-সমিতি, সোসাইটি, আসোসিয়েশন, সংঘ, ক্লাব ইত্যাদির বিকাশ 
হতে থাকে । এক-একটি উদ্দেশ্ত নিয়ে প্রত্যেক সভা ও সংঘ গড়ে ওঠে_ 
কোনটা রাজনৈতিক, কোনট সামাজিক, কোনটা সাংস্কৃতিক । যেমন 
রামমোহনের “আত্মীয় সভা” দেবেন্দ্রনাথের “তত্ববোধিনী সতা+ কালী প্রসন্ন 
সিংহের “বিছ্োৎসাহিনী সভা” “সোসাইটি ফর দি আকুইজিশন অফ জেনারেল 
নলেজ” 'বাম্পীয় সভা” ইত্যাদি। এগুলি হল সামাজিক ও সাংস্কৃতিক 
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সংঘ। এরই পাশাপাশি আমোদ-প্রমোদ ও অবসরবিনোদনের জন্য 'ক্লাব'ও 
অংকুরিত হতে থাকে | রামমোহন-দ্বারকানাথের মতন সমাজের কণ্ণধার 
ধারা, তারা সাহেবদের সঙ্গে অস্তরঙ্গভাবে মেলামেশ। করেন এবং তাদের 
চা-পার্টি ইত্যাদিতেও নিয়মিত যোগদান করেন। ক্রমে ভোজসভা, নাচ- 
সতা৷ প্রভৃতির আয়োজন তারা নিজেরাও করেন এবং সেখানে নাঁচ-গান- 
পান-হল্লা সবই চলতে থাকে । সাহেবরাও এইসব তোজসভায় নাচসভায় 
আপ্যায়িত ও আমন্ত্রিত হতেন। শোভাবাজার রাজবাড়ি, ঠাকুরবাড়ি, 
মল্লিকবাড়ি থেকেই ভোজসতা! নাচসতভার ভেতর দিয়ে আধুনিক 
ইয়োরোপীয়ান ফ্যাশানের ক্লাবের বিকাশ হয় ধীরে ধীরে। তারই 
পরিণতরূপ আজকাল আমরা দেখতে পাই, রোটারীর লাঞ্চে, হিন্দুস্থান 
ক্লাব, স্াটার্ডে ক্লাব, ক্যালকাট। ক্লাব ইত্যাদির অতিজাত সামাজিকতায়-_ 
যে ধরনের হোক একট! সাংস্কৃতিক মুখোস এই সব ক্লাবের আছে, কিন্তু 
সেট। নিতান্ত গৌণ দিক। তার প্রধান দিক হল অবসরবিনোদন, 
আমোদ-প্রমোদ, নাচ-গান-পান ইত্যাদির ভেতর দিয়ে এনাঙ্গি পরিপুরণ 
করা এবং তার মধ্যে সামাজিক শ্রেণীকৌলীন্ত অটুট ও অক্ষুন রেখে 
নিজেদের শ্রেণীস্বার্থবন্ধন সুদৃঢ় করা। এই সব ক্লাবের ছুর্ভেছ্য শ্রেণী- 
শ্বাতন্ত্যের প্রাচীরটাই হল উল্লেখযোগ্য | সাধারণ লোকের যদি শখ হয় 
তাহলে হাতে হঠাৎ কিছু পয়সা এলে তার শখ মেটাবার জন্য পপ্রিন্সেস্‌ 
“ক্যাসানোভাঃ পর্যস্ত তিনি যেতে পারেন, কিন্তু এইসব ক্লাবের সভ্য হতে 
পারেন না। চায়ের ব্যবসা করে বা রেস্টরেপ্ট খুলে একজন লক্ষপতি 
হলেও? প্ল্যাপ্টার্স আসোসিয়েশনে' তার প্রবেশ নিষেধ | এই জাতীয় ক্লাব 
ও আসোসিয়েশনের এই আভিজাত্য ও স্বাতস্ত্যবোধটাই বড় বিশেষত্ব । 
আমোদ-প্রমোদ, নাচ-গান-পান-হল্লাও একটা বিশেষ শ্রেণীর মধ্যে 
গণ্ডীবদ্ধ। 

শোতাবাজার রাজবাড়ি, ঠাকুরবাড়ি মল্লিকবাড়িতে যখন ভোজসভায় 
ও নাচসতায় সাহেব-বাঙালীর ঢলাঢলি, মগ্কপান, বাইজী-নাচ নিত্য- 
নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে উঠল, তখন বাঙালী সমাজে তার অন্থকরণের 
প্রবল প্রবৃত্তি জাগাটাও স্বাভাবিক, বিশেষ করে নতুন ইংরেজী-শিক্ষিত 
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আধা-সাঁহেবদের মধ্যে | ইংরেজের প্রসাদজীবী শহরের হঠাৎ-বড়- 
লোকদের মধ্যে তার অনুকরণ পূর্ণো্চমে চলতে থাকল । এই 
ধরনের গা-ঢালা ফুণ্তির ব্যাপারটা নব্যযুগের কালচারের একট। অঙ্গ হয়ে 
উঠল। তার উপর রামমোহন রায় যখন শহরের বিখ্যাত নিকী বাইজীর 
নাচ দেখতে ভালবাসেন, বেদাস্তচর্চার সঙ্গে যখন বাইজী-নাচও চলতে পারে, 
দ্বারকানাথ ঠাকুরের মতন উদ্যোগী প্রগতিশীল ব্যক্তিও যখন। বাগান- 
বাড়িতে ঘন ঘন নাচগান ভোজসভার আয়োজন করতে পারেন, তখন 
অন্যান্য সব বাডালী হঠাৎ-বড়লোকদের ও নব্যবাবুদের আর তাবনা কি? 
এই সময় হাফ-আখড়াই, ফুল-আখড়াই, কবি-পাঁচালী ও যাত্রার দলেরা 
জন্মগ্রহণ করল। শহরের যুবকরা “গোকুরী” ঝিকমারী” ও পিক্ষীর-দলে? 
বিভক্ত হল | শ্যামবাঁজার, রাঁমবাঁজার, চকবাজার, বাগবাজার, বৌবাজার 
জোড়াসাকোর বড় বড় নিক্ষর্ম৷ বাবুরা হাফ-আখড়াইয়ের দলের মুরুববী 
হলেন | মোসাহেব, উমেদার ও গেরস্তগোছের হাড়হাবাঁতেরা শৌথীন 
দোহারের দলে মিশলেন। অনেকের হাফ-আখড়াইয়ের দৌলতে 
চাকরিও জুটে গেল । স্বয়ং মহারাজা নবকৃষ্ণই ছিলেন কবির দলের বড় 
পেট্টন | তারই আমলে রাম বস্তু, হরু ঠাকুর, নিলু, জগা, ভোলা প্রভৃতি বড় 
বড় কবিওয়াল। জন্মায় । তার দেখাদেখি শহরের অনেক বড়মান্ুষ কবির 
দল করতে মাতলেন | বাগবাজারের “পক্ষীর দল” এই সময় গজিয়ে 
ওঠে | পক্ষীর দলের স্যষ্টিকর্তা শিবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় ছিলেন মহারাজ 
নবকৃষ্ণের একজন ইয়ার | বাগবাজারের রিফর্মেশনে তিনি নাকি সেকালে 
রামমোহনের সমতুল্য লোঁক ছিলেন। তিনিই বাগবাজারকে উড়ুতে 
শেখান। কিছুদিনের মধ্যে বাগবাজারের! শহরের টেক্কা হয়ে ওঠে। 
পক্ষীর দলের একখানা পাবলিক আটচাল! ছিল। দলের সত্যর! সেই 
আটচালা ঘরে বসে নানারকমের পাখী সাজতেন, বুলি ঝাড়তেন ও 
উড়তেন। বোসপাঁড়ার মধ্যেও ছু-চারটে গাঁজার আড্ডা ছিল। এই সময় 
কলকাতা শহরে গাঁজ। খাওয়াটা ফ্যাশানে পরিণত হয়েছিল বল! চলে । 
শহরের স্থানে স্থানে এক-একটা বড় গাঁজার আড্ডা গজিয়ে উঠেছিল-_ 
বাগবাজারে, বটতলায়, বৌবাজারে, কালীঘাটে | রামমোহন-দ্বারকানাথ 
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নিজের যখন সাহেবদের সঙ্গে খানাপিনা করতেন, বাইনাচ দেখতেন, তখন 
নব্যযুগের বাবুরা যে, দিনে ঘুমিয়ে, ঘুড়ি উড়িয়ে, বুলবুলির লড়াই দেখে, 
সেতার এসরাজ বীণ। বাজিয়ে, কবি হাঁফ-আখড়াই পাঁচালী শুনে, রাত্রে 
বারাঙ্গনাদের গৃহে গীতবা্ে আমোদ করে কাল কাটাবেন, তাতে আর 
আশ্চর্য কি! বুলবুলির লড়াই দেখা ও ঘুড়ি উড়োনে। সে-সময় শহরের 
ভদ্রলোকদের একটা মহা আনন্দের বিষয় ছিল। এক-এক জায়গায় 
লোহার জাল দিয়ে ঘিরে অনেক বুলবুলি পাখী রাখা হত এবং মধ্যে মধ্যে 
এদের মধ্যে লড়াই বাধিয়ে দিয়ে কৌতুক দেখা হত। সেই কৌতুক 
দেখবার জন্য শহরের লোক ভেঙে পড়ত। ঢাউসঘুড়ি, মানুষযুড়ি প্রভৃতি 
যুড়ির প্রকার ও উড়োনোর প্রণালী অনেক রকমের ছিল। তদ্রলোকের 
ছেলেরা গড়ের মাঠে গিয়ে ঘুড়ির খেল। দেখতেন | 

ইংরেজদের অবসরবিনোদন এবং সামাজিক আমোদপ্রমোদের রীতিট। 
বাঙালী বাবুরা প্রথম যুগে এইভাবে গ্রহণ করেন। ইংরেজদের সোসাইটি 
ও আযাসোসিয়েশনের বৈশিষ্ট্যটা বাডালী শিক্ষিতসমাজ যে সামাজিক ও 
সাংস্কৃতিক উন্নতির কাজে লাগাননি, তা নয়। যথেষ্ট লাগিয়েছিলেন। 
ডিরোজিওর শিষ্যরা বা “ইয়ং বেঙ্গল” দল তাল-ভাল অনেক “সাংস্কৃতিক 
সংঘ' গড়ে তুলেছিলেন, কয়েকটি রাজনৈতিক সংঘেরও গোড়াপত্তন 
হয়েছিল । আমাদের স্থিতিশীল সমাজ-জীবনে এই সব সংঘ ও 
আআসোসিয়েশন নতুন প্রাণ ও গতি সঞ্চার করেছিল। কিন্তু সামাজিক 
আমোদপ্রমোদের রীতিট! ইংরেজদের সংস্পর্শে এসে বিশেষ কোন রুচি- 
সম্মত রূপ নেয়নি | নব্যযুগের সমাজ-সংস্কৃতির গুরুস্থানীয় ধারা, তারাই 
এক্ষেত্রে রীতিমত বেসামাল হয়ে পড়েছিলেন । “ইয়ং বেজল' দলের 
মধ্যেও তাই মদ খাওয়া, এমন কি গরু খাওয়াটা পর্যস্ত প্রগতিস্থচক ফ্যাশান 
হয়ে দীড়িয়েছিল। এখানে ইংরেজদের অন্ুকরণট। ভাল দিকে হয়নি। 
একটা বদ্ধ-ডোবার মতন পচাগলা৷ সমাজে হঠাৎ পাশ্চাত্ত্য জীবনধারার 
বহুমুখী খরশ্রোত যদি প্রচণ্ড বেগে মিশে যায়, তাহলে প্রথম দিকে তার 
তলার শতাব্দীসঞ্চিত পচা পাক পর্যন্ত বজবজিয়ে ওঠে। কলকাতার 
বাঙালী সমাজে প্রথম দিকটায় ঠিক তাই হয়েছিল। নবাবী আমলের 
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হু্নীতি ও কুসংস্কারের পন্বকুণ্ড হঠাৎ পাশ্চাত্ত্য জীবন-ধারার গতিশীল 
আবর্তে কাচা ড্রেনের ময়লার মতন চারিদিকে ছূর্গন্ধ ছড়িয়ে বজ বজিয়ে 
উঠেছিল | এ ছাড়াও এখানে অবশ্য আর একটা দিক বিচার করার 
আছে। ইংরেজরা যে আমাদের সবই ভাল করেছেন, তা একেবারেই 
সত্যি নয়। জর্জ টমসন আর ডেভিড হেয়ারের মতন ইংরেজের সঙ্গে, 
অথবা উইলসন-কোলক্রকদের সঙ্গে সেকালের ইংরেজ লাটবাহাছুরদের, 
ইংরেজ ব্যবসায়ী ও সিবিলিয়ানদের কোন তুলনাই হয় না। আঁইলসন- 
হেয়ার-টমসন এ'রা পাশ্চাত্ত্য সংস্কৃতির উৎকৃষ্ট নির্ধাসটুকু নিয়ে এসে 
আমাদের দান করেছিলেন, আর ইংরেজ লাটবেলাট, ব্যবসায়ী ও 
সিবিলিয়ানরা! তাঁর বিষাক্ত বীজাণুগুলে। এনে আমাদের মধ্যে সংক্রামিত 
করেছিলেন । প্রথম দলের কাছ থেকে আমরা পেয়েছি সাংস্কৃতিক সংঘ, 
রাজনৈতিক সংঘ, নানারকমের “সোসাইটি” ও “আসোসিয়েশন? । আর 
দ্বিতীয় দলের কাছ থেকে পেয়েছি--োজসতা, নাচসভার ভেতর দিয়ে 
পক্ষীর দল' "গাজার আড্ডা", “মাতালের আড্ডা” বাইনাচ, খেমটানাচ, 
কবিপাচালীর আসর এবং তার ভেতর দিয়ে ধীরে ধীরে আধুনিক কালের 
বাঙালী বড়বাবুদের সব 'ক্লাব'। সেকালের কলকাতার গাজার আড্ডা, 
মদের আড্ডা, বাইনাচ ও খেমটানাচের আসরই আজ নবকলেবর ধারণ 
করেছে মহানগরের “নাইট-ক্লাবে? | 

তাহলেও বাঙালীর ক্লাব-জীবন ব। দেশী দেহাঁতি ভাষায় যাকে 
“আড্ডা, বলি, তার মধ্যে একটা বিশেষত্ব আছে। প্রথম উল্লেখযোগ্য 
বিশেষত্ব হল তার আবেগ-প্রাধান্য এবং অসংযম-প্রবণতা | যে-কোন 
আড্ডাতে বসলে আমর বাডালীর। সাধারণত জ্ঞান হারিয়ে কোল, সময় 
বা পরিবেশ কোন কিছুরই যেন চেতন! থাকে না| চেতন! হারিয়ে 
ফেলে আড্ডার মহাসমুদ্রে যেন আমরা ডুবে যেতে চাই। ডুবে যেতেই 
যেন আমাদের তাল লাগে। তাসের আড্ডাই হোক, দাবার আড্ডাই 
হোক, আর জুয়ার আড্ডাই হোক, অচৈতন্য হয়ে যাওয়াটাই আমাদের 
স্বভাবধর্ম। এর মধ্যে আর একট দ্িকও আছে, সেটা অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ | স্ত্রীলোকের সঙ্গ, নেশ! এবং খিস্তিখেউড়ের দিকে আমাদের 
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চারিত্রিক প্রবণতাটা যেন একটু বেশি, বিশেষ করে আড্ডার সময়। 
নারীসঙ্গ ও নেশা না হলে বাঁডালীর কোন আড্ডাই যেন জমতে চায় না। 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দিয়ে আমোদ করাটাই যেন বাঙালীর 
চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য । কোনরকম কৃত্রিমতা যেন আমরা সহা করতে 
পারি না| কোন হিসেবের রুদ্ধকারায় আমরা বন্দী হতে চাই না, 
বেহিসেবির দিগন্তরেখায় আমরা আমাদের ক্ষুদ্র ব্যক্তিসত্তাকে বিলীন 
করে দিতে চাই । তাই গণিকালয়েও আমর] যেন বণিকের হিসেবী মন 
নিয়ে যেতে পারিনে। পতিতালয়কে'ও আমর] অকৃত্রিম মনের রঙ দিয়ে 
“কবিতালয়, করতে চাই। বারবনিতারা যেন কতকটা স্বভাঁবতঃই 
আমাদের “কবিতা-কল্পনালতা? হয়ে ওঠে । 

কথাগুলো শুনে রুচিবাগীশ ও নীতিবাগীশর। যেন ভ্র কুঁচকাবেন ন|। 
সমাজবিজ্ঞানীরা নীতিবাগীশদের ভ্রকুটী উপেক্ষা করেই সামাজিক 
রীতিনীতির বিশ্লেষণ করেন। নৃবিজ্ঞানীরা তো! করেনই। এ-সম্বন্ধে 
বিখ্যাত নৃবিজ্ঞানী ম্যানিলাউস্কির একটা কথা বলে সকলকেই সাবধান 
করে দিচ্ছি ঃ “নৃবিজ্ঞানী ও সামাজবিজ্ঞানীর কর্তব্য হল, জীবনের 
ঘটনাবলী সহজ সরল তাষায় ব্যক্ত করা, অবশ্য যতট। সম্ভব বৈজ্ঞানিক 
ভাষায় এবং আমার মনে হয় তাতে কোন রু চিবাগীশের ক্ষুগ্ন হওয়া উচিত 
নয়।' অশ্লীল রচন। ধার। খোঁজেন তাদের এ-সব বৈজ্ঞানিক রচনায় কোন 
ক্ষুধা মিটবে না। অপরিণত তরুণ মনকেও এ-রচন। বিষিয়ে তুলবে ন!। 
এখানেও যখন সেই বেজ্ঞানিক এতিহাসিক আলোচনা কর! হচ্ছে, 
তখন টিকি নেড়ে চোখ রাডানোর কোন সুযোগ নেই । ক্লাব ও আড্ডা 
আজকের বাঙালী সমাজের একটা মস্তবড় দিক । তার বৈশিষ্ট্য গুলিও 
তাই উপেক্ষা করা যায় না। কেন আমাদের দেশে ঠিক ইয়োরোপীয় 
মডেলে “আড্ডা; দেওয়ার রীতি চালু হয়নি, কেনই বা! সেরকম নিয়ম- 
শৃঙ্খলাবদ্ধ “ক্লাব অসংখ্য গড়ে উঠেনি, সেটা বিচার্য বিষয়। যদি বলি 
আমাদের চরিত্রের অকৃত্রিমতা ও আবেগপ্রবণতা, আমাদের মাত্রাতিশয্য 
ও উচ্ছৃত্খলতামুখিতাই তার প্রধান কারণ, তাহলে বোধ হয় খুব ভুল হয় 
না। ইয়োরোগীয় নেশা-পান ও অবাধ নারীসঙ্গের দিকটাও আমাদের ক্লাব? 
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গড়ে তুলতে বিশেষ উৎসাহিত করেনি । তাঁর কারণ ধনতান্ত্রিক পাশ্চাত্য 
সভ্যতার সংস্পর্শে আমাদের সমাজে প্রকাশ্য বিধিসম্মত গণিকাবৃত্তির 
প্রচলন ও প্রসার হয়েছে এবং তার ফলে আমাদের ক্লাব-জীবনের অবাধ 
নারীসঙ্গ ও নেশা-পানের দিকটা গণিকালয়েই আমরা মিটিয়ে নিয়েছি। 
বারবনিতা-কেন্দ্রগুলিই এদেশের অসংখ্য “ক্লাব; ও “নাইট-ক্লাবে' পরিণত 
হয়েছে। সামাজিক সংঘজীবন, মেলামেশা, আলাপ-আলোচনা, গ্ল্পগুজব, 
জটলা পরামর্শ ইত্যাদি আমর! চায়ের দোকানে আর প্রতিবেশীর 
রোয়াকে আড্ডায় সেরে নিই | বাংলাদেশের মতন অলি-গলিতে চায়ের 
দোকান বোধ হয় আর কোন প্রদেশ নেই। নিয়মশৃঙ্খলার বন্ধন মেনে, 
কৃত্রিম ঢলাটলি মেলামেশীর জন্য আমরা তাই ইয়োরোপীয় মডেলের 
'ক্লাব' গড়ার দিকে তেমনভাবে ঝুঁকি নি । এটা আমাদের জাতীয় চরিত্রের 
বৈশিষ্ট্যের জন্যই হয়েছে । আমাদের দেশে স্বামী বিবেকানন্দ যেমন 
জন্মেছিলেন, তেমনি আবার তন্ত্রোপাসনার এমন উর্বর ক্ষেত্রও আর কোথাও 
ছিল না| সেই তন্ত্রের আদিম অকৃত্রিম ধারাই আমাদের বাঙালীদের রক্তে 
বইছে। অন্ত্রসাধনার “মদ-মাংস-মেয়েমান্ুষণটর মূলে রয়েছে আদিম 
মানব-প্রবৃত্তি। সেই আদিমতার উত্তরাধিকার সমাজ-জীবনের আমোদ- 
প্রমোদ ও আড্ডার ক্ষেত্রে মাজও আমরা সকলে বহন করে চলেছি । 
বাঙালীর জাতীয় সংস্কৃতিতে প্রাগার্য যুগের আদিম সংস্কৃতির যে প্রবাহ 
আজও বয়ে চলেছে, কোথাও ক্ষীণ, কোথাও প্রবলভাবে, আমাদের 
আমোদ-প্রমোদ ও আড্ডার ধারার উৎপত্তি সেখান থেকে । এটাই 
আমার আসল বক্তব্য | 

বাঙালী বন্ধুত্বের'ও এমন একটা! বিশেষত্ব আছে, যা সচরাচর অন্যদের 
মধ্যে দেখা যায় না| বন্ধুত্বের মধ্যে স্তরভেদ আছে অন্তরঙ্গতার দিক 
দিয়ে | 'বন্ধুত্ট আমাদের গড়ে উঠলেও, বন্ধুত্ঠ আমরা পাতাই। এই 
বন্ধুত্ব “পাতানো”্টা হল একটা বিশেষ উল্লেখযোগ্য সামাজিক ঘটন1। 
বন্ধুত্ব পাতাই' মানে আমর! বন্ধুত্বের সম্বন্ধট! ঠিক “বিবাহে'র মতন একটা 
সামাজিক অনুষ্ঠানের তিতর দিয়ে প্রতিষ্ঠা করি। এর সবচেয়ে বড় 
বিশেষত্ব হল, এখানে কোন বর্ণভেদ বা জাতিতেদ নেই। বন্ধুত্ব পাতানে। 
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হলে ছুই বন্ধুর পরিবারের মধ্যে একটা সামাজিক মেলামেশা ও 
লেনদেনের সম্পর্ক গড়ে ওঠে । ঠিক “বিবাহে'র ভিতর দিয়ে যেমন ছুটি 
বিভিন্ন পরিবারের আত্মীয়তা ও সামাজিক বন্ধন স্থাপিত হয়, তেমনি হয় 
বন্ধুত্বের ভিতর দিয়েও | প্রাণের বন্ধকে আমরা “মিতে” বলি, তার সঙ্গে 
আমাদের “হরিহর আআ” । মিতের মাকে মা, বাবাকে বাবা পর্ষস্ত বলতেও 
আমর! কুষ্ঠিত হই না। সাধারণত ছুই মিতের এক নামকরণ পর্যস্ত 
হয়ে থাকে । পুরুষদের মধ্যে এখন এই পাতানো? বন্ধুত্বের খুব বেশি 
চলন ন! থাকলেও, আমাদের দেশের মেয়েদের মধ্যে এখনও এর যথেষ্ট 
প্রচলন আছে। তরুণী ও যুবতী মেয়ের। যে-কোন ফুলের নামকরণ করে 
বন্ধুত্ব পাতায় এবং সেই ফুলের নাম ধরেই পরস্পরকে ডাকে- যেমন 
“বকুল”, “যুঁই” গোলাপ, “শিউলি” “গর”, “বেল” ইত্যাদি। এছাড়া 
“সই” বা “মকর পাতানো আজও আছে। এই সব বন্ধুত্ব শুভ-দ্িনক্ষণ 
দেখে একটা বিশেষ সামাজিক অনুষ্ঠানের তিতর দিয়ে পাতানো হয়ে 
থাকে । বর্ণবিচার শ্রেণীবিচার না করে মেয়েদের মধ্যে এই ধরনের 
“সই” ও “মকর' পাতানো যুঁই, বেল, বকুল পাতানো, আমরা ছেলেবেলা 
থেকে কলকাতা শহরেই ধনিক ও মধ্যবিত্ত বাঁডালী সমাজে যথেষ্ট 
দেখেছি । সামাজিক অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে এই যে বর্ণ-বৈষম্যহীন 
পমিতে' ও “সই” পাতানো, এরও মূল রয়েছে আমাদের আদিম মানব- 
সমাজের মধ্যে। বাঙালীর জাতীয় সংস্কৃতিতে এও একটা অত্যন্ত 
গুরুত্বপূর্ণ 'আদিম উত্তরাধিকার, যা কোনও সমাজবিজ্ঞানীর দৃষ্টি এড়ানো! 
উচিত নয়। 

আদিম মানব-সমাজে পরিবার “ক্ল্যান' বা “সিব' ছাড়াও আরও 
একটি “ইনস্রিটিউশনে”র সন্ধান নৃবিজ্ঞানীরা পেয়েছেন- আমাদের ভাষায় 
তাকে আমর। সভা-সমিতি, সংঘ ব। ক্লাবও বলতে পারি | এ সম্বন্ধে 
হের কুনৌ, ডঃ শুর্জ, হাটন, ওয়েবস্টার, রিভার্স, লাউই, ম্যাঁনিলাউক্ষি 
প্রমুখ নুবিজ্ঞানীরা অনেক অনুসন্ধান করেছেন এবং আমাদের ভারতীয় 
আদিবাসীদের মধ্যে এ বিষয়ে বিশেষতাবে কাজ করেছেন তেরিয়ের 
এলুইন ও ফন হাইমেনডফ? সাধারণভাবে উল্লেখ করেছেন শরৎচন্দ্র রায়, 
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হাটন, মিলস এবং আরও অনেকে । অনুসন্ধানের ফলে দেখা গেছে, 
আদিম মানব-সমাজ কেবল “পরিবার” ও ক্ল্যানে" বিতক্ত নয়, নানা রকমের 
সভা-সমিতি ও ক্লাবে বিতক্ত | সাধারণত স্ত্রী-পুরুষ তেদে এবং বয়সের 
ভিত্তিতে এইসব সভা-সমিতি গড়ে ওঠে । অধিকাংশ আদিম জাতির 
মধ্যে অবিবাহিত যুবক-যুবতীদের স্বতন্ত্র বাসস্থান আছে। বিবাহিত 
পরিবার থেকে একট নিপ্রিষ্ট বয়সের পর বালক-বালিকাদের পুথক করে 
দেওয়া হয় এবং তারা একত্রে দলবদ্ধ হয়ে স্বতন্ত্র গৃহে বাস করে। 
অবিবাহিত যুবক ও যুবতীদের বাসস্থান [0০070716075 আলাদা হলেও, 
প্রায়ই দেখা যায়, তাদের মধ্যে অবাধ মেলা-মেশা, নাচ-গান, সামাজিক 
কাজকর্ম এবং যৌন-বিহার পর্যস্ত চলে | এর ভিতর থেকেই যে যার 
প্রেমিক-প্রেমিকাঁকে নির্বাচন করে নেয়, তারপর সেই মুক্তপ্রেমের সম্পর্ক 
“বিবাহের বন্ধনে" যখন বাধা পড়ে, তখন নবদম্পতী বিবাহিতদের সঙ্গে 
বাস করতে চলে যায়, সাধারণত “ডসিটোরী'তে থাকার তাদের আর 
অধিকার থাকে না। 

কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতীদের এই যে স্বাধীন ওম্বচ্ছন্দ সামাজিক 
মেলা-মেশা, কাজ-কর্ম নাচ-গান-হল্লা এবং তার তিতর দিয়ে প্রেম ও 
বিবাহ, একেই আমরা আধুনিক ভাষায় ক্লাব-লাইফ"' বলতে পারি। 
আমাদের আধুনিক “ক্লাব-জীবন, এ ছাড়া আর কি? এ কথা আমর! 
নিশ্চয়ই ভাবতে পারি। কিন্তু আধুনিক সমাজের ক্লাব-জীবনের সঙ্গে 
আদিম সমাজের এই “ক্লাব-জীবনে'র ব্যবধান অনেক । প্রথমত আধুনিক 
ক্লাবের মধ্যে বিবাহিত-অবিবাহিতের কোন বাদ-বিচার নেই, সকলের সঙ্গে 
অবাধ মেলা-মেশ! ও যৌন-বিহার পর্যস্ত চলতে পারে । আদিম সমাজে 
তা চলে না। বিবাহিত জীবনের নিষ্ঠা ও আনুগত্য সেখানে অনেক 
বেশি|। এমন কি অবিবাহিত জীবনের মেলা-মেশার মধ্যেও উচ্ছঙ্খলতা 
নেই, যে যার প্রেমিক-প্রেমিকার সঙ্গেই স্বচ্ছন্দ বিহার করে থাকে এবং 
প্রত্যেকেই সেই প্রেমের সম্মান করে থাকে । অথচ স্ত্রী-পুরুষের সম্পর্ক 
নিয়ে জঘন্য হিংসা, বিদ্বেষ, খুন-খারাবি, বেইমানি, বিশ্বাসঘাতকতা১_-এসব 
আধুনিক “সভ্য” সমাজের তুলনায় আদিম সমাজে অনেক কম দেখা যায়। 
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প্রাচীন বাংলার অন্তভূক্ত বিহার উড়িষ্যা হল আদিম মানব- 
সমাজের এই জাতীয় সংঘ, ক্লাব বা “ডন্সিটোরী'র ব্বর্গরাজ্য। তা ছাড়া 
বাংলার প্রতিবেশী আসামের নাগা, খাসি ও গারোদের মধ্যেও তরুণ- 
তরুণীদের “ডমিটোরী” অগ্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ প্রতিষ্ঠান। বিহার, উড়িস্যা, 
ছোটনাগপুরের ওরাও মুণ্ড বিরহোড় সাঁওতাল জুয়াঙ ভূইয়া খন্দ শবর 
প্রভৃতি জাতির এই 'ক্লাব-জীবন' তাদের সামগ্রিক সাংস্কৃতিক জীবনের 
সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িত । সাওতাল ও হো-দের মধ্যে আজকাল 
আলাদ। “ডমিটোরী'র কোন ব্যবস্থা না থাকলেও এক সময় যে বেশ ছিল 
ত1 তাদের সামাজিক মেলা-মেশী, কাজ-কর্ম ও যৌন-সম্পর্কের ধরন 
দেখলেই বোঝা যায়। ওরাীওদের 'ৃমকুড়িয়া', যুণ্ডা ও বিরহোড়দের 
“গিতিওড়া” জুয়াঙদের “দরবার? ও “ধাঙড়ীবাসা” শুধু যে তরুণ-তরুণী, 
যুবক-যুবতীদের নাচ-গান, মেলামেশার কেন্দ্র বা স্বাধীন যৌন-বিহারের 
আড্ডাখান। ত। নয়, সমস্ত জাতির সাংস্কৃতিক ও সামাজিক জীবন-কেন্দ্রও 
বটে। এলুইন সাহেব মারিয়াদের যে “ঘোটুলের সুদীর্ঘ ইতিহাস 
লিখেছেন তাঁও কেবল “নাইট-ক্লাবে'র মতন খানাপিনা-নাচের আড্ডাখান। 
নয়, সমস্ত জাতির প্রাণকেন্দ্র । আসামের নাগাদের মোরুড' খাসিয়াদের 
চ্যাড? এবং গারোদের “ডেকা-চ্যাড বা “নকপান্তেও ঠিক তাই, সমস্ত 
নাগা, খাসি ও গারো। জাতির জীবনকেন্দ্র, সংস্কৃতি ও কলাকেন্দ্র, কেবল 
নাচ-গান-পান-মজলিসের আভ্ডাখান! নয়, বা আধুনিক “নাইট ক্লাব? নয়। 

আমরা বাঙালীরা সমাজ-জীবনের অনেকাংশে এই আদিম প্রাণবন্ত 
সংস্কতিধারার উত্তরাধিকারী । বাঙালী তরুণ-তরুণী, যুবতীদের মধ্যে 
াধীন মেলামেশার ঝেক তাই অত্যন্ত উগ্রতাবে দেখা যায়। অনেকে 
বলেন, সেট বাঙালীর বৈশিষ্ট্য নয়, সব মানুষের বৈশিষ্ট্য । ঠিক কথা। 
কিন্তু এ রকম আবেগসর্বন্থ প্রেম, এরকম ব্যর্থ প্রেমের ফলে বৈরাগ্য ও 
আত্মহত্যার হিড়িক, জানি না এ দেশের আর কোন জাতের মধ্যে এত 
বেশি মাত্রায় আছে কিনা । তা ছাড়া, এ রকম আড্ডাবাঁজ জাত বাঙালীর 
মতন আর কেউ নেই । কেবল আড্ডা দিয়ে রাজার ছেলে পথের তিখিরী 
হয়েছে বাংলাদেশেই । বাঙালী তাই চায়ের দৌকান' করেছে “মজলিশ' 
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ও “গুলটিস” নাম দিয়ে অলি-গলিতে, তবু মুদির দোকান করে দীড়িপাল্লা 
নিয়ে বসেনি। বাঙালীর এই আদিম অকৃত্রিম প্রাণধারাকে আর্ষ- 
্রাহ্মণ্য-হিন্দু সংস্কৃতির শাস্ত্রকাররা অন্ুশাসনের বন্ধনে টুটিটিপে মারতে 
চেয়েছেন। কিন্তু বাঙালী তা মনে-প্রাণে গ্রহণ করতে পারেনি, তাই 
শান্ত্রীয় নীতির বিরুদ্ধে বাঙালীর মানস-বিদ্রোহ “তান্ত্রিকতা*র মধ্যে ফুটে 
উঠেছে, সহজিয়া ও আউল-বাউলের ঢালু পথে পাশ কাটিয়ে প্রচণ্ড তোড়ে 
ছুটে গেছে। তান্তিক সাধুদের নৈশ পঞ্চমকার সাধনা, আউল-বাউল 
নেড়া-নেড়ীদের আখড়া-_-এগুলো!৷ এক ধরনের ক্লাব ও নাইট ক্লাব ছাড়। 
আর কি? যে ধর্ম তার শাস্ত্রীয় অনুশাসন দিয়ে আমাদের আষ্টেপুষ্ঠে 
বাধতে চেয়েছে, সেই ধর্মের মধ্যেই আমাদের মুখোসপরা আদিম প্রবৃত্তি 
তাঁর চরম প্রতিশোধ নিয়েছে | অসংখ্য মঠ, আশ্রম আর ধর্মসংঘের মধ্যে 
আমরা ক্লাব ও ডগ্সিটোরীর পুনঃপ্রতিষ্ঠী করেছি । “অন্যায়” ও “পাপের 
গোপন চোরাগলির দিকে তাই আমরা সহজেই আকৃষ্ট হই । এমন কি, 
ইংরেজরাও আমাদের শৃঙ্খলার বন্ধনে বাঁধতে পারেন নি। ধনতান্ত্রিক 
সভ্যতার গণিকালয়ে আমাদের “ক্লাব; ও “ডমিটোরীর” বাসনা মিটে 
গেছে। ধনিকদের গণ্ীবদ্ধ শ্রেণীবদ্ধ ক্লাব' ও “নাইট-ক্লাব তার বিকৃত 
প্রকাশ মাত্র। আদিম সমাজের ডসিটোরীর বা ক্লাব সংঘের সেই 
প্রাণময়তা নেই, তার বদলে আছে আধুনক ক্লাব-জীবনের নারীপুরুষ 
সম্পর্কের প্রাণহীন পণ্যময়তা । আদিম সমাজের মানুষের সঙ্গে মানুষের 
যে মানবিক" সম্পর্ক ছিল, প্রাণের সঙ্গে প্রাণের যে নিবিড় যোগাযোগ 
ছিল, তাতে নারী “কমোডিটি” বা পণ্যে পরিণত হয়নি এবং টাকাও 
সমাজের সর্বাধিনায়ক পদে প্রতিষ্িত হয়নি। তাই স্ত্রী-পুরুষের স্বাধীন 
স্বচ্ছন্দ মেলা-মেশা, এমন কি সহবাস পর্ধস্ত হৃদয়হীন যাস্ত্রিক যৌন-বিহারে 
পরিণত হয়নি | প্রত্যেক আদিম জাতির “ডমিটোরী তাই সমগ্র জাতির 
সংস্কতির প্রাণকেন্দ্রে পরিণত হয়েছে । কিন্তু আমাদের টাকা আছে, 
গাড়ি আছে, বাড়ি আছে__নেই কেবল প্রাণ ও প্রেম। তাই ক্লাবে ও 
নাইট ক্লাবে আমর। মদের নেশায় অবসন্ন হয়ে ঢুলি, নারী সাহচর্য টাকা 
দিয়ে কিনি। নারী আমাদের শখের বস্তু, যেমন কিউরিও কিনি। ছবি 
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কিনি, ঘড়ি কিনি, হীরের আংটি কিনি, তেমনি তাদেরও কিনতে পাই। 
ক্লাব, নাইট ক্লাবগুলে। এই ধরনের কেনা-কাটার বাজার ছাড় আর কিছুই 
নয়। তবু তার মধ্যে যেটুকু বাইরের নিয়ম-শৃঙ্খলা আছে, তাও বাঙালীর 
মনকে তেমনভাবে আকর্ষণ করেনি । তাই ক্লাব, নাইট-ক্লাবের প্রাধান্য 
বাঙালী সমাজে নেই | তার বদলে আছে অসংখ্য “আড্ডা-কেন্দ্র চায়ের 
দোকান কেন্দ্র করে, পাড়ায় প্রতিবেশীর রোয়াক বা খোল। মাঠে, আর 
নব্য ধনতান্ত্রিক যুগের গণিকালয়ে অথব। নবাবী আমলের ধ্বংসাবশেষ, 
পুরনো বাগানবাড়িতে । 


ৰ 
রিতু 

ও রি 
লেট সনদে ০ সস ক ই 


“বাবু তো বাবু বড়বাবু, আর সব বাবু হাফবাবু--কথাটা বাবুসমাজে খুব 
প্রচলিত । তেমনি আমাদের যৌথ পরিবারের কর্তা | কর্তা তো৷ কর্তা যৌথ 
পরিবারের কর্তা আর সব কর্তা খণ্ডিত বা কর্তিত কর্তী। সকলেই 
জানেন কর্তার ইচ্ছায় কর্ম | এ-কর্তা যে-সে কর্তী নন। ইনিই সেই 
যৌথ পরিবারের কর্তী- বড়কর্তা বা! কর্তাবাবু বলে যিনি সর্জন-সন্বোধিত। 
একমাত্র তার ইচ্ছাতেই সংসারের সকল কর্ম সম্পাদিত হয়, তা সে 
যেরকমের কর্মই হোক | 

পরিবার, বলতে মানবসমাজের যে ছোট্ট প্রাথমিক ইউনিটটিকে 
আমর! জানি, তা কেবল বাপ-মা ও তাদের ছেলেমেয়েদের নিয়ে গড়া 
পরিবার । সমাজের গোড়ার ইতিহাস এই ধরনের ছোট ছোট পরিবারের 
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ইতিহাস। আধুনিক পরিবারের গড়নও তাই, যদিও তার শ্ত্রী অন্ত 
রকম। যৌথ পরিবার মধ্যযুগের সমাজের স্থষ্টি। যেমন ছিল তখন 
সমাজের গড়ন, তেমনি ছিল পরিবারের গড়ন। তাই হবার কথা, কারণ 
পরিবার হল বাইরের বৃহত্তর সমাজের প্রতিচ্ছবি | মধ্যযুগের সম্রাট ও 
বাদশীহদের কথা মনে না করলে, যৌথ পরিবারের কর্তাদের কথ। ভাবা 
যায় না| এক সম্রাট ও বাদ্শাহ, কিন্ত তার পোষ্য কত? রাঁনী-বেগম- 
দাসদাসী-আমলা-অমাত্য-আমীর-উজীর-শিল্সী-কারিগর, সব একজনের 
মনোরঞ্জনের জন্য প্রয়োজন | ভাই নিয়ে মহলের পর মহল-যুক্ত গড়বন্দী 
রাজপ্রাসাদ এবং মধ্যযুগের ছোট ছোট কোর্ট-টাউন গড়ে ওঠে | যৌথ 
পরিবারের কর্তা হলেন এই সম্রাটেরই পকেট-সংস্করণ। বহু পোস্ত তার 
এবং সব পোষ্ের তিনি অপ্রতিদন্্ী প্রতিপালক । রাজদরবারে সম্রাটের 
সামনে যেমন সকলে ঘাড় হেট করে কুমিশ করতে করতে আসে- আমীর 
উজীর থেকে সাধারণ আমল! পর্যস্ত--যৌথ পরিবারের বড়কর্তার 
বৈঠকখানাতেও তেমনি সকলে একে-একে বলির পাঁঠার মতন কাপতে 
কাপতে করজোড়ে আসেন-_সহধমিণী সহোদর ভাইবোন, পুত্রকন্যা, 
মামাতো-পিসতুতো। ভাইবোন, তাগনে-ভাগনী, ভাইপো-ভাইবঝি, সরকার 
গোমস্তা দাসদাসী সকলে | সম্রাট বসে থাকেন সিংহাসনে, বড়কর্তা বসে 
থাকেন গড়গড়ার নলমুখে, তাকিয়া ঠেস দিয়ে। সম্রাট হুকুম দেন, 
বড়কর্তা শুধু হুকুম নয়, তার সঙ্গে হুঙ্কারও দেন, তশ্বিগন্বিও করেন | সে- 
হুঙ্কার সিংহের গর্জনের চেয়েও ভয়ঙ্কর | একেবারে হালের তরুণ ধার! 
তাদের হয়ত সে-হুস্কার শোনার সুযোগ হয়নি, কারণ তার সকলেই প্রায় 
একক পরিবারে মানুষ । তিনের কোঠার প্রান্তে ধারা পৌছেচেন, তাদের 
অনেকেরই সে-হুস্কার শোনার সৌভাগ্য হয়েছে। “সৌভাগ্য” ইচ্ছ। করেই 
বলছি, কারণ হুঙ্কার হলেও কর্তাবাবুর হুঙ্কারের মধ্যে একট! অনির্বচনীয় 
থিল আছে। বোঝা যায়, কিন্তু বুঝিয়ে বলা যাঁয় না। দিনে অন্তত 
দ্র-চারবা'র না শুনলে যেন মনেই হয় না৷ যে বড়কর্তার বটবৃক্ষের ছায়ায় 
বেশ দিব্যি খেয়েদেয়ে বেচে আছি এবং শুয়ে শুয়ে নিক্কিয়ত-জনিত 
চৌয়াটেকুর ও হাই তুলছি। উঠোন, বৈঠকখানা, দরদালান, অন্দরমহল, 
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পুজামণ্ডপ সব যেন তার তশ্বিগম্থিতে গমগম করে ওঠে, হুস্কারের বঙ্কারে 
চারমহল! বাড়ির খোপখুপরি থেকে ঝখকে ঝশাকে পোষা পায়রা উড়ে 
যায়, কাকাতুয়া-ময়না-হরবোল! সব একসঙ্গে শেখানো বুলি বলতে থাকে, 
পর্যাপ্ত উচ্ছিষ্টভোজী হৃষ্টপুষ্ট কুকুরের দল হঠাং ভয় পেয়ে চারিদিকে 
ছুটে গিয়ে চিৎকার করে, পোষ্টের দল তটস্থ হয়ে যায়, দাসদাসীর! 
গললগ্রীকৃতবাসে দাড়িয়ে হরিনাম জপ করতে থাকে । এক হৃষ্কারে এত 
কাজ হর। যার তার হুঙ্কার নয়, যৌথ পরিবারের বডকরার হুস্কার | 
একেই বলে “কর্তার ইচ্ছায় কর্ম | হুঙ্কার না৷ দিলেও চলে না, 
পরিবার অচল হয়ে যায়। কমপক্ষে একপণ অর্থাৎ চারকুড়ি ছোট-বড়- 
মাঝারি পোষ্তের একান্নভুক্ত বিশাল যৌথপরিবার চালানো কি সহজ 
ব্যাপার? প্রথম পক্ষের স্ত্রীর ছুটি ছোট ভাই, দ্বিতীয় পক্ষের এক 
পিতৃমাতৃহীন ছোটবোন এবং তৃতীয় পক্ষের তরুণী ভার্ধার এক বৈমাত্রেয় 
তাই থেকে আরম্ভ করে, চার সহোদরের চারজন স্ত্রীর চার-পাঁচে কুডিটি 
পুত্রকন্যা, ছুই বিধবা! বোনসহ পীচটি ভাগনে-ভাগনী, গুটিকয়েক মামাতে। 
পিসতুতো শ্যালিকা, নিজের তিনপক্ষের মিলিয়ে তিন-ছয় আঠারটি 
বংশধর, পুত্রবধূ জন সাতেক, নাতি-নাতনী তিন-সাত্তে একুশ- মোটামুটি 
এই নিয়ে একটি ক্রমবর্ধমান যৌথপরিবার। এতগুলি সামল।বার জন্য 
অন্তত জন দশবারে। ভৃত্য থাকাও দরকার | সব যোগ করলে এক পণেও 
কুলোয় না, একশ পূর্ণ হয়ে যায় প্রায় । সারিবদ্ধভাবে সকলকে পাশাপাশি 
দাড় করিয়ে দিয়ে যদি পরস্পরের সম্বদ্ধনির্ণয়ের চেষ্টা কর! হয়, তাহলে 
স্বজনসন্বোধনের ভাষা খুঁজে পাওয়াঁও দুফর হয়ে ওঠে । এর! সকলে যদি 
একই ছাদের তলায় বাস করেন, একই রান্নাঘরের রান্না অন্নব্যঞ্জনে 
প্রতিপালিত হন, এবং একই বড়কতীার অধীনে থেকে মেজকর্তা, সেজকর্তা, 
ছে'টকর্তা, মেজবৌ, ছোটবৌ_ ইত্যাদি বিভিন্ন র্যাঙ্কস্থলত মর্যাদ1ও অধিকার 
দাবি করেন, তাহলে ব্যাপারটা কি হয় ভাবতে পারেন? পাগলাগারদের 
সমস্ত পাগলকে একটি হলঘরের মধ্যে বন্দী করে দ্রিলে যা হয়, কতকটা 
তাই। এ-হেন যৌথ পরিবারের সর্বময় বড়কর্তা যিনি, তিনি যদি সম্রাটের 
মতন দোর্টগুপ্রতাপ না হন, এবং হুকুম ও হুঙ্কার সমানতালে না৷ দেন, 
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তাহলে পরিবার অচল হয়ে যায় । শোন যায়, কলকাতা শহরে বাগবাজার 
অঞ্চলের বিখ্যাত “হরি ঘোষ বিগত শতাব্দীর এইরকম একজন যৌথ 
পরিবারের কর্তা ছিলেন। আত্মীয়স্বজন, জ্ঞাতিকুটুম্ব, বন্ধুবান্ধব, পাড়া- 
প্রতিবেশী নিয়ে প্রায় শতাধিক পোষ্য সব সময় তার বাড়িতে বাস করত 
এবং জগন্নাথের মহা প্রসাদের মতন প্রসাদ পেত। তাই উত্তর কলকাতার 
লোকের! তার বাড়িটিকে বলত “হরি ঘোষের গোয়াল' | গোয়াল হলেও 
গরুর পালের রাখাল নন তিনি, যৌথ পরিবারের কর্তা | কেবল 'হেঁই হট 
শব করে রাখাল গরুর পাল তাড়িয়ে নিয়ে যেতে পারে, কিন্তু প্রচণ্ড দাপট 
দাবড়ানি ও হুঙ্কার ভিন্ন যৌথ পরিবারের কর্তা তার বিপুল সংখ্যক 
পোষ্যদের কণ্টেশল করতে পারেন না| তাই বলে তাকে কেবল স্বেচ্ছাচারী 
ডেস্পট ভাবলে তার প্রতি অবিচার করা হবে | মধ্যযুগের সম্রাট যেমন 
কেবল ডেস্পট নন, সদাঁশয় বা! বেনাতলেন্ট-ডেস্পট, যৌথ পরিবারের 
কর্তাও ঠিক তাই। যেমন সহজেই তিনি নির্দয় হতে পারেন, তেমনি 
সহজে তিনি সদয়ও হতে পারেন। দয়া” কথাটাই তাদের শ্রেষ্ঠ দান। 
“জুতো৷ মেরে গরু দানে”র যে চলতি প্রবাদ আছে আমাদের দেশে, আমার 
মনে হয়, যৌথ পরিবারের এই দয়াময় কর্তাদের বদান্ততা থেকেই তার 
উৎপত্তি হয়েছে। 

যৌথ পরিবারের এই স্বর্ণযুগ আজ চলে গেছে এবং তার সঙ্গে কর্তারাও 
বিদায় নিয়েছেন। ছু-চারজন ধারা এখনও আছেন, তার! পুরনো ভূতের 
বাড়ি পাহার। দিচ্ছেন মাত্র। মধ্যযুগের সেই সমীজও নেই, সেই 
পরিবারও নেই । গোলাতর। ধানের পর্যাপ্ত অন্ন নেই, গোয়ালভর! গরুর 
অফুরস্ত ছুধও নেই, ৰলদে-টান1। সেই ঘানির ঘন তেলও নেই । নীতি- 
শাস্ত্রে নিয়মে আজকাল আর সংসার চলে না। সংসার চলে অর্থশাস্ত্রের 
জটিল নিয়মে | কোথায় সেই তপন্িনী গৃহিণীরা, ধারা প্রত্যুষে শষ্য 
ত্যাগ করে গৃহকর্মে ব্যস্ত থাকতেন, কোমর বেঁধে কৌদল করেও, শোন! 
যায়, ধীর! স্থববচন! ও সুখদর্শন। ছিলেন, পাতিব্রত্যের অজিত পুণ্যে ধার! 
গান্ধারীর মতন কুরুক্ষেত্রের মহাশ্বশানে শ্রীকৃষ্ণকে পর্যস্ত অভিসম্পাত 
দিতে পারতেন, দময়ন্তীর মতন লম্পট ব্যাধকে তক্ধমীভূত করতেন, 
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সাবিত্রীর মতন মৃত স্বামীকে বাঁচিয়ে তুলতেন? তারা সব আজ 
উপাখ্যানের নায়িকা । এখনকার গৃহিণীরা দশটা-পীচট! চাকরি করেন, 
করতে বাধ্য হন| নিজের পতিপুত্রের তদারক করার অবসরই তাদের 
এত কম, যে পোষ্যপালনের সময়ই তীর! পান না। সামর্ঘ্যও নেই তাদের | 
সবচেয়ে বড় কথা, আজ তার! পুরুষের অনুগ্রহজীবী নন। আজ তারা 
আত্মমর্ধাদা-ও-সত্তা-সচেতন নারী | নারীর নারীত্ব নিয়েও তারা “মানুষ” | 
এমনকি, শিশু ও কিশোররাও আজ স্বতন্ত্র মানুষ বেত্রতাড়িত অসহায় 
জীব নয়। বর্তমান যুগকে তাই সমাঁজবিজ্ঞানীরা বলেন-_দি সেঞ্চুরি 
অফ দি চাইল্ড| শিশুদের ও তরুণদের বিদ্রোহের যুগ। প্রত্যেকটি 
মানুষ আজ স্বতন্ত্র অধিকার ও সত্বা-বিশিষ্ট মানুষ | যৌথ পরিবারের 
কর্তার সবময় সত্তার মধ্যে সকলের সত্তা আজ বিলীন নয়। তাই হুঙ্কারে 
আজ আর কাজ হয় না| যৌথ পরিবারের ছু-পাশের ছুটি স্তস্তই আজ 
ভেডে পড়েছে, একটি পুরুষের অনুগ্রহজীবী নারীর স্তস্ত, আর একটি 
অসহায় বালক-বালিকার স্তম্ভ, অনেকদিন ধরে তাতেও তাঙন ধরেছে । 
সমাজের গড়ন আজ আর মধ্যযুগের মতন স্থিতিশীল নয়। বিশাল 
একটি চারমহলা বাড়িতে, একই স্থানে, প্রচুর নিষ্র্মা পোম্ুসহ পাঁচপুরুষ 
ধরে বাস করার পরিকল্পনা করা তখনই সম্ভব ছিল, যখন স্থাবর চাঁষের 
জমির সঙ্গে জীবনের যোগাযোগ ছিল, কুটারশিল্পের পণ্যেই জীবনের 
বাধা-ধরা প্রয়োজন মিটে যেত, বিশেষ নড়েচড়ে বেড়াতে হত ন! কাউকে 
এবং চলাচলের সুবিধাও ছিল না| এখন সেই স্থাবর জমির সঙ্গে জঙ্গম 
জীবনের কোন যোগ নেই, গৃহশিল্পের যুগও নেই। যন্ত্রশিল্পের যুগ, শিল্প- 
নগর ও শহরের যুগ এখন। চাকরির তাগিদে, কাজের প্রয়োজনে, আজ 
স্থান থেকে স্থানান্তরে চলে বেড়াতে হয়। সচল সমাজের অচল যৌথ 
পরিবারের মিশরীয় পিরামিড তাই গড়ে তোল সম্ভব হয়, নী । সমাজের 
ও জীবনের সচলতা আজ এত বেশি যে নিজের ছেলেমেয়েদের নিয়ে 
বাপমায়ের যে একক ক্ষুদ্র পরিবার, তাতেও ভাঙন ধরে । সাবালক পুত্র 
কর্মজীবনের গোড়াতেই হয়ত পরিবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে দূরে চলে যায়। 
পুত্রের স্বতন্ত্র পরিবার সেখানে গড়ে ওঠে | কন্যাদেরও প্রায় তাই হয়। 
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ছু-একটি নাবালক সন্তান নিয়ে বাপমায়ের পরিবারটি থাকে শুধু। মনে 
হয়, পরিবার যেন ক্রমেই ক্ষুত্র থেকে ক্ষুদ্রতর হয়ে আসছে। তাই হবার 
কথা অবশ্য | সমাজ যত সচল ও সক্রিয় হবে, পরিবার তত সঙ্কুচিত 
হবে| পরিবারের যা কাজ ছিল, যা! দায়িত্ব ও কর্তব্য ছিল, ক্রমে তা৷ 
বাইরের সমাজ ও রাষ্ট্র করছে এবং ভবিষ্যতে আরও করবে । এমনকি 
শিশুপালন ও বৃদ্ধপোষণ পর্যস্ত। যৌথ পরিবারের কর্তা তাই বাইরের 
গণতান্ত্রিক সমাজ ও রাষ্ট্রের মধ্যে বিলীন হয়ে যাচ্ছেন। তার উন্য ছঃখ 
করে লাত নেই | | 


ধরণীর এক কোণে 


ধরণীর এককোণে, আপন মনে, পরম নিশ্চিন্তে বসবাসের জন্য ছোট্ট একটি 
বাসা বাঁধার ইচ্ছা মানুষের মধ্যে অত্যন্ত প্রবল | পাখিরা নীড় বাধে, 
মৌমাছিরা বাধে মৌচাক। উইপোকারাও মাটির টিবি তৈরি করে। 
সকলের শ্রেষ্ঠ মানুষ যে গৃহনির্মাণ করার স্বপ্ন দেখবে, তাতে আশ্চর্য 
হবার কি আছে! ঘর যাঁদের নেই এবং ঘর বাঁধার কোন সুদূর সম্ভাবনাও 
নেই কোনদিন, তাদের যখন এই কলকাতার মতন শহরের আনাচে- 
কানাচে ও ফুটপাথে বেওয়ারিশ আবর্জনা কাটকুঠে। ন্যাকড়াকানি-চাটাই 
দিয়ে ঘর বেঁধে বাস করতে দেখা! যায়, তখন মনে হয়-_সত্যিই মানুষের 
প্রাণ কতখানি গৃহগত ! তখন মনে হয়, বাবুই পাখির চেয়ে গৃহনির্মাণে 
মানুষ কম কুশলী কিসে? কলকাতা শহরে একদিন এই রকম এক 
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ঘর-বাধা দেখতে আমার প্রতিবেশী হরিদাসদার গৃহনির্মাণের কথা 
মনে পড়ছিল। বাবুই পাখি মুখে করে একটি করে খড় যুগিয়ে যেমন 
বাস৷ বাঁধে, হরিদাসদাও তেমনি বহুকাল ধরে ইট স্থুরকি চুন বালি 
সিমেন্ট লোহালকড় সব যোগাড় করে গৃহনির্মাণ শুরু করেছিলেন । 
হরিদাসদা একটু কাব্যিক প্রকৃতির, বৌদি হিসেবী | তার উপর বৌদির 
“গুছিয়ে নেওয়া'র বাতিকটাও বেশ উগ্র। তার বদ্ধমূল ধারণা, প্রতিবেশীরা 
ও আত্মীয়স্বজনরা সকলেই যে-যার বেশ গুছিয়ে নিচ্ছে, কেবল তারই সব 
অগোছালে। হয়ে যাচ্ছে। প্রতিবেশী নরেনবাবু সামান্য একজন মার্চেন্ট 
অফিসের কেরানী, তিনিও টালিগঞ্জে নতুন গৃহনির্মাণ করে সেদিন উঠে 
গেলেন। বৌদির একজন ভগিনীপতি, সাধারণ স্কুল মাস্টার, তিনিও 
তো ঢাকুরিয়ায় গৃহনির্মীণ শুরু করেছেন | এই তো সেদিন কসবায় জমি 
কিনে এলেন কেনারামবাবু, মাত্র শ'আড়াই টাক মাইনেতে আড়াই গণ্ডা 
পুত্তি প্রতিপালন করেও । আর হরিদাসদা? পরম নিশ্চিন্তে ভাড়াটিয়া 
বাড়িতে দিন কাটাচ্ছেন। জানলার কবজ ভাঙা, দরজার খিল নেই, 
দেওয়ালের চুনবালির চাঁপড়া ধসে পড়ছে, ছাদ ফুটো, বৃষ্টি হলে ছাতি 
মাথায় দিয়ে ঘরের মেজেয় বসে থাকতে হয়, তাতেও তার সুপ্ত চৈতন্য 
জাগ্রত হয় না। বৌদি যখন ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন হরিদাসদা তখন ধ্যান- 
নিমীলিত চক্ষে আবৃত্তি করতে থাকেন__ 
ওগো ভাড়াটিয়া বাড়ি ! 

তোমারও বন্ধু দেখিতেছি প্রায় আমারই মতন হায়া, 

হাড়ে যত লাগে মরণের ঘুণ, বাড়ে চামড়ার মায় ! 

জর্জর বুক ভরে আসে যত ভাড়াটে স্মৃতির ভারে, 

অনাগত নব ভাড়াটের আশে জাগে সে অন্ধকারে । 
কথায় কথায় কবিতা আওড়ে দিন অবশ্য কাটল না । শেষ পর্যস্ত পাড়ার 
আরও ছু-চারজন প্রতিবেশীর মতন হরিদাসদাকে গৃহনির্মাণের পবিত্র 
সংকল্প গ্রহণ করতে হল। হরিদাসদা ইতিমধ্যে গ্রেভাস্তরিত হলেন । 
ছিলেন ৯*০_-৬__১৫০-__-১০-__২৫০-এর গ্রেডে, উঠলেন ১২০--৮--২০০ 
_ ১২--২৬০--২০--৩৬০-এর গ্রেডে | মধ্যবিত্ত জীবনে গ্রেডান্তরই 
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জন্মান্তরের সামিল। সুতরাং দাদার গ্রেডান্তরিত হবার পর বৌদির 
নতুন গৃহে স্থানান্তরিত হবার বাসন! উগ্রতর হয়ে উঠল | অবশেষে 
হরিদাসদাকেও আত্মসমর্পণ করতে হল-_গীতিকাব্যের বেদেনীর কাছে 
নয়,অমিত্রাক্ষর ছন্দের গৃহিণীর কাছে। ঠিক হল, গৃহনির্সাণ শুরু 
হবে। 

কলকাতার উপকণ্ঠে বেহালায় একখণ্ড বাস্তজমি কিনলেন হরিদাসদা। 
জমি কেনার পর থেকে নিয়মিত বৈঠক বসতে লাগল আমার বাড়িতে | 
গৃহের প্ল্যান নিয়ে কত যে জল্পনা-কল্পনা হল তাঁর ঠিক নেই। দেড়গজ 
কাট-পিসে' কর্তাগিনী-ছেলেপিলের “ওভারকোট? তৈরির প্ল্যানের মতন। 
“গেস্ট রুম” স্টাডি” ও “বাথরুম-এর উপর দাদা যত জোর দেন, বৌদি 
তত “কিচেন” আর “স্টোর? নিয়ে তর্কাতফি করেন। দাদার “্টাডি' আর 
বৌদির “স্টোর,-এর মধ্যে পড়ে আমার প্রাণ এক-একদিন ওষ্ঠাগত হয়ে 
উঠত । ভিতপত্তনের আগে গৃহের প্ল্যান নিয়ে প্রায় গৃহবিবাদের উপক্রম 
হল। 

শুভদিনে বাস্তদেবতা পুজো দিয়ে, গৃহের ভিতপত্তন করা হল যেদিন, 
হরিদাসদা সেদিন আমার বাঁড়ি এসে বললেন__বুঝলে তাই, “হোম্‌ সুইট 
হোম, দেয়ার্স নে প্লেস লাইক হোম্‌! বেহালার হোম যখন তৈরি হবে 
তখন দেখো হোম্‌ কাঁকে বলে। 

গৃহের ভিত্পত্তনের পর, কি করে যেন মৈত্রমশীয়ের সাগরসঙ্গমে 
যাবার মতন হরিদাসদার গৃহনির্মাণের বারতাট। “গ্রামে গ্রামে রটি গেল 
ক্রমে । অর্থাৎ আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধব, উভয়পক্ষের, দাদার ও বৌদির, 
যে যেখানে ছিলেন, সকলেই পথেঘাটে বাজারে বাসেন্রামে অফিসে, কেউ 
কেউ বাড়িতে এসে পর্স্ত বলে গেলেন_-কাঁজের মতন কাঁজ করছে 
হরিদাস | এট। ইহকাল এবং পরকালের কাজ । অযাচিত উপদেশের ভিড় 
আরও দ্রুত জমতে লাগল, ভিটায় ছ-গাড়ি ইট পৌছানোর সঙ্গে সঙ্গে | 
এ ইট নয়, অমুকের ইট ভাল-_এ ইটে বালির ভাগ বেশি ইত্যাদি । 
বাড়ি যখন করছ, হরিদাস, তখন ভাল করেই করো, ছু-চার পুরুষ ভোগ 
করা যায় এমনি করে এরকম আরও অনেক উপদেশ । হরিদাসদা 
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বললেন ঃ “ইট আসতেই এই অবস্থা, দেয়াল গাথা আরম্ভ হলে যে কি 
হবে, তাই ভাবছি ! উপদেশের ধাকায় দেয়াল ন! ধুলিসাৎ হয়ে যায়! 

তা অবশ্য হল না| হবার আগেই দেয়াল নিয়ে এক ঘোর সঙ্কট 
দেখা দিল। ইঞ্চি ছুয়েক দেয়াল উঠেছে, এমন সময় ঝড় উঠল, বাইরে 
নয়, ঘরে । কালবৈশাখী ঝড়। প্রতিবেশী আমি, একদিন তার 
গুরুগুরু গর্জনে চমকে উঠলাম । হল কি? রাত তখন প্রায় এক 
প্রহর | দাঁদা হস্তদন্ত হয়ে আমাদের বাড়িতে এসে মাথায় হাত দিয়ে 
বসে পড়লেন। বললাম-_'হল কি, হরিদাসদ| ? কিছুক্ষণ চুপ করে 
থেকে দাদা বললেন £ পাঁচ ইঞ্চিতে হবে নী।” বলতে বলতে দেখি 
স্বয়ং বৌদি এসে হাজির। অত্যন্ত উত্তেজিত। দাঁদার কথা কেড়ে 
নিয়ে তিনি বললেন £ “ও বাড়িতে আর যে-ই বাস করুক, আমি অন্তত 
করব না বলেই তিনি দ্রুত অন্তর্ধান করলেন। দাদা বললেন £ 
বুঝলে তো? পাঁচ ইঞ্চির ঠেল। সামলাতেই প্রাণ যায়, তার ওপর 
আবার দশ হঞ্চি 1, 

বুঝলাম দেয়ালের প্রস্থ নিয়ে মতবিরোধ হয়েছে । বৌদির ইচ্ছা, 
দোতলার ভিতের উপর দশ ইঞ্চি দেয়াল দিয়ে একতলা হোক, কারণ 
চিরকাল যে তার। একতলাতেই বাস করবেন এমন কোন কথা৷ নেই। 
দোতলাতে অন্তত একখান৷ ঘর তৈরি করেও তিনি বাস করবেন, এই 
তার ইচ্ছা । দাদারও যে ইচ্ছা নেই ত৷ নয়। চাঁকরি-জীবনে গ্রেভান্তরের 
মতন, পারিবারিক ও সামাজিক জীবনে “তলাস্তরিত” হবার ইচ্ছা! 
মধ্যবিত্তের মধ্যে যে কত প্রবল তা একমাত্র মধ্যবিত্তরাই জানেন । 

অবশেষে দশ ইঞ্চি দেয়ালই সাব্যস্ত হল। দীর্ঘ ছু-বছর ধরে 
ধীরেস্ুস্থে কোনরকমে ঠেলে উঠল দেয়াল। ঠেলে তোলা কি 
সহজ ? চাকরিতে গ্রেডান্তরিত হয়েও হরিদাসদার সাধ্য কি-_দশ 
ইঞ্চি দেয়াল গেঁথে, সিড়ি দিয়ে বৌদিকে দোতলার ঘর পর্যস্ত ঠেলে 
তোলেন? অফিসের কো-অপারেটিভের খণ, ইন্সিওরেন্সের খণ, 
ব্যক্তিগত খণ ও পুজি, বৌদির গহনাগাঁটি, সমস্ত ইনভেস্ট করার পরেও 
তিন বছরে যাবতীয় দেয়ালের কাজ শুধু শেষ হয়েছে। বাকি আছে 
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অন্য সব-_ছাদ, দরজাজানলা, দেয়ালের বালি, মেজের সিমেন্ট ইত্যাদি । 
হরিদাসদার লক্ষ্য হল- প্রথম পঞ্চ-বাধিক পরিকল্পনায় দরজাজাঁনল! ছাদ 
ও অন্তত একখান! ঘরের চুনবালি সিমেন্টের কাজ শেষ করে, ভাড়াটে 
বাড়ি ত্যাগ করা । তারপর ধীরেন্ুস্থে দ্বিতীয় পঞ্চবাধিক পরিকল্পনায় 
গৃহনির্মাণ শেষ করা__মায় বৌদির দোতলার সিড়ি পর্যস্ত | 

কিন্ত দাদা ভাবেন এক, বৌদি ভাবেন আর-এক, এবং উপর থেকে 
সালিশী করে ভগবান সব লণ্ডভণ্ড করে দেন। এর মধ্যে হরিদাসদার 
গৃহ নিয়ে আরও অনেক ঝঞ্কাট বেধে গেল। দশ-বাঁই-দশ ছুখানি ঘর, 
তৎসংলগ্ন বারান্দাসহ যখন গাথা শেষ হল, তখন বৌদি একদিন দেখতে 
এসে বলে গেলেন, “এর চেয়ে গরুর খোয়াড় অনেক ভাল । মাতৃতুল্য 
মাসীমা একদিন ঘর দেখতে এসে বললেন-__পায়রার খোপ্‌ তৈরি 
করেছিস কেন? ঠাকুরঘর কই? অমন কাজ করিস নে হরিদাস, 
দোতলায় একখানা ছোট ঠাকুরঘর তৈরি কর্‌” হরিদাসদী বললেন £ 
ঠাকুর তো! এতদিন দেয়ালেই ঝুলতেন মাসীমা, হঠাৎ এখন দৌতলার 
ঘরে রাখতে বলছ কেন? আর দোতলায় ঘর যদিও বা একট ছোট্ট 
জোড়াতালি দিয়ে করা যায় সিঁড়ি করতে তো! অনেক দেরি হবে। 
মাসীমা খুশি হলেন না কথা শুনে এবং অথুশি ভাবটা বৌমাকেও জানিয়ে 
গেলেন। একদিন এক পিসতুতো৷ বোন এসে বাড়ি দেখে বলে গেল-_ 
“আমরা যে এসে ছ-একদিন থাকব মধ্যেসধ্যে, তার কোনি উপায় নেই। 
এমন বাড়ি না করলেই পারতে ! অন্তত বারান্দাটা ঘিরে নিও দাদ! !” 
এ-সব তো তবু ভাল! এরমধ্যে একদিন মারাত্মক কাণ্ড বেঁধে গেল, 
সামান্য তাকের ব্যাপার নিয়ে। রান্নাঘর ও ভাড়ার ঘরের দেয়াল তৈরি 
হবার পর বৌদি দেখে বললেন-_দেয়ালের তাঁক চওড়া হয়নি, কৌট- 
বাটা ধরবে ন! সংখ্যাও খুব কম হয়েছে__ওতে চলবে না।” অতএব 
ভাড়ারের দেয়াল আবার ভেঙে তৈরি করতে হবে| 

এদিকে বষ্ঠবর্ষ প্রায় হতে চলল। এখনও দরজা! জানল ছাদ, 
সবই বাকি। অর্থের ভাগ্ডারও শুন্য । গ্রেডান্তরিত হরিদাসদ। নিচের 
তলাতেই প্রায় সমাধিস্থ হবার উপক্রম ! দশ ইঞ্চি দেয়ালের চাপে, মনে 
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হয় যেন তিনি ধুকছেন। জিজ্ঞাসা করলে বলেন, “শুভদিনে গৃহের 
ভিত্পত্তন করেও, কে জানত, এরকম ছুর্দিনের গোড়াপত্তন হবে? তবু 
নিশ্চিত জেনো, একবার যখন শুরু করেছি তখন এর শেষ কোথায় দেখে 
নেব। ভাড়ার ঘরে চারদেয়ালে চার-বারং আটচল্িশট1 চওড়া-চওড়া 
তাক লাগিয়ে, আর পাশ দিয়ে সিড়ি তৈরি করে, তোমার বৌদিকে 
অন্তত দোতলার চিলেকোঠ৷ পর্যন্ত ঠেলে তুলবঈ | যেদিন তা পারব 
সেদিন আমার গৃহনির্মীণ শেষ হবে'_এবং আমি বললাম, “গৃহিনীও 
খুশি হবেন 1: 





জীবনের দৌড় 


আজকাল সকলেই বলেন, দিনকাল বদলে গেছে । বাস্তবিক এত দ্রুত 
বদলে গেছে যে, আমরা তার সঙ্গে যেন তাল রাখতে পারছি না| যত 
দিন যাচ্ছে তত পরিবর্তনের গতি বাড়ছে । পরিবর্তনের নিয়মই তাই। 
ক্রমে তার ছন্দ বদলায় | একশ' বা এক হাজার বছর আগেও সমাজ 
পরিবর্তনশীল ছিল কিন্তু তার গতির ছন্দ ছিল অন্য রকম। টিমে 
তালে তখন পরিবততন হত এবং ধীরেসুস্থে আমর] তার সঙ্গে খাপ- 
খাইয়ে নিতাম। এখন এত দ্রুত পরিবর্তন হচ্ছে যে, অনেক সময় 
তার ধাক্কায় আমরা জীবনের স্বাভাবিক চলার পথ থেকে, আশপাশে 
ছিটকে পড়ছি। আমাদের এই পরিবর্তনের গতির সঙ্গে একশ' বছরের 
এক বৃদ্ধের জীবনের তুলনা! করে একজন বিখ্যাত সমাজবিজ্ঞানী মন্তব্য 
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করেছেন--পঁচাশি বছর আমাদের কিন্দারগার্টেনে কেটেছে, দশ বছর 
কেটেছে প্রাইমারী স্কুলে, আর বাকি পাঁচ বছর মিডল্‌ ও হাইস্কুল 
শেষ করে আমরা কলেজ পর্ষন্ত এগিয়ে গেছি । চলার ভাষায় বল। যাঁয়-_- 
পঁচাশি বছর আমরা কেবল হামাগুড়ি দিয়ে চলেছি, দশ বছর 
চলেছি থপ. থপ্‌ করে, আর বাকি পাঁচ বছর দৌড়েছি ঘ্বোড়দৌড়ের 
মতন পড়ি-মরি করে। আমাদের এই এগিয়ে চলার সদ হল 
এযুগের সবচেয়ে রোমাঞ্চকর রূপকথা । 

এগিয়ে চল! প্রসঙ্গে “এতরেয় ব্রাহ্মণের একটি গল্পের কথা মনে 
পড়ছে। রাজপুত্র রোহিত দীর্ঘকাল চলে চলে শ্রীস্ত হয়ে বিশ্রামের জন্য 
যখন ঘরের দিকে চলেছেন তখন পথে তাকে দেবরাজ ইন্দ্র বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের 
ছদ্মবেশে বললেন-_হে রোহিত! যে বসে থাকে তার ভাগ্যও বসে 
থাকে, যে শুয়ে পড়ে তার ভাগ্যও শুয়ে পড়ে, যে এগিয়ে চলে, তার 
ভাগ্যও এগিয়ে চলে-অতএব এগিয়ে চলো ! ঘুমিয়ে থাকাটাই হল 
কলিকাল, জাগলেই হল দ্বাপর, উঠে দাড়ালেই ত্রেতা, আর এগিয়ে চলাই 
হল সত্য যুগ | অতএব, এগিয়ে চলো, এগিয়ে চলো ! দেবরাজ ইন্দ্রের 
ভাষায়, আমরাই সেই সত্যযুগের মানুষ, এগিয়ে চলাই যাদের ধর্ম 
বৈদিক যুগের কোনো খষি বা রাজপুত্র আজ যদি বেঁচে থাঁকতেন, তাহলে 
আমাদের এগিয়ে চলার বৈদ্যতিক গতি দেখে নিশ্চয় তিনি শিউরে 
উঠতেন। দেখতেন, তাদের সেই আশ্রম ও তপোঁবনের জীবন, সেই 
সহজ সরল গ্রাম্যজীবন, সেই পৌর বা নাগরিক জীবনের কি আশ্চর্য 
পরিবর্তন হয়েছে! কলকারখান। যন্ত্রপাতি যানবাহন রেডিও-টেলিফোন 
ইত্যাদি দেখে অবাক হতেন হয়ত, কিন্ত সন্ত্রস্ত হয়ে উঠতেন লোকসংখ্য। 
দেখে, লোকের ভিড় দেখে। কলকাতার ডালহৌসী স্কোয়ারের 
জনঝৌতের সামনে দীড়ালেই ভয়ে তার! আড়ষ্ট হয়ে যেতেন। 

আগের তুলনায় লোকসংখ্যা আজ শতগুণে বেড়ে গেছে, জীবন- 
যাত্রার মান ও ধারণাও আমূল বদলে গেছে। নগর ও শহর হয়েছে 
কর্মজীবনের উৎস। শহুরে জীবনযাত্রার স্রোত শতধারায় প্রবাহিত হয়ে 
গ্রামে গ্রামাস্তরে পৌঁচচ্ছে' এবং গ্রাম্যজীবনের আত্মকেক্দ্িকতা ভেঙে. 
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দিচ্ছে। আগে নগর ছিল গ্রামনির্ভর, এখন গ্রামও নগরনির্ভর হয়ে 
উঠেছে । কে কার উপর বেশি নির্ভর করে বলা কঠিন। গ্রামে হয়ত 
শহরের মতন রাস্তাঘাট নেই, ঘরবাড়ি নেই, ট্রাম-বাস-টেলিফোন 
নেই। বাস্তব জীবনের স্থাচ্ছন্দ্যের পার্থক্য আজও গ্রাম ও শহরের 
মধ্যে যথেষ্ট আছে। কিন্তু মূল অর্থনৈতিক জীবনের ব্যবধান-_ গ্রামের 
সঙ্গে শহরের- ক্রমেই ঘুচে যাচ্ছে । একঘেয়ে নাগরিক জীবনের ভারে 
ক্লাস্ত হয়ে আগে যেমন আমরা গ্রামের স্বলভ ও সাবলীল জীবনযাত্রার 
দিকে চেয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতাম, আজকাল আর তা ফেলতে 
পারি না। মূল্য ও গুণাগুণ কোনদিক থেকেই আজ গ্রাম্য-খাগ্ বা 
পণ্যের সঙ্গে শহরের তফাত নেই। সব সমান হয়ে যাচ্ছে । কারণ 
গ্রাম ও শহরের মধ্যে যে দূরত্ব ছিল, রাস্তাঘাট যানবাহনের উন্নতির 
জন্য, তা আর থাকছে না। শুধু তাই নয়, রেডিও ও সংবাদপত্র মারফত 
শহরের সব খবর, বাজার দর পরস্ত গ্রামে পৌচচ্ছে। আগেকার 
আত্মকেন্ড্রিক গ্রামের যে একটা স্বতন্ত্র জীবনযাত্রার মান ছিল, তা আর 
এখন থাকছে না। কি করেথাকবে? যুগট1 হল কমেটের যুগ, গোরুর 
গাঁড়ি বা ছ্যাক্র-গাড়ির যুগ নয়। 

এই বিশাল পৃথিবীটা যখন কমেটের কল্যাণে ক্রমে একট] বিন্দুতে 
পরিণত হচ্ছে, তখন গ্রাম্য ও শহুরে জীবনের স্বাতন্ত্য ও পার্থক্য বজায় 
থাকবে কেমন করে? থাঁকা সম্ভব নয়, থাকছেও না। তার ফলে 
সমাজের গড়নও বদলে যাচ্ছে । কুলকৌলীন্তর বদলে অর্থকৌলীন্ত আজ 
বিত্তকেন্দ্রিক, কুলকেন্দ্রিক নয়। বিত্তকেন্দ্রিক সমাজের বিভিন্ন স্তরের 
জীবনযাত্রার মানও বিতিন্ন। বিত্বোপার্জনের সাফল্য ও ব্যর্থতা অনুযায়ী 
প্রত্যেক স্তরের মধ্যেও আবার নিয়ত ভাঙাগড়া চলেছে। যেমন 
মধ্যবিত্তের মধ্যে । মধ্যত্তর থেকে মধ্যবিত্তের একটা অংশ যেমন 
উঁচুতে উঠছেন, তেমনি অন্য একটা। অংশ আবার নিচুতে নামছেন। এই 
ওঠানামা অনবরত চলছে। এ যুগের পরিবর্তনশীল সমাজের এইটাই 
সবচেয়ে উল্লেখয্যেগ্য বৈশিষ্ট্য | শ্রেণীর স্থিতি নেই, স্তরের স্থিতি 
নেই-_সুতরাং জীবনযাত্রার মানেরও স্থিতি নেই। খাওয়ানোর ক্ষমতা 
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বা 48990029111 সবচেয়ে বড় জৈবিক সত্য, জীববিজ্ঞানীর। 
বলেন-_তার জন্যই জীবজগতের ক্রমবিকাশ সম্ভব হয়েছে । সামাজিক 
সত্যও তাই, বিশেষ করে আজকের এই পরিবতনের যুগে সবচেয়ে 
নিষ্ঠুর সত্য | 

কেবল অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে নয়, সামাজিক পারিবারিক ও. ব্যক্তিগত 
জীবনের সঙ্গেও জীবনযাত্রার মান জড়িত। জীবনযাত্রার তাগিদে ঘরের 
মেয়ের আজ বাইরে কাজ করতে বেরিয়েছেন | তার জন্য পারিবারিক 
জীবনে নানারকম সমস্যা দেখা দিয়েছে। কেষ্টার মতন “পুরাতন ভূত্যর 
আজ কলকারখানার স্বাধীন মজুর, গৃহবন্দী দাস নয়। ভৃত্যের যুগ শেষ 
হয়ে গেছে, সুতরাং ঘরে-ঘরে ভূত্য-সন্কট | ঘর্ণীরও নানারকম সমস্তা_ 
রন্ধনের সমস্যা, শিশু পালনের সমস্তা । যৌথপরিবাঁরের যুগের ছ-একজন 
অনাথ পিসিমা বা “সারপ্লাস” ভাইপো ভাগ নেও নেই যে কোনরকমে কাজ 
চলে যাবে | এককথায় সংসার অচল, এদিকে না বেরুলেও চলে না। 
অর্থাৎ শুধু সঙ্কট নয়, উভয়সঙ্কট | এই আস্থায় জীবনের তরি প্রায় 
ভরাডুবির হবার উপক্রম | অথচ পরিত্রাণের পথ আছে। শুধু বাইরে 
নয়, ঘরে-বাইরে ছু-জায়গাতেই জীবনযাত্রার মান বদলানোর দরকার । 
পারিবারিক জীবনকে পরিবতনশীল সামাজিক জীবনের সঙ্গে খাপ-খাইয়ে 
নেওয়া প্রয়োজন । মধ্যযুগের ঘরে বাস করলাম আর আধুনিক 
অফিসে কাজ করলাম-্বামীন্ত্রী, ভাই-বোন সকলে-_-তাতে সংসার তো 
বটেই, জীবন পর্ষস্ত অচল হয়ে যাবার সম্ভাবনা | ঘরও যদি আধুনিক 
ঘর হয়, তাতে যদি আধুনিক বৈদ্যুতিক ও যান্ত্রিক সাজসরপ্রাম থাকে-_ 
রান্নাঘর থেকে শোয়ার ঘর পর্ষস্ত-_-ঘরোয়া জীবনযাত্রা যদি আমিরী 
চালের ন৷ হয়, তাহলে পুরাতন ভূত্য কেষ্টাকে আমরা স্বচ্ছন্দে বিদায় দিয়ে 
অনেকটা আত্মনির্ভর হতে পারি | পাড়ায় পাড়ায় কিন্দারগার্টেন, নার্সারী 
থাকলে শিশুপালনের সমস্তাও কিছুটা মিটতে পারে । এইভাবে ঘরের 
সঙ্গে বাইরের জীবনযাত্রার বিরোধের অবসান করা যায় এবং করাও 
বাঞ্ছনীয় । তা না হলে প্রথমে বিরোধ, তারপর সঙ্কট এবং অবশেষে 
অধঃপতন ও ভাঙন | 
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ব্যক্তিগত জীবনেও তাই | সঙ্কট সেখানে আরও গভীর | জীবন-যাত্রার 
ধরনই এমন হয়েছে যে, ক্রমেই আমর! চরম ব্যক্তিকেন্দ্রিক হয়ে পড়ছি। 
হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক আমর একসঙ্গে চলাফের। করেছি,কাজকর্ম 
করছি বড় বড় ম্যানসনের পাশাপাশি ফ্ল্যাটে বাস করছি, হয়ত একই 
সিঁড়ি দিয়ে অসংখ্যবার ওঠানাম! করছি-_তবু কেউ কাউকে আমরা বিশেষ 
চিনি না, জানি না, কারও সঙ্গে কোন ব্যক্তিগত সম্পর্ক নেই আমাদের | 
মানবিকতা, সামাজিকতা, আন্তরিকতা, এসব যেন ক্রমেই লোপ পেয়ে 
যাচ্ছে । মনে হয়, মানুষ যত বাড়ছে, মনুষ্যত্ব তত কমছে । ফাঁইল- 
রেকর্ড, ডকুমেণ্ট-ভীড বগুচেক্‌, মর্টগেজ-কণ্টাক্ু, প্রসপেক্টীস-ক্যাটাগল, 
স্থভেনির-সার্টিফিকেট, বিজ্ঞাপন-পত্রিকা ইত্যাদি নিয়ে বিচিত্র এক 
কাগজের কৃত্রিম জীবন যাপন করছি আমরা | প্রত্যেকে আমর! কাগজের 
ফুল, বর্ণের বাহার আছে বাইরে, তিতরে মনুষ্যত্বের গন্ধ নেই | কে যেন 
বলেছিলেন, দলিল-দস্তাবেজ কাগজপত্র পুড়িয়ে ফেল, তাহলে যত 
তাড়াতাড়ি এ সভ্যতা ধ্বংস হয়ে যাঝে; কোন ভূমিকম্পে বা মহাযুদ্ধে ত৷ 
হবে না| কথাটা অনেকট! ঠিক। কাগজ ও সেলুলয়েডের সত্যতা 
গড়েছি আমরা, জীবনযাত্রার মানদণ্ডও তৈরি করেছি তাই দিয়ে। একটা! 
“সেকেগুহ্যাণ্ড' জীবনের মানদণ্ড। প্রকৃতির সঙ্গে প্রত্যক্ষ সম্পর্ক নেই 
কোথাও, সবুজের চিহ্ন নেই জীবনে | পাকার ইস্পাত-এলুমিনিয়াম- 
কংক্রীটের মধ্যে একটুকরো কলে-ছ'টা লন্‌ ব! পার্ক, নগরবিজ্ঞানী লুইস 
মামফোর্ডের ভাষায়, ময়লা একখানা পকেট-রুমালের মতন বিসদৃশ | 
তার মধ্যে আমরা বাস করি, কাছাকাছি থাকি, পাশাপাশি চলি, 
অভ্ঞাতকুলশীলের মতন। এই অজ্ঞাতকুলশীলতাই, সমাজবিজ্ঞানীরা 
বলেন, আধুনিক যুগের যাবতীয় মানসিক বিকারব্যাধি, উন্মার্গগামিতা 
ও অপরাধপ্রবণতার কারণ। আধুনিক পরিবর্তনের যুগে মানুষের 
ব্যক্তিগত সঙ্কটই সবচেয়ে করুণ ও মর্মান্তিক । 

এখানেও সেই সামপ্তুস্ত স্থাপনের প্রশ্ন_ব্যক্তির সঙ্গে ব্যক্তির, ব্যক্তির 
সঙ্গে সমষ্টির | সামজিক জীবনযাত্রার সঙ্গে ব্যক্তিগত জীবনের সমীকরণ 
প্রয়োজন। ছু'য়ের মানদণ্ড এক হওয়া দরকার-__সমষ্টির ও ব্যক্তির | 
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তাহলে, এই বিদ্যৎগতি পরিবর্তনের যুগে, আমরা অনেকটা আমাদের 
ব্যালান্স” রেখে চলতে পাঁরব। সুস্থ ও স্বাভাবিক জীবনও ফিরে 
আসবে। 


1.1 
প্রথম জীবিকা 


জীবনট! নাটক কি না! জানি না। তবে সকলের জীবন সম্পুর্ণ নাটক নয়। 

জীবনের কিছুটা নাটক, কিছুটা নভেল, কিছুট। কাব্য | বাল্যকাল থেকে 
প্রৌচত্বের সীমা পর্যন্ত জীবনটাকে এই তিনটি পর্বে ভাগ করা যায়। 
বাকি জীবনট। প্রহসন ছাড়া কিছু নয় | “জীব” থেকে “জীবন” ও 'জীবিক! 
ছুই কথারই উৎপত্তি হয়েছে এবং ছুয়ের সম্পর্কের মধ্যে বোধ হয় বিপত্তির 
কারণও তাই | জীবের সঙ্গে জীবনের এবং জীবনের সঙ্গে জীবিকার 
সম্পর্ক কি, তাই নিয়ে অনেকদিন ভেবেছি, কিন্ত ভেবে কোন কুল 
পাইনি। ছেলেবেল! থেকে শুনেছি, জীব দিয়েছেন যিনি, আহার দেবেন 
তিনি, অর্থাৎ জীবিকার সংস্থান করবেন তিনি | সেই ভরসাতে অনেকদিন 
কাটিয়ে প্রায় ভরাডুবি হতে চলেছিলাম। আমার প্রথম জীবিকার করুণ 
কাহিনী শুনলেই সেকথা বুঝতে পাঁরবেন। 

জীবনের এমন একদিন ছিল যখন মাটিতে পা দিতেই হত না । 
পরিবারের লোকজনের কোলেপিঠে ঘুরে-ঘুরেই দিন কাটত। স্নেহের 
প্রতিমুততি আত্মীয়ন্বজনরা তখন হাতে নাড় নিয়ে মুখের সামনে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে বলতেন-__ 
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হাত ঘুরু ঘুরু নাড়, দেব 
নইলে নাড়ু কোথায় পাব 

সেটা হল জীবনের নাডুগোপাল অবতারের যুগ। আর একটু 
বয়স বাড়তে দেখলাম, নাড়গোপালী জীবনের নাড়ুটি খসে গেল, বাকি 
রইল “গোপাল? | তাও কম নয়, তখনও সকলের কাছে আছুরে গোপাল? । 
সোহাগের রামধন্ু-রঙড জীবনের আকাশ থেকে একেবারে মুছে যায়নি । 
তারপর ছাত্রজীবন। পরিবার ও দৈনন্দিন সংসার থেকে দূরে কচি-কচি 
কল্পনার প্রবালদ্বীপে নিবীসিত এক বিচিত্র জীবন। জানতাম না, আছুরে 
গোপালের অস্তিমকাল সেটা । ভেবেছিলাম জীবনট। এমনি করেই বুঝি 
কেটে যাবে--একটার পর একটা পরীক্ষা দিয়ে _আই-এ, বি-এ, এম-এ|। 
কিন্ত তা কাটিল না| শেষ পরীক্ষার পর একমাস ছুমাস করে প্রায় একটা 
বছর কেটে গেল। ফাটক বাজারের শেয়ারের মতন এম-এ ডিশ্রিধারীর 
দর হু হু করে নামতে লাগল | অর্থনীতির ছাত্র হয়েও জীবনের এই 
তেজীমন্দির মহাত্্য এতদিন উপলব্ধি করতে পারিনি । নাঁড়গোপালের 
কাল যে কবে কেটে গেছে, কালিদাসের কালের মতন, তাও খেয়াল ছিল 
না যেন। অবশ্ঠ পরীক্ষায় কৃতকার্ধ হবার পর হঠাৎ একটা সোনার টাদের 
স্রণযুগ এসেছিল, কিন্ত সেটা যে এত ক্ষণস্থায়ী তা কল্পনা! করতে পারিনি। 
সোনার চাদের নানারঙের দিনগুলি শেষ পর্যস্ত সোনার খাঁচায় বন্দী হয়ে 
রইল না| বাবা তো৷ একরকম বাক্যালাপই বন্ধ করে দিলেন । মুখোমুখি 
দেখা হলেই মুখ গন্তীর করে থাকতেন, কথা বলতেন না। সে-গাস্তীর্য 
দেখলে ভয় করত, মনে হত, এর চেয়ে চিৎকার করাও ভাল | মধ্যে মধ্যে 
শুনতে পেতাম, মাকে তিনি বলছেন ঃ “ওকে বলে দিও নিজের ব্যবস্থা 
নিজে করে নিতে-_এট হরিঘোষের গোয়াল নয়।” বিছানায় শুয়ে 
কড়িকাঠের দিকে চেয়ে ভাবতাম__কোথায় নাডুগোপালের সেই মথুরা- 
বুন্দাবন আর কোথায় হরিঘোষের গোয়াল । 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ক্রিয়াও আরম্ভ হল। প্রথমে দেখলাম, খাছের 
আইটেম্‌ কমতে লাগল । সকালে একবারের বেশি ছুবার আর চা পাওয়া 
যায় না। মা-পিসিমা কেউ একটা কথাও জিজ্ঞাসা করেন না, কি দরকার 
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না-দরকার | মাছের টুকরো ছোট হতে হতে প্রায় কাটা-সর্বন্য হয়ে 
ঈাড়াল। খাবার শেষে একটু দই খেতাম, আবাল্য অভ্যাস, সেটাও 
ছাটাই হয়ে গেল। বড়তাই হিসেবে ছেটি ভাই-বোনদের কাছে আমার 
খাতির ছিল রামচন্দ্রের মতন | তাও দ্রুত উবে যেতে লাগল | এমন 
কি, সেইসব দরিদ্র অসহায় আত্মীয়_-8০ 22056 17612ডঞা । 675 
10. 012646-_যাদের দরজার কড়া-নাড়া শুনেই চেনা যায়-মনে ছয় এই 
রেঃ! এ এসেছে 2. 1,9229105 20 5০001 ০০*--তারা পর্স্ত দেখা। 
হলে চিনতে পারত না। টাকার মতন মানুষের জীবনেরও যে এরকম 
ডিভ্যালুয়েশন হয় ত৷ জানা ছিল না, অথচ ডিভ্যালুয়েশনের কত থিয়োরীই 
ন1 ছাত্রজীবনে মুখস্থ করেছি। 

পরিবারের সংকীর্ণ গণ্ডভী ছাড়িয়ে ডিভ্যালুয়েশনের ঢেউ বাইরেও 
পৌছতে লাগল । দূর সম্পর্কের আত্মীয়স্বজন, অন্তরঙ্গ বন্ধুবান্ধব, সকলেই 
যেন কেমন উদাসীন হয়ে উঠল আমার সম্পর্কে। ক্লাব, প্রতিষ্ঠান, চায়ের 
আড্ডা, সব জায়গায় আমার উপস্থিতিটাও যেন অন্যের কাছে অসহ্য মনে 
হতে লাগল। কোথাও আমি কিছুই কন্টিবিউট করতে পারি না। 
স্বতরাং সেক্রেটারি, আযাসিস্ট্যাণ্ট সেক্রেটারি, কমিটি-মেম্বার থেকে 
অডিনারী মেম্বার হয়ে, অবশেষে সেখান থেকেও পদছ্যুত হলাম। 
ছেলেবেলার সেই “সেন্টার ফরোয়ার্ডের কাহিনী মনে হল। ফুটবলম্যাচ 
খেলার সময় আমরা সকলেই উদগ্রীব হয়ে থাকতাম, খেলার “চান্স, 
পাওয়ার জন্য | টস্‌ করে প্লেয়ার নির্বাচন করা হত। একজন প্রেয়ার 
শুধু আগে থেকেই ঠিক থাকত, সেণ্টার ফরোয়ার্ড । একদিন এক বন্ধুকে 
জিজ্ঞাসা করলাম ঃ “আচ্ছা, সেন্টার ফরোয়ার্ড বদলায় না কেন? বন্ধুটি 
আমার অজ্ভরতায় অবাক হয়ে বলল £ “তাও জানিস্‌ না, বল্টা৷ যে ওর! 
সত্যিই জানতাম না যে এই ছুনিয়ায় বল্‌ যার, তার হাত-পা ছোড়ার গুণ 
ছাড়া আর অন্য কোন গুণ না-থাকলেও, সে-ই সব সময় সর্বত্র সেপ্টার 
ফরোয়ার্ড খেলে। সংসারে টাকার মতন রোলিং বল্‌ আর কি আছে 
বলুন র 

অবশেষে জীবিকার সংগ্রামে অবতীর্ণ হলাম, জীবনের প্রথম জীবিকা! 
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একদিস্তে কাগজ কিনে নিয়ে এসে লিখতে বসলাম ঘরে । মনটা কারও 
ওপর প্রসন্ন নয়। নিজের মনে লিখছি আর কবিতা আওড়াচ্ছি-__ 

যদিও সঙ্গী নাহি অনস্ত অন্বরে 

যদিও ক্লান্তি আসিছে অঙ্গে নামিয়া--- 

তবু বিহঙ্গ, ওরে বিহঙ্গ মোর 

এখনি অন্ধ, বন্ধ কোরে। না পাখা । 
কাব্যপাঠ শুনে মা একবার উঁকি দিয়ে দেখে গেলেন, ছেলের তাবাস্তর 
হল কি না। কিছু বললেন না| কিছুক্ষণ পরে পিসিমা এসে জিজ্ঞাস। 
করলেন-_“কি হয়েছে কি তোর, কি করছিস কি? গন্ভীরক্ে জবাব 
দিলাম-_কিছু হয়নি, দরখাস্ত করছি । “কিসের দরখাস্ত ? চাকরির 
দরখাস্ত | ও_-বলে একগাল হেসে পিসিম। চলে গেলেন। একটু 
পরেই ঘুরে এসে হাসতে হাসতে বললেন ঃ “একটু চা-খাবার খাবি বাবা, 
এনে দেব? সম্বোধন ও প্রস্তাব, ছুই-ই অপ্রত্যাশিত । বললাম £ “দাও” । 
মনে মনে ভাবলাম £ দরখাস্ততেই এই ! এখনও ইন্টারভিউ, আযাপয়েন্টমেন্ট, 
সবই তো বাকি আছে। তারপর বরখাস্তও আছে। অবশ্য সেকথ। 
দরখাস্তের সময় না তাবাই ভাল ও বাঞ্থনীয়। 

চাকরি পেলাম-_ব্যান্কে--বংশগত চাকরি কেরানীগিরি। দেখতে 

দেখতে দাম চড়তে লাগল আমার, ঘরে-বাইরে সর্বত্র । ফাটকা-বাজারের 
শেয়ার কোথায় লাগে | দরখাস্ত লেখা দেখেই পিসিম! চা-খাবার 
দিয়েছিলেন । জীবিকাহীন জীবনে খাগ্শেষের যে দইটুকু ছাটাই হয়ে 
গিয়েছিল, ইন্টারভিউয়ের দিন তার পুনবহাল হল। প্রথন যেদিন চাকরি 
করতে যাব সেদিন ঠিক অভিষেকের মতন আয়োজন হল বাড়িতে। 
বাবার পাশে খেতে বসলাম, অস্তগামী কেরানীর পাশে উদীয়মান 
কেরানী। মাছের মুড়োটা নিজের বাটি থেকে বাবা আমাকে তুলে 
দিলেন । মাকে বললেন £ “যাবার সময় টিফিনের কৌটোটা ওকে মনে 
করে দিয়ে দিও।” পিসিমা পাশে বসে পাখার বাতাস করতে লাগলেন। 
অপিস যাবার সময় মনে হল, সকলে যেন আমার দিকে চেয়ে দেখছে, 
রাস্তার লোক, ট্রামের লোক। সকলের মধ্যে আমি একজন, আমার 
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মূল্য আছে আজ। মনে হল, আমার মাইনেটা দিয়ে সকলে যেন আমার 
মূল্য যাচাই করছে। 

একে-একে আত্মীয়-কুটুম্ব যে যেখানে ছিলেন, সকলেই আত্মীয়তা 
জানাতে এলেন | “চিনতে পারছ বাবা, আমি তোমার পিসেমশাই ! 
চিনি না, শুনিওনি কখনও | কেউ বললেন; আমি তোমার কাকা 
হই_ ভোমার ঠাকুরদাদা আর আমার বাবা মামাতো-পিসতুতো তাই?! 
সবই বুঝলাম, কিন্তু বুঝে করব কি? তিক্ষার ঝুলি আর টাকার থলের 
কথা মনে আছে? 


কহিল তিক্ষার ঝুলি টাকার থলিরে : 
আমরা কুটুম্ব দোহে ভুলে গেলি কি রে? 
থলি বলে, কুটুম্বিতা তুমিও ভুলিতে 
আমার যা আছে গেলে তোমার ঝুলিতে । 
কাকা-জ্যাঠা, মেসো-পিসে, যারা এলেন তাদের এই কথাই বললাম | 
কোন এক ইংরেজ কবির চমৎকার কয়েকটি কথা মনে হল-_ 
1:21) 51701010106 22100 1015 1111) 
16172 02105 1015 1166) 116 11] 702 10০], 
ভাবলাম, কি মূল্য আছে একথার? জীবনই সুন্দর, জীবিকা নয়। 
এই ডারুইনিয়ান জীবজগতে এ কথার কোন মূল্য নেই। এখানে আমরা 
জীবিকা অর্জন করি, জীবন বিসর্জন দিয়ে। এই আমার প্রথম জীবিকার 
অভিন্ঞতা। 





এক ছিলিম তামাক 


52821, 0076 0£ 0০ ৪0195017156010189 06 00080009, 19 ০01000% 11 
1019 56815102196 0080 100 00061 01218017295 10010120020 29 606105156]5 


825 002 (008.6009 [06 2০010920010 810 ০0100151] 1160 0 21] 1)001081780,* 


--1011005 7, 14105, 


তামাক ও ধুমপাঁনের কাহিনী বলছি। কাহিনীটি পড়বার আগে 
মনে রাখবেন-_1 15 1906 & 0৪12 6019 5 21 10106 01] 0 90000 
৪130 িঠ-_ছ'জন বিশ্ববিখ্যাত হুবিজ্ঞানী স্টাল ও লিপসের মতে_ 
410 510101005 50101011176, 

বাংলার প্রাচীন সংস্কৃতিতীর্থ ত্রিবেণী পরিদর্শন করতে গিয়ে সেদিন 
নানারকমের মাটির পাত্র দেখলাম। মাটির কলসী-হাড়ি-মালসা, গামলা, 
পুতুল ইত্যাঁদি। যত্রতত্র এসব জিনিস প্রচুর দেখ! যায়, মাটির পাত্রের 
ছড়াছড়ি বাংলাদেশে । তবু ত্রিবেণীর কয়েকটি হাড়ি-কলসীর বিচিত্র 
গড়ন আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দীড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে দেখতে 
লোকের ভিড় জমে যাঁয়। মাটির হাড়িকলসীর আবার দেখবার কি 
আছে? মাটির পাত্রের অনেকটা অংশ যে এখনও কুস্তকাররা হাতে পিটে 
তৈরি করে, একথ| আগে অনুমানে জান! থাকলেও সঠিক জানতাম না। 
ইাড়ি-কলসীর সমস্ত তলার অংশটাই হাতে পিটে তৈরি, এবং হাতে তৈরি 
অংশটুকু সবটাই মেয়েদের তৈরি। একথাও সম্পূর্ণ জানা ছিল না। 
কুস্তকারের মুখে সব সবিস্তারে শুনলাম 1 কথাবার্তার সময়টুকুর মধ্য 
কৌতুহলী লোকের বেশ ভিড় জমে গেছে দেখলাম । কৌতুহল ও ভিড় 
উভয়েরই একটা বিশেষ কারণ ছিল | সেটা তখন খেয়াল হয়নি। পরে 
যখন খেয়াল হল তখন আর পশ্চাদপসরণের সময় নেই। গন্তীরভাবে 
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সমবেত জনমণ্ডলীর কাছে আমাদের সাধু উদ্দেশ্য সহজ কথায় ব্যাখ্যা 
করে আমরা প্রস্থান করলাম । 

মাটির হীড়ি-কলসীর সঙ্গে ছোটবড় নানারকমের গড়নের মাটির কক্ষে 
ছিল। তার মধ্যে এমন কতকগুলি অদ্ভুত গড়নের কক্ষে ছিল যা আগে 
কোনদিন মনোযোগ দিয়ে দেখার সৌভাগ্য হয়নি | সেই সব হরেকরকমের 
কক্ষে নেড়েচেড়ে দেখছিলাম বলে ত্রিবেণীর ঘাটে আমাদের 'ঘিরে ভিড় 
জমেছিল| প্রথমে আমরা বুঝতে পারিনি । পরে কক্ষে সম্বষ্কে কন্সাস 
হয়ে ব্যাপারটা কন্ট্রোল করে ফেললাম । যাই হোক, হাতেগড়। মাটির 
কন্ধে যা আজীবন দেখছি তা হল হু'কোকক্কের কন্কে অর্থাৎ তামাক 
খাওয়ার কন্কে। অনেক রকমের গড়ন দেখেছি তার। সবই হাতে 
তৈরি। কিন্তু গাজার কক্ষের যে এতরকমের গড়ন হয়, কোনদিন ভাল 
করে দেখিনি। তামাকও গাছের পাতা, গাঁজাও তাই। আরও 
নানারকমের গাছের পাতা আছে, শুকনো অবস্থায় যার ধূমপান করলে 
নেশ! হয়। কক্ষে দেখলে মনে হয়, গাঁজার কক্ষে একেবারে আদি অকৃত্রিম 
কক্ষে | কিন্তু প্রমাণ করার কোন উপাঁয় নেই। ধুমপানযোগ্য বন্া- 
গাছের পাতা, তৃণ-গুল্পলতার মধ্যে কোন্টি কবে মানুষ আবিষ্কার করেছে 
মৌতাতের জন্য, তা জোর বলা যায় না। কারণ তার কোন প্রত্বতাত্বিক 
প্রমাণ নেই। কোন শিলালিপি বা তাঅশাসনে কোন সম্রাট তার কোন 
প্রমাণ রেখে যাননি । তামাক আগে, ন। গাজা আগে, না ভাং বা আফিম 
আগে তাও বলবার কোন উপায় নেই । যব, গম, ধান ইত্যাদি খাগ্শস্তয 
নিয়ে যেমন উত্ভিদ্-বিজ্ঞানীরা গবেষণা করেছেন এবং মোটামুটিভাবে তার 
প্রাথমিক চাষ-আবাদের ভৌগোলিক অঞ্চলও নির্দেশ করেছেন, নেশার 
বন্য-গাছপালার উৎপত্তি বা আবাদ সম্বন্ধে তেমনতাবে কেউ কোন গবেষণা 
করেননি | খাগ্-শস্তের চাষ-আবাদের আগেই এই সব বন্য গাছপালার 
সন্ধান মানুষ পেয়েছিল কিনা! এবং তার নির্যাস ও ধোঁয়ার মাদকতার কথা 
জানতে পেরেছিল কিনা, তাও বল! যায় না। পাওয়া খুবই সম্ভব | 
যাযাবর অবস্থায় মানুষ যখন বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ীত, তখন তার প্রধান 
কাজ ছিল হছুটি। বন্জন্ত শিকার করা! এবং বনের ফলমূল সংগ্রহ করা । 
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বনের ফলমূল সংগ্রহ করতে করতে তাদের মধ্যে কেউ বুনো তামাক ভাং 
ইত্যাদির পাতা ও বীজ যে কোনদিন খেয়ে দেখেনি তা নয়। খেয়ে 
নেশায় ঢুলে পড়েছে এবং তার অভিজ্ঞতার কথ সঙ্গীদের কাছে বলেছে। 
তারপর তামাক, গাঁজা, ভাং ইত্যাদির গুণাগুণ বুঝতে ও প্রচার করতে 
তাদের দেরি হয়নি। 

আদিম যাযাবর বর্বর জীবনে তামাক, ভাং-এর প্রয়োজন বেশি ছিল, 
না সভ্য জীবনে তার প্রয়োজনীয়তা বেড়েছে, একথাও দলিল-দস্তাবেজের 
সাহায্যে প্রমাণ করা যায় না। স্টাল ও জুলিয়াস লিপ.স, ধাদের কথ। 
গোড়াতে এক সঙ্গে উদ্ধৃত করেছি, ছু'জনেই বিখ্যাত নৃবিজ্ঞানী | তার! 
বলেছেন যে, সার। পৃথিবীর সকল জাতির মানুষের আঘিক ও সাংস্কৃতিক 
জীবনে তামাক যেরকম প্রভাব বিস্তার করেছে, এমন আর অন্য কোন 
উদ্ভির করেনি । তামাক-প্রসঙ্গে বলে কথাটা হয়ত হাল্ক। মনে হতে 
পারে, কিন্ত আসলে কথাট। অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ । পৃথিবীর কথা ছেড়ে 
দিয়ে নিজের বাংলাদেশের দৃষ্টান্ত দিই | বাংলাদেশের সাধারণ দরিদ্র 
চাষীরা অনেকেই ছুবেলা। অন্নভক্ষণের বিলাসিতা কি তা জানে না কিন্তু 
শহুরে যে কোন চেইন-স্মোকারের ধূমপানের বিলাসিত। গ্রামের যে কোন 
অর্ধভুক্ত দরিদ্র চাষীর তামাক সেবনের বিলাসিতার কাছে ম্লান হয়ে যায়। 
এএক-ছিলিম তামাক? আর এক মুঠে। ভাত-_-এই ছুয়ের মধ্যে বাংলাদেশের 
আঘথিক ও সাংস্কৃতিক জীবনে কোন্টির প্রাধান্য বেশি, তা বলা মুশকিল। 
তাতের চেয়ে তামাকের গুরুত্ব বেশি, একথা! উচ্চারণ করাও অন্যায় | 
মহাপাতকরাও এমন কথা বলবেন না, এবং আজকের দিনে আকাঁটা 
অধ্যাত্ববাদীরাও বলতে দ্বিধাবোধ করেন। তবু সাধারণ বাঙালীর জীবনে 
এক-ছিলিম তামাকের গুরুত্ব যে কত বেশি তা অসাধারণরা সহজে বুঝতে 
পারবেন না| বাঙালী নয় শুধু; বাঙালী, বিহারী ওড়িয়া, তামিল থেকে 
চীনা, নিগ্রো, ইয়োরোপীয় জনসাধারণের জীবনে একছিলিম তামাকের 
প্রভাব যথেষ্ট। 

এ সম্বন্ধে একটি ছোট্ট গল্প মনে পড়ছে । মালদহ জেলার রামচন্দ্রপুর 
গ্রামে আমার মামার বাড়ি । ছেলেবেলায় প্রায় মামার বাড়ি যেতাম বৈশাখ- 
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জ্যৈষ্ঠ মাসে আম খেতে । একদিন দেখি এক বৃদ্ধ চাষী তার আট-নয় 
বছরের একটি ছোট ছেলেকে নিয়ে এসেছে, রাখালের কাজে বহাল করার 
জন্য | দিদিমার জিম্মায় ছেলেটিকে দিয়ে সে খুবই নিশ্চিন্ত, বারবার সেই 
কথা দিদিমাকে বলে সে বুঝিয়েও দ্রিচ্ছে। কিন্তু তবু ছেলেটিকে রেখে 
সে চলে যেতে পারছে না। বাইরের দরজা পর্যস্ত যাচ্ছে আর আসছে 
এবং দিদিমার সামনে এসে কি যেন বলবে বলবে করছে । ভাবগতিক 
দেখে দিদিমা নিজেই জিজ্ঞাসা করলেন £ “কিছু বল্বি রে? ভরা 
বুল্তে লাজ লাগছে দিদি! বুল্ছি কি ব্যাটাকে হামার একটু তামুক 
খেতে দিও | ভাত না খেলেও ব্যাটার কিছু হবে না, কিন্তু তামুক না 
খেলে প্যাট ফুলবে। কথাটা আমার আজও মনে আছে। বৃদ্ধ পিতার 
আবেদন শুনে বালক পুত্র মুচকি মুচকি হাসছে দেখলাম | দিদিমা! যখন 
তামাকের সুব্যবস্থার গ্যারান্টি দিলেন, তখন একগাল হেসে সে চলে 
গেল। এর মধ্যে দেখি সেই বাচ্চা ছেলেটি একদৌড়ে বাড়ির দফাদারের 
কাছে গিয়ে, তার হাত থেকে ধুমায়মান কক্ষেটি কেড়ে নিয়ে ছই হাত 
মুঠো করে ধরে জোরে জোরে কয়েকটা টান দিয়ে ধোঁয়া ছেড়ে ফিরিয়ে 
দিল| অবাক হয়ে গেলাম! কি চমতকার এফিসিয়েন্সি। মাতৃগর্ভ 
থেকে ভূমিষ্ঠ হবার সময় পর্যস্ত কক্ষে টানার ট্রেনিং না পেলে এরকম 
এক্সপার্ট হওয়া সাত-আট বছরের মধ্যে সম্ভব নয়। তামাক না খেলে এ 
ছেলের যে সত্যিই পেট ফুলবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। কক্কেতে 
ধূমপানের পদ্ধতিটিও বিশেষভাবে লক্ষ্য করলাম | 

তখন তামাকের মর্যাদা বুঝতাম না, সাংস্কৃতিক গুরুত্ব বুঝবার মতন 
বয়সও হয়নি । এখনও সেই ছেলেটির কক্ষের টানের কথা মনে পড়ে। 
ছুই হাতের মধ্যে কক্কেটি ধরবার তঙ্গি এবং হাতের ফাক দিয়ে ধোয়া 
টেনে বার করার কৌশলের কথা ভাবলে মনে হয়, এই হল ধূমপানের 
সবচেয়ে প্রিমিটিত পদ্ধতি । মাটি দিয়ে হাতে কক্ষে গড়া! যায়। ককে 
গড়নের বৈজ্ঞানিক স্ুত্রটিও খুব সহজ সরল। উপর থেকে নিচে পর্যস্ত 
ডায়েমিটার ক্রমে ছোট করে গড়লেই তামাকের ধোঁয়। প্রস্যত হয়ে 
আসতে পারে। হাতে পিটে মাটির পাত্র গড়ে, আগুনে পুড়িয়ে 
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ব্যবহারযোগ্য করে নেবার সময় মানুষের যে কক্ষে গড়বার মতন বুদ্ধি 
হয়েছিল, তা! অনায়াসেই কল্পনা করা যায়। কাচা বা শুকনো 
তামাকপাতা, ভাং, গাঁজা, আফিম ইত্যাদি না চিবিয়ে খেয়ে, এইভাবে 
কক্ষের উপর পুড়িয়ে যদি তার ধোয়া সেবন করা যায়, তাহলে নেশাও 
হয়, আরামও লাগে এবং অবসর বিনোদনেরও স্থবিধ। হয়| এ সত্যও 
আবিষ্কার করতে আদিম মানুষের যে খুব বেগ পেতে হয়েছিল তা মনে 
হয় না। হু'কোর জলে ধোঁয়াটাকে ধুয়ে নেওয়ার চিন্তাটা অনেক 
পরের । নাকো উন্নত বৈজ্ঞানিক চিন্তার প্রতীক| কিন্তু ছুই-হাতের 
মুঠোয় কন্কে বাগিয়ে ধরার পদ্ধতিটি রীতিমত প্রিমিটিভ। কক্ষের বয়সও 
স্থল হাঁতে-গড়া মাটির পাত্রের বয়সের সমান । অর্থাৎ কন্ধে আগে, 
হুকো! পরে। কন্কে না থাকলে হু'কোর বিচিত্র বিকাশ হত না। 
ধূমপানের বিলাসিতার দিকটা, অবসর-বিনোদনের দিকট! যত বেড়েছে, 
তত কন্ধের সাঙ্গপাঙ্গ হু'কো-গড়গড়া-আলবোলা ইত্যাদির বৈচিত্র্যও 
বেড়েছে। কর্মজীবনের প্রেরণা থেকে ধূমপান ক্রমেই অকর্মণ্যতার 
ইন্ধন হয়ে উঠেছে। কক্কে কর্মজীবনের প্রতীক, হু'কো গড়গড়া 
আলবোল। ইত্যাদি আয়াস ও আলস্তের প্রতীক। এমন কি কক্ষের 
প্রত্যক্ষ বংশধর পাইপও তাই। কন্কের এই এতিহাসিক ভূমিকা সম্বন্ধে 
পরে আবার আলোচনা করব । 

দেশ বিদেশের মানুষের ধূমপানের পদ্ধতি দেখলেই বোঝা যায় যে, 
কন্কে বা কক্কে-জাতীয় অন্য সব জিনিসই হল আদি ও অকৃত্রিম । কিন্তু 
কন্ধের বা পাইপের কথ। বলার আগে তামাক খাওয়ার কথা বল! দরকার | 
তামাক খাওয়ার প্রচলন হল কবে ও কোথায়? তামাক সম্বন্ধে সর্বশেষ 
গবেষণার ফলাফল জানিয়ে নৃবিজ্ঞানী লিগুরোম (11001010 ) 
১৯৪৭ সালে বলেছেন যে-_:91219]5 ০৬০1০018619 150%/ 2896৫ 
08 60152000 2990160. /১1001102, 21000 00০ 010 ৮/0110, একথা! 
বলার উদ্দেশ্য হল বিশেষজ্ঞরা এতদ্রিন মনে করতেন যে--005 
01851:66695, 01595, 1:010850. 01821-00019213 ৪0 (০৪০০০ 
1011925 25 11701212 11052010105 এই দ্বন্দের মীমাংস। এখনও হয়নি । 
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বিডি-সিগারেট, চুরুট ধারা খান তারা কল্পনাও করতে পারবেন না ষে 
পণ্ডিতমহলে তাই নিয়ে কিরকম গবেষণা হয়| সাধারণ গাঁয়ের লোক 
এক-ছিলিম তামাক খেয়ে দশ গ্যালন পেট্রলের সমান এনাঞ্জি পান, 
তাতেই তার! খুশি। ছাই হয়ে উড়ে যায় তামাক, তা নিয়ে গবেষণ। 
করার কোন কারণ থাকে না। মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের! বিডি-সিগারেট 
খান একটু চাঙ্গ' হবার জন্য । ধনিকরা ধূমপান করেন, বুদ্ধির গোড়ায় 
ধোঁয়া দেবার জন্য । কবি-শিলীরা হয়ত সিগারেটের ধেঁয়ার সঙ্গে 
নিজেদের কবিসত্তাকে বিলীন করে দেন। কিন্তু কেউ কোনদিন এক- 
ছিলিম তামাক খাওয়ার সময় তামাকের উৎপত্তি প্রসার ব। তামাক 
খাওয়ার প্রচলনের ইতিহাস সম্বন্ধে এক-মুহুর্ত চিন্তার অবকাশ পান না। 
এক-ছিলিম তামাক খাব, তা নিয়ে আবার অত গবেষণার দরকার কি? 
সেকথা ঠিক, কিন্তু তামাক নিয়ে গবেষণার কথাটাও মিথ্যা নয়। ধারা 
তামাক নিয়ে গবেষণা করেছেন তারা তামাক খাঁন কি না জানি না, তবে 
ধারা খান তাদের সম্বন্ধে অনেক কথা বলেছেন | যেমন তামাক, নস্তা, 
সিগর-পাইপ ইত্যার্দি সব আমেরিকান ইত্ডিয়ানদের আবিক্ষার বলে 
অনেকে মনে করেন । আবার অনেকে মনে করেন, তানয় | আমেরিকার 
বাইরে থেকে তামাক খাওয়ার রীতি আমেরিকায় প্রচলিত হয়েছে । ছুই 
দলের পণ্ডিতদের মধ্যে আজও কোন চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হয়নি এবং তার 
জন্য তামাক খাওয়া আটকে নেই । একদল পণ্ডিত আছেন তারা বলেন 
যে, পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষে কলম্বাস ওয়েস্ট ইণ্ডীজের আদিম জাতির 
কাছ থেকে প্রথমে ধূমপানের সন্ধান পান | এলিজাবেথের রাজত্বকালে 
স্তার ওয়াপ্টার র্যালে ইংলপণ্ডে ধূমপানের প্রথা প্রচলন করেন । মোগল- 
যুগের শেষে পতুণীজর! নাকি ভারতবাসীদের ধূমপান করতে শেখায়, এবং 
তারপর ধুমপান সার! এশিয়ায় ছড়িয়ে ওড়ে। কেউ বলেন যে শ্বেতাঙ্গর। 
প্রথমে যখন আমেরিক। মহাদেশে যান, তখন সেখানকার স্থানীয় 
আদিবাসীদের মধ্যে 52016 0: 00900011765 5150]52 1000 217) 17605 
19610 £12770000 দেখে চমতকৃত হন এবং সেই অভ্যাসটি ইয়োরোপে বহন 
করে নিয়ে এসে বদত)াসে পরিণত করেন | জ'্যা! নিকত (0621. 2২:০0 ) 
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নামে পতুর্গীজ রাজসভার একজন ফরাসী রাষ্ট্রদূত ধূমপানের অত্যাস 
সেখানকার রাজকর্মচারী মহলে প্রথমে চালু করবেন। এই ফরাসী 
রাষ্ট্রদূতই নিকোটিনের আবিষ্কারক শোনা যায়। পণ্তিতমহলে এক- 
ছিলিম তামাকের এরকম অনেক কাহিনী প্রচলিত আছে। বেশ কড়া 
ছ-চার ছিলিম তামাক ন! খেলে এ রকম বিচিত্র গবেষণা কর! সত্যিই ষে 
সম্ভব নয়, একথা পণ্ডিতদের প্রতি কোনরকম অশ্রদ্ধ প্রকাশ না করেও 
বল। যায় পরের হাতে তামাক খেতে যেদিন থেকে পণ্ডিতের। শিখেছেন 
তার অনেক আগে থেকে নিজের হাতে মানুষ তামাক খেয়ে আসছে। 
প্রথমে আদিবাসীদের কথা বলব । আমাদের ভারতবর্ষে প্রায় সকল 
শ্রেণীর আদিবাসীই তামাক খায়। কেবল তামাক খায় বললেই সব বলা 
হয় না| ধূমপানের এত রকমের সব যন্ত্র ও পাত্র তাদের আছে য! সাজিয়ে 
রাখলে যে কোন আধুনিক উঁচুদরের টোবাকোনিস্টের দোকানকেও টেক। 
দিতে পারে। আসামের নাগার। খুব তামাক খায়, আফিমও খায়। 
নিজেরাই তারা তামাক চাষ করে| অবশ্য সাধারণত নাগার! ক্ষেতে 
তামাক খায় না, আধুনিক সভ্য মানুষের মতন পাইপে তামাক খায় । 
পাইপট কিন্তু সভ্য পাইপ নয়, বর্বর পাইপ, নাগাদের নিজেদের তৈরি 
পতুগীজ বা বুটিশ কোন সাহেবের পাইপ দেখে তৈরি নয় | সেমা নাগাদের 
পাইপের নাম আখথু। ছু-রকমের পাইপ আছে, এক রকমের নাম তলুপ, 
আর এক রকমের নাম তন্থনকুবা। তলুপের সঙ্গে যে কোন আধুর্নক 
পাইপের তুলনা করা যায়। একটি বা ছটি খণ্ড বাঁশ দিয়ে তলুপ তৈরি । 
আর তশ্থুনকুবা হল কতকটা আমাদের দিশি হু'কোর মতন। তিনখণ্ড 
বাশ দিয়ে তৈরি, তার মধ্যে একটি হল বীশের চোঙ ব। খোল, যাতে জল 
থাকে, একটি নল লাগানো পাইপ, আর একটি উপরের তামাকপাত্র | 
দিশি বাশের তৈরি তামাক খাবার পাইপ ও হু'কো৷ যে কত সুন্দর হতে 
পারে তা সেম নাগাদের তলুপ ও তন্থুনকুবা না দেখলে বোঝা যায় না। 
নাগাদের মতন অন্যান্য আদিম জাতির মধ্যে ধূমপান রীতিমত প্রচলন 
আছে। আদিবাসীদের মধ্যে যারা হিন্দুসমাজের তলায় এসে পড়ে 
রয়েছে তার আজও স্ত্রীপুরুষ নিবিশেষে ধূমপান করে| হাড়ি, ডোম, 
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চর্মকার, এদের কথা বলছি। সাধারণ চাষী ছেলের এক ছিলিম তামাক 
ন। হলে তৃপ্তি হয় না, কাজে প্রেরণা আসে না। এসব দেখলে মনে হয়, 
তামাক না-খাওয়াটাই আশ্চর্য, খাওয়াটা! নয়। আর তামাক খাওয়ার 
রীতিটা যে পর্তৃগীজ সাহেবরা আসার অনেক আগে থেকেই এদেশে 
চালু ছিল, তাও পরিষ্কার বোঝা যায়। ওড়িয়াদের তামাক ও পানের 
চমৎকার থলিয়াটি ধার দেখেছেন তারাই স্বীকার করবেন যে ওটা একটা 
সুদীর্ঘকালের জাতীয় অভ্যাসের শিল্পপ্রতীক। ধার-করা অভ্যাসের ফলে 
ওরকম সুন্দর থলে তৈরি হয় না। মেলানেসিয়া মাইক্রোনেসিয় 
পূর্বআফ্রিকা, সর্বত্রই পান খাওয়ার অত্যাস প্রবল দেখা যায়। বিচক্ষণ 
নৃবিজ্ঞানীর। বলেন যে, ওট1 নাকি আমাদের ভারতীয় সদাগরদের দান। 
তারাই এসব দেশের লোককে পান চিবুতে শিখিয়েছেন এবং পান-চিবনো 
এখন আফ্রিকা থেকে মেলানেসিয়া পর্যস্ত একট সামাজিক শিষ্টাভ্যাস 
হয়ে দাড়িয়েছে । তামাকের মতন পাঁনও গাছের পাত। (অবশ্য ডালপাল।- 
যুক্ত গাছের নয়) এবং পানের সঙ্গে তামাকের সম্পর্কও কতকট। মামা- 
ভাগনের সম্পর্কের মতন বলে পানের কথা বলছি | তামাক না হলে পান 
খাবার কোন মানেই হয় না, এরকম কথা। পানবিলাসীদের প্রায়ই বলতে 
শোনা যায়। যাই হোক, পান খাওয়ার অত্যাসটা আমাদের দেশ থেকে 
সদাগরর1 যদি নিয়ে গিয়ে থাকেন বাইরে, তাহলে সেটা তমলুক অথবা 
দক্ষিণ-তারতের কোন বন্দর থেকে গেছে । ভাং-এর প্রচলন বাইরে কি 
রকম আছে জানি না, আমাদের দেশে যথেষ্ট আছে। সকলেই জানেন, 
আমাদের জাতীয় দেবতা শিব ভাং ও গাঁজার তক্ত। ভাং ছাড়া শিব 
কিছুতেই খুশি হন না। সম্প্রতি তারকেশ্বরে গিয়ে শুনেছি, বিশেষ 
উৎসবপার্ণে তারকেশ্বরে যে পরিমাণ সিদ্ধি বিক্রি হয় তা কল্পনাতীত । 
চৈত্রমাসের গাজনের সময় বোধ হয় কয়েক মণ ভাং ও গাঁজা শিবের 
ভক্তরা নিজেরা সেবন করেন এবং “বাবাকে নিবেদন করেন | শিবের 
সঙ্গে তাং ও গাজার যেরকম নিবিড় ধর্মানুষ্ঠানিক সম্পর্ক দেখা যায়, তাতে 
মনে হয় শিবের উৎপত্তিস্থানের কাছাকাছি কোথাও এই ছুই মহাঁনেশার 
প্রচলন হয়েছিল । শিব হলেন কিরাতদের দেবতা এবং কিরাতরা হল 
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আদিম মঙ্গোলজাতি। হিমালয় হল শিবের বাসস্থান | হিমালয়ের গাছপালা 
সম্বন্ধে ধীর বিশেষজ্ঞ, তারা৷ জানেন, সেখানে সিদ্ধি ও গাঁজা হয় কি মা। 
হয় বলে মনে হয়। হিমালয় ব! পার্বত্য অঞ্চলের বন্য উদ্ভিদ্‌ প্রথমে 
পার্বত্য জাতির লোকরাই হয়ত সেবন করতে আরম্ভ করে। নেশার জন্তই 
যে করে তা নয়। হয়ত প্রথমে বনৌষধির মতন ব্যবহার করে, তারপর 
তার মাদকতার আস্বাদ পেয়ে মাদকত্রব্যে পরিণত করে| পার্বত্য অঞ্চল 
থেকে ক্রমে উপত্যকার অধিবাসীদের মধ্যে ভাং ও গাঁজার প্রচলন হয়। 
এট] অন্ুমান হলেও বেশ যুক্তিযুক্ত অনুমান নয় কি? তামাক ভা গাঁজা, 
আফিম, চরস ইত্যাদি নেশার প্রসার সম্বন্ধে একটা কথা মনে রাখ। 
উচিত | অভ্যাস হিসেবে এগুলিও 4০10019] 10670” এবং এরও প্রসার 
হতে পারে নানাকেন্দত্র থেকে । সাধারণত অন্যান্য সাংস্কৃতিক আচার বা 
অভ্যাসের প্রসার হয় নানা সংঘাতের মধ্য দিয়ে। এক জায়গার আচার 
অন্য জায়গায় অনায়াসে ঘাড়ে চাপিয়ে দেওয়া যায় না| কিন্তু ধূমপান বা 
নেশার মতন আচার অবাধগতিতে প্রসারলাভ করে। তার কারণ এই 
ধরনের সাংস্কৃতিক আচার গ্রহণ করার ফলে কোন দেশের বা কোন 
অঞ্চলের “কালচার-প্যাটার্ন-এর কোন পরিবর্তন হয় না| অর্থাৎ এই সব 
আচার-অভ্যাস প্রথার কোন সামাজিক সাংস্কৃতিক £910০002 বা কাজ 
নেই। বিজ্ঞানীরা এই জাতের আচারকে তাই “নিউট্রাল' বা নিরপেক্ষ 
আচার-অত্যাম বলেন। নিরপেক্ষ আচারের প্রসারণ-গতি অবাধ ও 
দুনিবার । সব বাধ! ঠেলে সে ব্বচ্ছন্দে এই কারণে এগিয়ে যেতে পারে। 
ভারতের কন্কে, হু'কে। বা তামাক, কি পান-_যদি আফ্রিকার নিগ্রোদের 
মধ্যে প্রসারিত হয়, তাহলে তাতে নিগ্রোদের যে নিজন্ব কালচার-প্যাটার্ 
বা সংস্কতি-ডৌল আছে, তার কোন মারাত্মক পরিবর্তন হয় না। কিন্ত 
বাংলার খোল-করতাল যদি আফ্রিকায় একবার প্রবেশাধিকার পায়, 
তাহলে সংস্কতিক্ষেত্রে তা বিপর্যয় স্থষ্টি করতে পারে। সেইজন্য নিগ্রোর! 
তারতীয় তামাক বা হু'কোঁ-কক্ষেকে যত সহজে আমল দেবে, তত সহজে 
খোল-করতালকে দেবে না । এটা সমস্ত নিউট্রাল আচারের ক্ষেত্রেই 
দেখা যায়। নিউট্রাল আচার বা অভ্যাস হ্বচ্ছন্দে সর্বত্র বিচরণ করতে 
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পারে, সক্রিয় আচার পারে না। যত রকমের নিউট্রাল আচার বা অভ্যাস 
মানবসমাজে আছে, তার মধ্যে আদর্শ নিউট্রাল হল তামাক খাওয়ার 
অত্যাস। সেইজন্য তামাক অবাঁধগতিতে সর্বত্র ঘুরে বেড়িয়েছে। 
বিশ্ববিখ্যাত নুবিজ্ঞানী ক্রোবার (8০০৮০) তাই বলেছেন £ 
11008000১23 2. 12196121% 1721)1655 1730015610061 102121- 
01101105106 006 165801175 €9 11702020165, 2170 15950120101 
50010201001] 80 61096, 1595 1790 2. 12010, ৮0117-৮5106 017003101). 
1015 2150 25521961811 0.606791 10%/21:05 €3০ 196019£% ০01 
81012 02062] 01700500600 00100195 16 21002160, 
(17601001985 ) 
এই কথা বলে ক্রোবার তামাকের বিশ্ব্রমণের কাহিনী বর্ণনা 
করেছেন। ক্রোবারের বিবরণ সবিস্তারে এখানে উদ্ধৃত করার কোন 
প্রয়োজন নেই, কারণ তার বিবরণ সঠিক বলে মনে হয় না। ক্রোবার 
বলেছেন, প্রধানত স্প্যানিয়ার্ডরা তামাকের প্রচলন করে ইয়োরোপে এবং 
স্পেনীয় 4৪৪০০; কথা থেকে ইংরেজী %০৮৪০০০ কথা হয়েছে । একথা 
হয়ত ঠিক। কিন্তু স্প্যানিয়ার্ড, পতুগীজ ও আরবরা তামাক ও চুরুট 
খাওয়ার প্রথা! আফ্রিকা ও এসিয়ায় প্রচলন করেছে, একথা ঠিক নয়। 
তার একটা দৃষ্টান্ত উল্লেখ করছি এখানে । আদিবাসীদের তামাক 
খাওয়ার অভ্যাস কতদিনের প্রাচীন, সে প্রসঙ্গ এখানে উত্থাপন না করেও 
বল। যায় যে স্প্যানিয়ার্ড পতুীজ বা আরবদের দ্েশবিদেশে যাত্রার 
অনেককাল আগে আমাদের দেশের চরক ও সুরত ধূমপানের কথা, 
বিশেষভাবে আয়ুবেদশাস্ত্রে, আলোচনা করে গেছেন । চরক বলেছেন £ 
স্নাত। ভৃক্তা সমুল্লিখ্য ক্ষুত্ব। দস্তান বিদ্ৃষ্য চ। 
নাবনাঞ্চুন নিদ্রান্তে চাত্মবান ধূমপো ভবে ॥ 
অর্থাৎ স্নানান্তে, তোজনাস্তে, বমনান্তে, হাঁচি হলে রাত ধুয়ে, নম্ত দ্বারা শির 
বিরেচনান্তে, নিদ্রান্তে এবং অঞ্জনান্তে ধুমপান করবে । নুশ্রুত বলেছেন £ 
নরে। ধুমোপযোগাচ্চ প্রসমেন্দ্িয়বাম্মনঃ | 
দৃঢকেশদ্বিজশ্মআ-স্থগন্ধি বিশদীননঃ ॥ 
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অর্থাৎ ধূমপানে মানুষের ইন্দ্রিয় বাক্য ও মন প্রসন্ন হয়, কেশ দাত শ্মজ 
দৃঢ় হয়, মুখ সুগন্ধি ও বিশদ হয়। 

ধূমপানের প্রথা লোকসমাজে কতকাল ধরে প্রচলিত থাকলে চরক ও 
নুশ্রুতের মতন মনীষীদের পক্ষে এরকম বিধান আযুর্বষেদশান্ত্রে দেওয়া সম্ভব 
হতে পারে, ত৷ অনুমান কর! খুব কঠিন নয়। 

প্রাগৈতিহাসিক যুগ থেকে ধূমপানের প্রথা চলে আসছে। স্প্যানিয়ার্ড 
ও পতুরগীজদের জন্মের অনেক আগে থেকে । আমাদের ভারতবর্ষের 
আদিবাসীদের মধ্যে নয় শুধু, পৃথিবীর সমস্ত আদ্রিমজাতির মধ্যেই 
ধূমপানের বিশেষ প্রচলন ছিল দেখা যায়। বিখ্যাত জার্মান নৃবিজ্ঞানী 
জুলিয়াস লিপ.স বলেছেন £ 
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আদিবাসীদের মধ্যে ধর্মানুষ্ঠানের সঙ্গেও ধূমপানের প্রথা জড়িত আছে 
দেখ! যায় | তামাক তাং গাঁজ। বা আফিম জাতীয় উদ্ভিদের পাত বা বীজ 
খেয়ে মত্ত হয়ে তারা ধর্মানুষ্ঠানে যোগ দেয়! আব্ট্রিলিয়ার আদিবাসীরা! 
এক ছিলিম তামাক না খেলে, দেবতার! বা ভূতপ্রেতরা তাদের স্কন্ধে তর 
করে না। মায়া পুরোহিতর! ধূমপানকে ধর্মের একট। প্রধান অঙ্গ ব৷ 
আচরণ বলে মনে করেন । মধ্য ও উত্তর আমেরিকার অনেক আদিম 
জাতির মধ্যে ধূমপানের বিচিত্র অত্যাস দেখা যায়। পশ্চিম ও পূর্ব 
আফ্রিকাতেও এক ছিলিম তামাকের প্রতাব যথেষ্ট। 

নৃতত্বের কণ্টকাকীর্ণ তথ্যের ভিতর প্রবেশ করলে এইটুকু বোঝা যায় 
যে, এক ছিলিম তামাকের সামাজিক মূল্য যথেষ্ট। তার উৎপত্তি ও 
প্রসার যেভাবেই হোক, তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে লাত নেই। কারণ, ধারা 
ধূমপানের মাহাত্ম্য বাইরে প্রচার করেছেন বলে শোনা যায়, তাদের জন্মের 
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অনেক আগে থেকেই মান্ুষ সর্বত্র খুশি মতন ধূমপান করেছে দেখা যায়। 
এক ছিলিম তামাক শুধু যে মানুষকে কাজের অফুরন্ত প্রেরণা দিয়েছে তা 
নয়, তার ধর্মানুষ্ঠানেরও অপরিহার্য উপকরণ হয়েছে । তবু তামাক 
অনেকটা নিউন্রাল আচার বলে তার স্বচ্ছন্দ বিচরণের পথে বিশেষ কোন 
বাধার স্থষ্টি হয়নি । এত স্বাধীনভাবে যে আচার সর্বত্র বিচরণ করেছে 
তার উৎসকেন্দ্র কোথায় তা আজ আর ঠিক কর! সম্ভব নয়'| করার 
দরকারও নেই। শুধু এইটুকু স্বীকার করলেই হল যে এক ছিলিম 
তামাকের একটা সামাজিক ভূমিকা আছে। তা যদি না থাকত তাহলে 
তার অতাবে সেই রাখাল বালকটির পেট ফুটে উঠত না। 

তামাক যখন মানুষ খেতে শিখল তখন তার মাদকতায় বিতোর হয়ে 
থাক। তার উদ্দেশ্য ছিল না। ত৷ যদি হত তাহলে তামাক খেয়েই অনেক 
কাল আগে মানুষ উচ্ছন্নে যেত, এতদূর এগুতে পারত না। আদিম 
শিকারী বা চাষীর! তামাক খেয়ে, ভাং বা আফিং খেয়ে যদি মাঠেঘাটে 
অচৈতন্য হয়ে পড়ে থাকত, তাহলে আজ তামাকের ইতিহাস লিখত কে ? 
তামাক ধারা খান এবং ধাঁর। খাঁন না, তারা সকলেই এই কথাটা ভেবে 
দেখবেন। তামাক কি সত্যিই “নিউদ্রাল” ছিল ? এইদিক দিয়ে বিবেচনা 
করলে বলতে হয়, কোনকালেই ছিল না । তামাক চিরকালই আ্যাকৃটিভ 
বা সক্রিয় । মাঠে হাল চষতে যাবার সময় এক ছিলিম তামাক চাই, 
কারণ হালচাষ সম্বন্ধে চৈতন্য বাড়বে বলে, অচৈতন্য হবার জন্য নয়। মাঠ 
থেকে ফিরে সবার আগে এক ছিলিম তামাক চাই, কারণ দেহের ক্লান্তি 
দূর হবে তাতে । ড় টানতে, বোঝা বইতে, মেহনত করতে, এক ছিলিম 
তামাক না হলে চলে না। কারণ তামাক বলসঞ্চার করে। ধর্মের 
অনুষ্ঠানে ওঝা বা পুরোহিতের যখন তামাকের প্রয়োজন হয়, তখনও 
তামাকের ভূমিকা সক্রিয় । ধর্ম হল সংঘবদ্ধ জীবনের অতৃপ্ত কামনার 
প্রকাশ, তামাক তার প্রেরণা, তামাকের ধোঁয়। তার বাম্পীয় শক্তি | তাই 
আদিম ও অসভ্য লোকসমাজে ধূমপানের এত বিচিত্র আয়োজন ও 
সরপ্াম | সভ্য মানুষ তামাকের সক্রিয় ভূমিকাকে নিউট্রাল করেছে। 
তামাক হয়েছে নিছক মাদকতা! নেশা! ও বিলাসিতার উপকরণ | কন্ধের 
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সঙ্গে যত সব লম্বাচওড়া আনুষঙ্গিক যোগ করা হয়েছে তামাককে 
একেবারে নিক্ষিয় করার জন্য । এক ছিলিম তামাক যখন শুধু কক্ষেতে 
ধূমায়িত হত তখন সেই ধেখয়া জীবন-ইঞ্জিনের বাম্পের কাজ করত। কিন্ত 
কক্ষে যখন ত্রমে থেলো হু'কে। থেকে বিশাল গড়গড়া বা আলবোলার 
মাথায় বসল এবং তার লম্বাচওড়া নল কয়েক গজ দূরে গিয়ে ধেশয়া 
উদ্গীরণ করতে আরম্ভ করল, তখন বোঝা গেল মধ্যযুগের আলস্তা, 
অকর্মণ্যতা ও বিলাসিতার প্রতীক হয়েছে তামাক। জীবনের সঙ্গে 
মুষ্টিবদ্ধ কন্কের যে-রকম ঘনিষ্ঠ যোগ আছে, লম্বা নলওয়াল! গড়গড়ার তা 
নেই | কন্ধের যুগে হাতের জোর ছিল বোবা যায়, ফুস্ফুস্ও সজীব ছিল | 
গড়গড়ার নলের যুগে হাতের জোর গেল কমে, তাকিয়! ঠেস দেবার 
প্রয়োজন হল। তারপর এল বিড়ি-সিগারেটের আধুনিক যুগ । একটার 
পর একট! ফুকে যাচ্ছি, কেন ফুঁকছি বলতে পারি না। অত্যন্ত তরল- 
চরিত্র ইণ্তিতিডুয়ালদের যুগ । বিড়ি-সিগারেট এই নব্যযুগের 'ইপ্ডিভি- 
ডুয়ালে'র প্রতীক | মেহনতী মানুষের মেরুদণ্ডহীন বংশধরের লিকৃলিকে 
আঙুলের ডগায় শোভা পায় সিগারেট । এমন কি সিগার বা চুরুটও যে 
ক্রমে লোপ পেয়ে যাচ্ছে তার কারণ আমাদের পৌরুষ ও জীবনশক্তি কমে 
যাচ্ছে | যাদের কমেনি,ধারা এখনও বীরের মতন কাজ করতে পারেন,তার। 
চুরুট ব৷ পাইপ খান। চা্িল ও স্টালিন তার প্রমাণ। চুরুটপন্থী চার্চিল 
এখনও একা ইংলগ্ডের হাল ধরে রেখেছেন, সিগারেটপন্থী হলে পারতেন 
কি না সন্দেহ | আর স্টালিন যদি সবচেয়ে প্রিমিটিভ পাইপপস্থী না হতেন, 
তাহলে তার সমাজতন্ত্রের তরী অনেককাল আগেই ভরাডুবি হত। 

এক ছিলিম তামাক পোড়া মাটির কক্ষেতে বা! বাশের কিংবা। কাঠের 
পাইপে সেজে খাবার যুগ ক্রমেই যেন শেষ হয়ে যাচ্ছে। হু'কো বা 
গড়গড়ার যুগ আর ফিরে আসবে না কোনদিন, না এলেও ছুঃখ নেই। 
কারণ ফরাশ ও তাকিয়ার হারানো জীবন ফিরে না-আসাই মঙ্গল । কিন্তু 
কন্কে বা দেশী পাইপের যদি পুনজরবন হয়, তাহলে হয়ত আমরাও আবার 
নতুন জীবন পেতে পারি। কিন্তু যতদ্দিন অভাব-অতিযোগ থাকবে, 
জীবনের ব্যর্থতা ও গ্লানি থাকবে, ছুশ্চিন্তা ও হুর্ভাবনা থাকবে, বেকার 


৫৫৬ কালপেঁচার রচনাসংগ্রহ 


জীবন নিয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে, ততদিন বিড়ি-সিগারেটের স্বর্ণযুগ চলবে। 
ততদিন কেবল ফুকে যাওয়া ছাড়া আর কোন উপায় থাকবে না। কেবল 
ফৌকার পালা যতদিন না শেষ হবে, ততদিন কক্ষের ও পাইপের যুগ 
আসবে না। ফৌকার বদলে টানার যুগ আসবে তখন। একটার পর 
একটা সিগারেট ফৌকার ফক্কাবাজির যুগ নয়, এক ছিলিম তামাক টানার 
বলিষ্ঠ সক্রিয় যুগ । 





বাজার ভাও ও বন্ুবিবাহ 


১৯৫১ সালের আগস্ট মাস। কলকাতা শহরের কোন হোটেলে বসে 
এক বন্ধুর সঙ্গে অন্তরঙ্গ আলাপ চলছে। ব্যক্তিগত জীবনের সুখ-ছুঃখের 
হিসেব-নিকেশ | বন্ধুটি এক বনেদী পরিবারের কুলীন ব্রাহ্মণ-নন্দন। বয়স 
চল্লিশাভিমুখী,দু-চারটে চুলে পাক ধরেছে । কিন্তু বন্ধুবর তখনও অবিবাহিত 
'কুমার+ ছদ্মবেশী কুমার নন, বিশুদ্ধ ভেজালশুন্য “কুমার” | বিয়ে করবার 
যোল আনা ইচ্ছে আছে, অথচ বিয়েট। যেমন করেই হোক, শেষ পর্যস্ত 
আর ঘটে ওঠেনি | আলাপটা তাই নিয়েই হচ্ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধ 
ঘোষণার দিনে জন্মগ্রহণ করেও তৃতীয় মহাযুদ্ধ ঘোষণার আগে পর্যস্ত 
কোন রকমেই বিয়ে করা সম্ভব হল না কেন, তার একটা সংক্ষিপ্ত 
কৈফিয়ৎ দিচ্ছিলেন বন্ধু। কৈফিয়তের মধ্যে নৃতনত্ব কিছু নেই, আজ- 
কালকার সেই একঘেয়ে কৈফিয়ং-_আধ্িক অনিশ্চয়তা । ' কিন্তু 
“একঘেয়ে” হলেও এ যে কত বড় বৈপ্লবিক সত্য তা বোধহয় একমাত্র 


কালপেচার বৈঠকে ৫৫৭ 


র্ণীশ্রমধর্মীরা ছাড়া আর সকলেই উপলব্ধি করবেন। 'বর্ণাশ্রমধর্মীরা 
ছাড়া” এই জন্য বললাম যে, তারা অর্থনৈতিক শক্তিকে ত্য বলে মনে 
করেন না, তার সক্ত্রিযতাতেও তাদের বিশ্বাস নেই। তারা মনে করেন 
“মন্ুসিংহিতাই” চরম সত্য, শাস্ত্রীয় বাক্য অকাট্য, অর্থনীতি তার কাছে 
ফু্কারে উড়ে যায়। তারা মনে করেন মানুষের সমাজ, বিশেষ করে 
ভারতবর্ষের সমাজ, কতকটা হিমালয়ের মতন অচল অটল | হিমালয়েরও 
একটা। তাঙাগড়ার ইতিহাস আছে, অটল হিমালয়ও মধ্যে মধ্যে টলে 
ওঠে, ভূকম্পন হয়, কিন্ত “ভারতীয়” সমাজ তার চেয়েও অটল অচল 
অপরিবর্তনীয়। তাই তার! বিশ্বাস করেন না যে বর্ণাশ্রমধর্ম' এবং তারই 
ওরসজাত কুলাঙ্গার “কৌলীন্তপ্রথা' নৃতন যুগের অর্থ নৈতিক শক্তির চাঁপে 
ভেঙে যাচ্ছে এবং না ভেঙে গেলে সমাজের প্রসার ও প্রগতি কোনটাই 
সম্ভব নয়। তারা মনে করেন যে মুষ্টিমেয় কয়েকজন বিলিতি তাবোন্মাদ 
বামুগুলে জোর-জবরদস্তি করে মন্ু-যাজ্ঞবন্কের স্তস্তগুলো সমাজের বুক 
থেকে উপড়ে ফেলছে এবং তাঁরই ফলে সমাজের মধ্যে অনাচারের 
বন্যাআোত বইছে । কিন্তু যদি কোন বর্ণাশ্রমধর্মী আমার এ “অবিবাহিত, 
বন্ধুটির সঙ্গে আলাপ করেন (এবং এই রকম আরও হাজার হাজার কুমার 
কুলীনপুত্র ও লক্ষ লক্ষ বেশি-বয়সে-বিবাহিতদের সঙ্গে) তাহলে বুঝতে 
পারবেন “কে” বর্ণাশ্রমধর্ম ভাঙছে, “কেন, কৌলীন্তপ্রথা নিশ্চিহ্ন হয়ে যাচ্ছে 
এবং কেন মনু বা বল্লালসেন চিরন্তন সত্য নয় | দ্শরথের সাড়ে তিনশ' 
পত়্ী থাক। সত্বেও শ্রীরামচন্দ্র কেন এক ভার্যান্ুুরক্ত হলেন তা গবেষণা করে 
জানা সম্ভব নয়। মনে হয় ওটা! শ্রেফ শ্রীরামচন্দ্রের খেয়াল-খুশি ছাড়া 
আরকিছু নয়। তখন গাওয়া ঘি বা পাটনাই চালের বাজারদর কত ছিল 
তাও মহর্ষি বাল্ীকি কোথাও লিখে যাননি । তবে সংসারত্যাগী মুনি- 
খধষিদের আশ্রমে পর্যস্ত আতিথ্যের বহর দেখলেই আন্দাজ করা যায়__ 
কি আরামে রামচন্দ্রেরা ও মুনিখবিরা তখন ছিলেন | তরদ্বাজ মুনি তার 
আশ্রমে তরত-সেনাদের আপ্যায়ন করছেন এই বলে ঃ 
স্ুরাং স্ুরাপাঃ পিবত পায়সং চ বুভুক্ষিতাঃ | 
মাংসানি চ জুমেধ্যানি ভক্ষ্যস্তাং যো বদিচ্ছসি। 


৫৫৮ কালপেচার রচনানংগ্রছ 


স্ুরাপায়িগণ, সুরা পান কর, বুভুক্ষিতগণ পায়স ও স্ুসংস্কৃত মাংস যা ইচ্ছ! 
যত খুশি খাও। আশ্রমেই যখন এই, তখন রাজবাড়িতে কি হত তা 
কল্পনা না-করাই তাল। বাল্ীকির যুগের ভরদ্বাজ মুনি এধুগের ভাইস্রয় 
বা প্রেসিডেণ্টের “পার্টি দেওয়াকেও হার মানিয়েছেন। এত তোগের 
যুগে যিনি রাজপুত্র ছিলেন, ধার পিতার তিনশো! পঞ্চাশ পত্বী ছিল, তিনি 
কেন একটি মাত্র স্বীতেই খুশি রইলেন, তা বল! মুশকিল । এক বিরাহ তখন 
যে সমাজের আদর্শ ছিল তাওনয়, কারণ পিতার তিনশো পঞ্চাশ আঁর পুত্রের 
এক অর্থাৎ ৩৫০ £ ১ এই “হারে? সামাজিক আদর্শের বৈপ্লবিক লম্ষন সম্ভব 
হতে পারে না| সুতরাং ওট1 হয় শ্রীরামচন্দ্রের খুশি” না হয় বাল্সীকির 
খেয়াল' । আমার বন্ধু রামচন্দ্র ( দশরথ পুত্র নন, দামোদর পুত্র ) খুশি 
মতন “একটি” বিয়েও করতে পারেননি । রামচন্দ্রের পিতা দামোদরবাবুর 
অবশ্য তিনশো! পঞ্চাশ নয়, মাত্র চারটি স্ত্রী ছিল। ন্ুতরাং রামরাজ্যের 
আদর্শ অনুযায়ী বলা যেতে পারে, বন্ধু রামচন্দ্রের বিবাহের কোন 
অধিকারই নেই। সহজ অঙ্ক কবলে দেখা যায় ঃ 

রাজা দশরথ £:৩৫০স্ত্রা 

পুত্র শ্রীরামচন্দ্র ঃ স্ত্রী 

দামোদরবাবু £ স্ত্রী 

পুত্র রামচন্দ্র £ ৪1৩৫০-২1১৭ স্ত্রী 


স্থতরাং বন্ধু রামচন্দ্রের কুমার” থাকা ছাড়া গত্যস্তর নেই। কারণ 
কোন নারীর ১৭৫ অংশের ছুই অংশকে বিবাহ করা সম্ভব নয়। কিন্তু 
ব্যাপারটা যদি রামায়ণের যুগের দিক থেকে বিচার না! করে, বন্ধুর নিজের 
পারিবারিক ইতিহাসের দিক থেকে বিচার করা যায়, তাহলে দেখ যাঁয় 
যে, তার অন্তত ছুটি স্ত্রী থাকা উচিত, অথচ একটিও নেই। আগেই 
বলেছি, বন্ধুটি বনেদী কুলীন ব্রা্ষণপরিবারের সস্তান। পারিবারিক 
ইতিহাস যা তার কাছ থেকে সংগ্রহ করতে পেরেছি তাই জানাচ্ছি। 
ছর়্ পুরুষ পর্যস্ত “ডেটা সংগ্রহ করা সম্ভব হয়েছে, সাতপুরুষ' নয় | 
তাই এখানে €2516-বধ্ধ করছি স্থান সংক্ষেপের জন্য £ 


কাঁলপেচার বৈঠকে ৫৫৪ 
(ঠা-্ঠাকুরদাঁদা, বাস্বাবা) 


আনুমানিক কাল-_খস্টাব বংশানুক্রম ভার্যানুক্রম 
১৮০০ £ ঠা+ঠ+বা £ ৬৪ 
১৮৫০ £ ঠা+ঠা £ ৩২ 
১৮৭৫ £. ঠা+বা £ ১৬ 
১৯০০ £ ঠ £ ৮ 
১৯২৫ ঃ বা 28 ৪ 
১৯৫০-৫১ £ রামচন্দ্র £ ২৫1) 


[ কাল-নির্ণয় সম্বন্ধে জ্ঞাতব্য ৫ ১৯০০-২৫ সালের মধ্যে রামচন্দ্রের 
পিতা দামোদরবাবু চারটি বিবাহ করেন। দ্বিতীয় বিবাহ করেন ১৯১৩ 
সালে এবং দ্বিতীয় স্ত্রীর সন্তান হলেন রামচন্দ্র জন্ম ১৯১৪ সাল। 
এইভাবে পূর্বপুরুষদের বিবাহেরও হিসাব কর! উচিত |] 
অতএব, রামরাজ্যের আদর্শ অনুযায়ী না হলেও, পারিবারিক আদর্শ 
অনুসারে কুমার” রামচন্দ্রের বিবাহের অধিকার আছে। তার উপর তিনি 
কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তান যখন তখন তো! আছেই। রামরাজ্যের আদর্শ 
অনুযায়ী তিনি বিবাহ করতে পারেন ২১৭৫ তগ্নাংশ নারীকে, আর 
পারিবারিক আদর্শ অনুসারে ছ-জনকে (পুরুষান্ুক্রমিক তা হাসের 
ধারা ৫০% বা ২)। এই ধারাতে রামচন্দ্রের কুমার” থাকার কোন কারণ 
নেই, রামচন্দ্রের পুত্রেরও একজন স্ত্রী প্রাপ্য, রামচন্দ্রের নাতি অবশ্য 
“ব্যাচিলার” থাকতে বাধ্য | কিন্তু সে কথা থাক। এখন দেখা যাক এত 
বড় বনেদী কুলীন ব্রাহ্মণপরিবারের একমাত্র বংশধরে'র আজ এই শোচনীয় 
কৌমার্ষ-জীবনে দণ্ডিত হবার কারণ কি? স্বভাবতই অনেকে বলেন যে, 
“কৌলীন্তপ্রথা উঠে গেছে, এখন আর সেষুগ নেই, স্থতরাং আধিক 
সঙ্কটের জন্য এরকম পারিবারিক ও ব্যক্তিগত জীবনের বিপর্যয় হতে 
বাধ্য | কিন্তু “কৌলীন্তপ্রথা” উঠে গেছে বললেই 'বর্ণীশ্রমী'রা মানতে 
রাজি হবেন না। সুতরাং “কৌলীন্প্রথী? কেন ও কি অবস্থায় গজিয়ে 
উঠেছিল, কি সামাজিক রূপ ধারণ করেছিল, তার ফলাফলই বাকি 
হয়েছিল, সে সব কথা কিছুটা জান দরকার | 


৫৬৩ কালপেচার রচনাপংগ্রহ 


কোলীন্তপ্রথার কথা ভাবলে একটা হাই তুলে বলতে ইচ্ছে করে “আমি 
যদ্দি জন্ম নিতেম কৌলীন্যের কালে । কিন্তু জন্ম যখন নিইনি তখন হাই 
তুলে লাভ কি? এখানে ইতিহাসের গবেষণা করেও লাভ নেই, কারণ 
তা পড়বার মতন ধের্বও অনেকের নেই, জানি | তবু মনে হয় সেই যে 
ব্রাহ্মণ বা! পরমপুরুষের শ্রীবদন, শ্রীবাহু, শ্রীজানু ও শ্রীচরণ থেকে যথাক্রমে 
্ান্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্ত ও শৃদ্রের উৎপত্তি হয়েছিল, তারপর খেত্ক আজ 
পর্যস্ত এত সব কাণ্ড ঘটল কি করে? অর্থাৎ ১৯০১ সালের মধ্যে ।২৩৭৮টি 
জাতি" গজিয়ে উঠলে। কোথা থেকে? নুসংহিতায় তার একটা 
নির্দেশ পাওয়া যায়। চারবর্ণের প্রত্যেক বর্ণের সঙ্গে অন্য বর্ণের সংমিশ্রণ 
এবং বিভিন্ন সংকরবর্ণ ও শুদ্ধবর্ণের মিশ্রণে এইসব নান জাতি-উপজাতির 
উদ্ভব হয়েছে । অর্থাৎ বিশীল একটা বাওলজিক্যাল ল্যাবরেটরিতে ব্রিডিং 
ও ক্রস-ব্রিডিংয়ের ফলে এই তিন হাজার জাতের উৎপত্তি হয়েছে 
ভারতবর্ষে । ব্রিডিং থেকেই বিবাহের কথাটা এসে পড়ছে । বর্ণসম্মত 
বিবাহকে বল! হয় “অন্ুলোম” বিবাহ এবং বর্ণবিরুদ্ধ বিবাহকে 'প্রতিলোম" 
বিবাহ | উচ্চবর্ণের পুরুষের সঙ্গে নিম্নবর্ণের নারীর “ক্রসিং তেমন আচার 
বিরুদ্ধ নয়, কিন্তু নিম্নবর্ণের পুরুষ আর উচ্চবর্ণের নারী মিলিত হলে 
একেবারে চরম অনাচার | সুতরাং চারবর্ণের মধ্যে এইভাবে পুরুষ-নারী 
ভেদে মিশ্রণের পামু্টেশন-কম্বিনেশন সহজ ব্যাপার নয়| যেমন-_ 
ক, খ, গ, ঘ, যদি চারবর্ণ হয়, তাহলে মিশ্রণ বা ক্রসিং এত রকমের 
হতে পারে_- 

ক__পুং* খ-স্ত্রী-চ 

ক- স্ত্রীখ-_পুং-ছ 

ক-_পুং”গ- স্ত্রী 

ক- স্ত্রী গ__পুংনঝ 

ক- পুং* ঘ- স্ত্রী_ঞ 

ক- ন্ত্রীঘ- পুং-ট ইত্যাদি 
এইভাবে ঘ, গ-এর মিশ্রণ হবে| তারপর সে সব সংকরবর্ণ হল, 
যেমন চ, ছ, জঝ ইত্যাদি, তাদের উচ্চ-নীচ স্তরতেদে ও পুংশন্ত্রী ভেদে 


কালপেঁচার বৈঠকে ৫৬১ 


আবার ক্রসিং হবে। এই মান্টিপ্লিকেশনের ফলেই নাকি এত জাত, আর 
জাতের নামে এত বজ্জাতি | 
এবারে কৌলীন্তাপ্রথ৷ সহজে বোধগম্য হবে| বর্ণতেদে বিবাহের বিধি- 
নিষেধ একটা চিরকালই ছিল সমাজে, কিন্ত গুপ্তযুগ ব!। পালযুগ পর্যস্ত 
তার মধ্যেও “উদারতা” বা 'সাবলীলতা” ছিল। ভিন্ন প্রদেশাগত সেন-বর্মণ 
রাজাদের আমল থেকেই “কৌলীন্ত প্রথার প্রবর্তন হয় বাংলাদেশে | 
বাঙালী সমাজে কৌলান্তপ্রথা-রূপ বিষবৃক্ষের বীজ বপন করে 
ছিলেন অবাঙালী রাজারা এবং তার ফলেই বাঙালী সমাজ 
জাহাননমের পথে নভ্রত নেমে গেছে। একমাত্র ব্রাহ্মণ ছাড়া আর 
সকলকে শ্শদ্র' বলে অভিহিত করা হল এবং শুদ্রের মধ্যে জল- 
আচর্নীয়ঃ ও “জল-অনাচরণীয়__-এই ছুটে। ভাগ কর হল। ব্রাহ্মণদের 
মধ্যেও 'তাগ আছে, তার মধ্যে রা ব্রাহ্গণদের কথাই বলি। রাটী 
ব্রাহ্মণেরা 'কুলীন' ও *শ্রোত্রিয়' ছুই ভাগে বিভক্ত, শ্রোত্রিয়রা আবার 
“সিদ্ধ, সাদ্ধ ও কাষ্ঠ'_এই তিন উপশাখায় পল্পবিত । বিবাহের নিয়ম 
হল-_ 

ক-পুংসিদ্ধ স্ত্রী বা সাদ্ধ স্ত্রী বা কুলীন স্ত্রী 

সিদ্ধ-পুং-সিদ্ধ স্ত্রী বা সাদ্ধ স্ত্রী 

সাদ্ধ-পুং_ সাদ্ধ স্ত্রী 

কাণ্ঠ-পুং_কাষ্ঠ স্ত্রী 

কাণ্ঠ-ত্্রী- কাষ্ঠ-পুং 

সাদ্ধ-্ত্রী_ সাদ্ধ-সিদ্ধ-কুলীন পুং 

সিদ্ব-্ত্রী_ সিদ্ধ-কুলীন পুং 

-স্ত্রী-কুলীন প্ুং 
এরই নাম ১ | চি যত উচ্চবর্ণের হবে, স্ত্রী নিবীচনের 
ক্ষেত্রও তত তার প্রসারিত হবে, কিন্তু “নারী” যত উচ্চবর্ণের হবে স্বামী 
নির্বাচনের ক্ষেত্র তত তার সম্কুচিত হবে। কুলীন পুত্ররা একমাত্র কাষ্ঠ- 
কন্তা ছাড়া শ্রোত্রিয়শাখার অন্যান্য কন্যাদের বিবাহ করতে পারেন। কিন্ত 
কুলীন কন্যাদের কুলীন পুত্র ছাড়া নান্ত পন্থাঃ। ত্রান্মণদের নস 
৩৩৬ 


লি শশপাশাশশশ জারড 


৫৬২ কালপেচার রচনাপংগ্রহ 


কৌলীন্তপ্রথার প্রসার বৈদ্য কায়স্থ প্রভৃতি জাতের মধ্যে পর্যস্ত হয়েছিল, 
কিন্তু “প্রাকৃটিসের দিক থেকে ব্রাহ্মণরাই "পারে কশনে? পৌচেছিলেন। 
কৌলীন্তপ্রথার প্রত্যক্ষ ফলাফল কি হল সমাজে? কুলীন ব্রাহ্মণদের 
মধ্যে কুমারা কন্ার প্রাচুর্য স্বভাবতই দেখ৷ দিল, কারণ যে-কোন পাত্রের 
সঙ্গে তাদের বিবাহ দেওয় চলবে না, একমাত্র কুলীনপাত্র ছাড়া কুলীন 
পাত্ররা অবশ্য শ্রোত্রিয় কন্ঠাদেরও বিবাহ করতে পারেন। : সুতরাং কুলীন 
ব্রাহ্মণদের মধ্যে অবিবাহিত পাত্রের চেয়ে পাত্রীর সংখ্যাই বেশী থাকা 
স্বাভাবিক | অথচ কুমারী কন্যাদের কুমারী” রাখা চিরকাল চলে না, 
বিবাহ তাদের দিতেই হয়| অবিবাহিত পাত্রসংখ্য! কম বলে একই 
বিবাহিত পাত্রে একাধিক কন্যাঁদানের প্রশ্ন দেখা দেয়। ন্মুতরাং একজন 
কুলীন ব্রাহ্মণ পুত্রের শতাধিক স্ত্রী থাকতেও বাধা নেই | যাট জন কুলীন 
কন্যা আর চল্লিশ জন শ্োত্রিয় কন্তা৷ মিলিয়ে স্বচ্ছন্দেই যে-কোন কুলীন- 
নন্দনের একশো স্ত্রী থাকতে পারে। তারপর পাল! করে তিনদিন অন্তর 
শ্বশুরবাড়ি গেলেই পরম নিশ্চিন্তে ও তোয়াজে জীবনের গোণ। দ্বিনগুলে। 
কেটে যেতে পারে, এমন কি পুরোহিতগিরি বা গুরুগিরি করারও দরকার 
হবে না। | 

কিন্তু বিয়ে তো হল, তারপর ? একশো স্ত্রী ধার, তার মৃতদার হবার 
সম্ভাবনা নেই, কারণ একশো স্ত্রী পট পট করে মরে যেতে পারে না । আর 
যদিও বা এমন কোন “বড় মড়কে'র কল্পনা করা যায় যাতে যুগপৎ বিভিন্ন 
অঞ্চলের শ্বশুরালয়ে একশো! স্ত্রীই মরে গেল, তাহলেও কুলীননন্দনের 
“কোলীন্ত” বজায় থাকা পর্যস্ত, অর্থাৎ শ্বাস ওঠা না-পর্ধস্ত "স্ত্রী'র অভাব 
হবে না। গঙ্গার ঘাঁটে শেষ অবস্থায় “অস্তর্জলি, কর! পর্যস্ত কুলীন- 
পুত্রের বিবাহ হতে পারে। সুতরাং কুলীন-পুত্র চির-বিবাহিত, কিন্তু 
কুলীন-কম্তা ? কুলীন ব্রান্মণ-কন্তা সধবা হয়েও প্রায়-বিধবা এবং 
চির-বিধবা। একশো স্ত্রীর জীবনের একমাত্র সম্বল “একটি” কুলীন 
ত্বামী। স্বামী তো। পালাক্রমে শ্বশুরালয়ে ঘুরছেন এবং তিনি সর্বদাই 
গতিশীল ও ভ্রাম্যমাণ | তোজনও করছেন সর্ধত্র। যে-কোন শ্বশুরালয়ে 
হয়ত তোজনাধিক্যে তিনি দেহত্যাগ করতে পারেন। তখন বাকি 


কালপেঁচার বৈঠকে 


নিরেনব্বই জন স্ত্রী সেই শ্বশুরালয়ে জমায়েত হয়ে যদি ক্রোধের জালায় 
সেই সতীনের মাথার চুল সমস্ত উপড়ে ফেলে দেন তাহলেও তাদের 
সধবা' হবার আর সম্ভাবনা থাকে না। এ শুধু একটা বিশেষ কারণে 
মৃত্যুর কথা বললাম। মৃত্যু অনেক কারণে হতে পারে । শ্বশুরবাড়ি 
যাবার পথের মধ্যেও তার মৃত্যু হওয়া আশ্চর্য নয়। যেকোন কারণেই 
হোক, মৃত্যু হলে আর রক্ষা নেই। এক" স্বামীর মৃত্যুতে একশো স্ত্রী 
বিধবা | এরকম দশটি স্বামীর মৃত্যুতে ১০ * ১০০- এক হাজার স্ত্রী বিধবা 
অর্থাৎ কৌলীন্তপ্রথার ফল বিধবার প্রাচুর্য এবং তার ফল কি? তাঁর ফল, 
সমাজের বুকে গোপন ছুর্নীতি, কলঙ্ক ও ব্যভিচারের বন্তাত্রোত। “মন্ু'র 
চেয়েও শক্তিশালী যে “প্রকৃতি” __এ সেই প্রকৃতির প্রতিশোধ?। 

এর আরও একটা ফল আছে। সংখ্যা হ্রাস হতে হতে ক্রমে কুলীনর! 
নির্বংশের পথে এগিয়ে গেছেন । অসংখ্য নারী বৈধব্যের ফলে বন্ধ্যা হয়ে 
থাকে এবং তার ফলে কুলীন সমাজের লোকসংখ্যা কমে, বংশ ক্রমে 
নির্বংশ হতে থাকে। হয়েছেও তাই। আজ লোকগণনার ফলে যে দেখ! 
যায়, উচ্চবর্ণের সংখ্য। তথাকথিত নিম্নবর্ণের তুলনায় অনেক কম এবং ক্রমে 
কমছে, তার কারণ এঁ কোলীন্তপ্রথা এবং বিধবা-প্রাচুর্য। সুতরাং দেখ 
যাচ্ছে, কৌলীন্থাপ্রথা উচ্চবর্ণের আত্মহত্যার প্রথা? ছাঁড়া আর কিছু নয়। 

কিন্তু শান্ত্র বা সমাজ-বিজ্ঞানের তত্বকথ! বাদ দিয়ে পরিক্ষার বল! যায় 
যে, “বহুবিবাহে'র সঙ্গে “বাজার তাও'-এর একট প্রত্যক্ষ সম্পর্ক আছে। 
সেনরাজাঁদের-আমলে বাংলাদেশে জিনিসপত্রের “বাজার দর' কত ছিল, 
তা ঠিক আমার জানা নেই। তবে চাল, ডাল, ঘি, তেল, মাছ, 
মাংসের দর যে এখনকার তুলনায় অনেক কম ছিল, তাতে কোন সন্দেহ 
নেই।| তা বদি না থাকত তাহলে কৌলীন্তপ্রথা--তথা বহুবিবাহ কোন 
মতেই সম্ভব হত না| কেন হত না তাই বলছি। একশে। স্ত্রী ধার, 
তিনি নিশ্চয়ই সমস্ত স্ত্রীকে স্বগৃহে প্রতিপালন করতে পারেন না। 
তা করতে হলে প্রথমে তার বিশাল রাঁজপ্রাসাদের মতন অন্তত 
শতকামরাযুক্ত বাড়ি থাকা দরকার, কিন্তু কুলীন ব্রাহ্মণদের অনেকেরই 
তা ছিল না| থাকলেও, একশে! স্ত্রী পালন করা সহজ ব্যাপার 


৫৬৩ 


৫৬৪ কালপেচার রচনাবংগ্রহু 


নয়। “বাজার ভাও কত কম থাকলে তা করা যেতে পারে? তা! 
অবশ্য কেউ করতেন ন1| যদি ধরা যায় যে, দশ জন করে স্ত্রী 
পালাক্রমে শ্বগৃহে রেখে, বাকি নব্বই জনের গৃহে তিনি ঘুরে বেড়াতেন, 
তাহলেও যৌথ পরিবারে দশ জন স্ত্রীর বোঝা কম নয় এবং তা বহন করা 
বোজার দর” কম না থাকলে সম্ভবও নয় । অন্তদিক থেকে বিচার 'করলেও 
একই প্রশ্ন ওঠে । কুলীন কন্যার বিবাহ হলেও পাঁতগৃহে যাত্র! তার ভাগ্যে 
ঘটত না। পিতার গৃহে, পিতার অন্নই তাকে খেতে হত। মনে করুন, 
কোন কুলীন ব্রাহ্মণের পাঁচ কন্যা, প্রত্যেকেরই তিনি বিবাহ দিয়েছেন, কিন্ত 
“সধবা? অবস্থাতেও “কুমারী'র মতন তাদের পালন করতে হচ্ছে, এমন কি 
“বিধবা অবস্থাতেও করতে হবে। তা ছাড়া, সধবা অবস্থায় পাঁচ 
জামাইয়ের ঘুরে-ফিরে পালাক্রমে শ্বশুরালয়ে আসা, থাকা ও খাওয়ার 
সমস্তা আছে | অর্থাৎ গড়ে বছরে একমাস জামাই-মেবার খরচ, উপরস্ত 
পাচ কন্তার সারাজীবনের ভরণপোষণের খরচ | সুতরাং বাজার ভাও' 
কম না হলে কিছুতেই এইভাবে কন্তাদীন কর! সম্ভব হত ন1। এখনকার 
কোন গোঁড়া কুলীন ব্রাহ্মণ কি এই শর্তে কোন কুলীন পাত্রকে কন্যাদান 
করতে রাজি আছেন ? জানি না,যদি কেউ থাকেন,জানাবেন । আমার বন্ধু 
রামচন্দ্রের মতন অনেক কুলীনপাত্র আজও অবিবাহিত রয়েছেন, বিবাহের 
আঘথিক দায়িত্টুকু না নিতে হলে তারা বিয়ে করতে খুশি-মনে রাজি 
আছেন। কিন্তু তবুকি কেউ কন্তাঁদান করবেন? ছু-একজন অবস্থাপন্ন 
কুলীন শ্বশুর হয়ত ঘরজামাই রাখতে রাজি হবেন, কিস্ত অনেকেই রাজি 
হবেন না, এ বাজার তাও-এর জন্ত | 

সেন-আমলের “বাজার ভাও' জান। না থাকলেও, যখন পর্যস্ত এই 
কৌলীন্তপ্রথা-_-তথা। বহুবিবাহ পূর্ণোছ্মে চালু ছিল, তখনকার বাজার 
ভাঁও কিছু কিছু জানা যায়। মাত্র একশো-দেড়শো বছর আগেকার 
কথা বলছি। ১৮৩৬ সালের ২৩ এপ্রিল, মাত্র একশো কুড়ি বছর 
আগেকার, “সমাচার দর্পণ” পত্রিকায় য়ং বেঙ্গলের' মুখপত্র “জ্ঞানান্বেষণ” 
থেকে কুলীন-বিবাহের একটি তালিক1 উদ্ধৃত করে ছাপা! হয়েছিল । 
আিকাটির একাংশ আমি উল্লেখ করছি £ 


কালপেঁচার বৈঠকে যি 


নাম বিবাহ্‌-সংখ্যা 
রামচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ৬২ 
নিমাই মুখোপাধ্যায় ৬৪ 
রামকাস্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৬০ 
খুদিরাম মুখোপাধ্যায় ৫৪ 
দিগন্বর চট্টোপাধ্যায় ৫৩ 
দর্পনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৫২ 
কৃষ্ণদাস বন্দ্যোপাধ্যায় ৪৭ 
শভ চট্টোপাধ্যায় ৪০ 
রামনারায়ণ মুখোপাধ্যায় ৩৭ 
কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় ৩৪ 
রাধাকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০ 
নকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় ১৮ 
তারাটাদ মুখোপাধ্যায় ১৫ 
কাশীনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৩ 
রামকানাই চট্টোপাধ্যায় ১২ 


গিরিবর বন্দ্যোপাধ্যায় ইত্যাদি ৮ 


ভ্তানান্বেষ্ণ পাত্রকার সামাজিক তথ্যান্সন্ধানকে আজকালকার “ডেটা?” 
বাগীশরা নিশ্চয়ই হিংসা করবেন। আজকাল তো এ সব কাজ 
করাই হয় না বললে হয়, বিশেষ করে প্রগতিশীল পত্রিকার তরফ থেকে, 
য। "জ্ঞানান্বেষণ বাঁ “বেঙ্গল স্পেক্টেটর' পত্রিকায় তখন কর হত। যাই 
হোক, ১৮৩৬ সালেও কুলীনদের বহুবিবাহের বহর এই পর্যস্ত ছিল | 
অর্থাৎ আমার অবিবাহিত বন্ধু রামচন্দরের ঠাকুরদার কালেও কৌলীন্তপ্রথার 
যথেষ্ট প্রতাপ ছিল সমাজে | এখন দেখা যাক, “বাজার ভাও কি রকম 
ছিল। ১৮১৯ সালের ২* নভেম্বর “সমাচার দর্পণ” পত্রিকায় “বাজার 
তাও, সম্বন্ধে জানা যায় £ 


৫৬৬ কালপেঁচার রচনা সংগ্রহ 


এই সপ্তাহের বাজার ভাও ২ 

পাঁটনাই তগ্ডুল তিন টাকা বার আনা মণ। 

পাঁছড়ি তগুল উত্তম তিন টাঁকা ছুই আনা মণ | 

মধ্যম তগ্ডুল ছুই টাক। দশ আনা মণ । 

মুগী তঙুল উত্তম এক টাক বার আনা মণ 

মধ্যম তঙ্জুল এক টাঁকা এগার আন! মণ | 

বালাম তগুল এক টাকা তের আনা মণ। 
১৮২২ সালের ১২ জানুয়ারির “বাজার ভা হচ্ছে ঃ 

জিনিস মণ মূল্য 

অড়হর ডালি ১ ৩1০-$৮০ 

উত্তম গাওয়। ঘ্ৃৃত ১ ২৭২-২৮৯ 

ভৈসা ঘ্বৃত ১ ২৫২-২৬২ 

মিছরি উত্তম ১ ১৪।০-১৫২ 
১৯৫১ সালের সঙ্গে এই বাজার তাও-এর তুলনা করা যাক £ 
জিনিস (প্রতি মণ) ১৮১৯-২২ ১৯৫১ বৃদ্ধির হার 
চাল ১৮) ৪০২৬০ প্রায় ৩০1৪০ গুণ 
অড়হর দাল ৩০ ৩০২. প্রায় ১০ গুণ 
গাওয়া ঘি ২৭২. ৪০০২--৫০*২ প্রায় ২০ গুণ 
ভয়স৷ ঘি ২৫২ ৩০০২-৩২০২ প্রায় ১২ গুণ 
মিছরি ১৫২. ১৬০২. প্রায় ১০ গুণ 


এখানে “চাল? যদি প্রধান খাগ্ ধর! যায়, তাহলে চালের মূল্য বৃদ্ধিকেই 
আসল ধরতে হয়। চালের প্রাধান্য অনুপাতে গড়পড়ত। মূল্যবৃদ্ধি সব 
জিনিসের আমর] কুড়ি থেকে বাইশ গুণ পর্যস্ত ধরতে পারি । এইবার 
বাজার দরের সঙ্গে বহুবিবাহের সম্পর্কটা পরিক্ষার হবে। 

জ্ঞানান্বেষণ' পত্রের যে তালিকাঁংশ উদ্ধৃত কর! হয়েছে সেখানে কুলীন 
ব্রাহ্মণদের গড়পড়তা বিবাহ-সংখ্যা হল ৫৯৬--১৬-প্রায় সাইত্রিশ জন। 
এট! সম্পুর্ণ তালিকা নয়, ত৷ ছাড়া 'জ্ঞানান্বেষণ-এর তালিকাও সমাজের 
পর্ণাঙ্গ ছবি নয়! সুতরাং যথেষ্ট বাদ-সাধ দিয়েও আমরা কুলীন ব্রাহ্মণদের 


কাঁলপেঁচার বৈঠকে 8৬৭ 


গড়পড়তা বিবাহ-সংখ্য। মোটামুটি ৩৭/২ - প্রায় আঠার জন ধরতে পারি । 
তাতে ভুলচুকের সম্ভাবনা অনেক কমে আসবে । “বাজার তাও' কুড়ি- 
বাইশ গুণ বৃদ্ধির হিসেবে এবং চালের গুরুত্ব সত্বেও অনেক বাদসাধ 
দিয়ে করা হয়েছে। এইবার “বাজার ভাও ও “বহুবিবাহে'র সম্পর্ক 
বা 'কো-রিলেশন' কি দেখ। যাক £ 

(১৮১৯-২২ সালের বাঞজজার দূর এক ইউনিট ধর] হচ্ছে) 


বাজার দর বিবাহ 
১ (১৮১৯--২২) গড়ে ১৮ জনস্ত্রী 
২০ (১৯৫১) ১৮/২০ লু ৯/১০ 
- পুরো ১ জনও অবিবাহিত নয় 


সুতরাং আমার বন্ধু রামচন্দ্রের আধিক কারণে অবিবাহিত থাকার যুক্তি 
আদৌ যুক্তিহীন নয় এবং কুলীন ব্রাহ্মণ সন্তান হয়েও কেবল বাজার ভাও- 
এর জন্যই যে তিনি “একটি” বিবাহও করতে পারেননি, তাও মিথ্যা নয়। 
বর্ণাশ্রমীর! মান্ুন, আর নাই মান্ুন, প্রধানত আথিক কারণেই যে আমাদের 
সমাজের কৌলীন্প্রথ। বহুবিবাহ ইত্যাদি প্রতিক্রিয়াশীল স্তস্তগুলি ভেঙে 
গুড়িয়ে যাচ্ছে, তাতে কোন ভুল নেই এবং যা ভাঙছে তা ভালর জন্যই 
ভাঙছে, বিশেষ করে বহুবিবাহপ্রথা তো নিশ্চয়ই | 

স্ট্যাটিস্তিকস, অর্থনীতি, সমাজ-বিজ্ঞান ও ইতিহাস একত্রে পাঞ্চ করে কক- 
টেল করা হল বলে কেউ যেন মনে করবেন না যে, আমার কোন সিরিয়াস 
বক্তব্য নেই । বক্তব্যটা আশ! করি পরিষ্কার হয়েছে এতক্ষণে | বক্তব্য এই £ 

আমাঁজের সমাজে বৃত্তিভেদ অর্থ নৈতিক তিত্তিতে প্রাকৃ-বৈদিক যুগ 
থেকেই ছিল | সেই বৃত্তিতেদ বর্ণতেদে রূপাস্তরিত হয় বৈদিক আর্ধদের 
যুগ থেকে । বর্ণতেদ থাকা সব্বেও প্রথম যুগে সমাজের মধ্যে সচলত৷ 
যথেষ্ট ছিল, কারণ বর্ণতেদট। ছিল প্রধানত বৃত্তিগত, ধর্মগত নয় | হিন্দু- 
যুগে ধর্মগত বর্ণতৈদের উপর ঝেণক পড়ে বেশি এবং ক্রমে ঝৌকটা অত্যন্ত 
উগ্র হয়ে ওঠে। তারই পরিণতি হল ব্রাহ্মণ-সর্বন্বতা, কৌলীন্তপ্রথা এবং 
কুলীনদের মধ্যে বহুবিবাহের উন্মত্ত প্রসার | এটা হল মৌলিক বৃত্তিভেদ, 
বৃত্তিগত শ্রমভেদ ও বৃত্তিগত ব্ণতেদের চরম সামাজিক বিকৃতি ও 


কালপেচার রচনাসংগ্র 


অবনতি | আদর্শের এই বিকৃতি তখনই সম্ভবপর, যখন সমাজের মূল্যের 
অর্থনৈতিক শক্তি অস্তঃসারশূন্ত হয়ে যায়, প্রাণহীন কঙ্কালের মতন সেটা 
অচল অনড় হয়ে পড়ে থাকে । উনবিংশ শতাব্দীর প্রায় মাঝামাঝির 
আগে পর্যস্ত আমাদের দেশে অর্থনৈতিক শক্তির মূলগত কোন পরিবর্তন 
হয়নি। একথাটা সামাজিক নীতি বা আদর্শের আলোচনা প্রসঙ্গে বিশেষ 
তাবে মনে রাখ! দরকার | তাই উনবিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি পর্যস্ত 
আবহমমীন কালের সমস্ত সামাজিক কুপ্রথা ও ছুর্নাতি আমাদের সমাজে 
রীতিমত প্রচলিত ছিল। কৌলীম্মাপ্রথা ও বহুবিবাহ তার একটা দৃষ্টাস্ত 
মাত্র|। অর্থনৈতিক শক্তির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক নীতি ও 
আদর্শেরও ধীরে ধীরে পরিবর্তন হতে থাকে । কৌলীন্তপ্রথা ভাঙতে 
থাকে, বহুবিবাহ দ্রুত কমে যায়, বিধবা-বিবাহের প্রচলন হয়, সহমরণ- 
প্রথা উঠে যায়। আজকের দিনে অনেক গোঁড়া কুলীনও, মনে মনে ইচ্ছে 
থাকলেও, বুবিবাহের কথা কল্পনা করতে পারেন না| তার কারণ, 
মন্থুসংহিতার চেয়ে অর্থসংহিতা এযুগে অনেক বড় সত্য, না এড়িয়ে চলতে | 
গেলে খানায় পড়ে অপমৃত্যু ঘট! ছাড়া উপায় নেই। অতএব “বহুবিবাহ! 
করার ইচ্ছা ধাদের আজও আছে তীরা সেটা চেপে যান এবং হে 
অবদমিত ইচ্ছাকে অনর্থক একটা! প্রাচীন অচল নীতি সমর্থন করে রকার্শ 
করবেন না। অবশ্য 'বর্ণশ্রমধর্মীঃরা যে বহুবিবাহের এই অবদমিত গোপন 
ইচ্ছাকেই বহন করে নিয়ে বেড়াচ্ছেন এবং তাঁদের মধ্যে একটা চরিত্রপত 
দুর্নীতিপ্রবণতা আছে, এমন কথ! আমি বলছি না। আমি মনোবিজ্ঞানী 
নই। তবে ধীর! মনোবিজ্ঞানী তারা হয়ত এমন কথা বললেও বলতে 
পারেন। আমি বলছি, যা মৃত তাকে ফু দিয়ে বাঁচিয়ে তোলার চেষ্টা 
করা বৃথা । ফুঁ দিতে দিতে ফুসফুস ফেটে যাবে, তবু বত কঙ্কাল প্রাণ- 
সঞ্চার করা সম্ভব হবে না| "জাতের নামে বজ্জাতি'র দিন, বর্ণাশ্রমের 
নামে ব্রাহ্মণ-শ্রেষ্ঠত্বের যুগ, কৌলীন্তের নামে বনু-বিবাহ ও পেশাদার . 
জামাইগিরির কাল, অনেক দিন কেটে গেছে। নতুন পোশাক পরিয়ে 
তাকে ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করলে লাভ হবে না কিছু । 


